AI에게 글쓰기를 맡긴 순간, 생각이 멈췄다.

NPC 월드
플레이어 지음 / PAGE NOT FOUND / 2025년 11월

'이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'

오늘은 우리가 너무나 편리하게 살아가는 이 시대에, 

우리가 어쩌면 ‘생각하지 않는 인간’, 

즉 NPC(Non-Player Character)로 전락하고 있을지 모른다는 

섬뜩한 경고를 던지는 책, 『NPC 월드』 를 소개합니다.

저 역시 평소에 사소한 일조차 인공지능에 의존하는 경향이 있었는데요. 

예를 들어, 육아일기를 쓸 때도 한두 문장만 던져주고 

인공지능에게 1,000자 분량의 글을 대신 써 달라고 요청하곤 했습니다. 

완성된 글을 대충 읽고 내용이 내 생각과 크게 다르지 않으면 그대로 사용했죠. 

그런데 신기하게도 그런 일이 반복될수록 머리가 멍해지는 느낌, 

뭔가 사유의 힘이 작동을 멈춘 듯한 기분이 들었습니다. 

이 책을 읽으며 그 멍함의 정체를 깨달았습니다. 

바로 제가 '편리함'의 달콤한 덫에 걸려 스스로 NPC가 되어가는 과정이었던 거죠.

편리함의 덫, 무의식의 NPC가 되다

이 책이 던지는 가장 중요한 메시지는

 "인간의 사고는 끊임없이 편리함을 추구한다."는 것입니다. 

우리는 더 빠르고, 더 쉽고, 더 효율적인 방법을 찾아 끊임없이 달려갑니다. 

하지만 저자는 바로 이 '편리함'이 우리 뇌의 사유 근육을 퇴화시키는 덫이라고 이야기합니다. 

인공지능이 대신 써주는 일기를 사용했을 때 제가 느꼈던 멍함은, 

바로 뇌가 편해지는 대신 스스로 생각하고 판단할 힘을 잃어가고 있었기 때문입니다.

이 책은 알고리즘과 숏폼 콘텐츠가 어떻게 우리의 사고를 얕게 만들고, 

우리를 수동적인 인간으로 만들고 있는지 통렬하게 분석합니다. 

편함을 추구하는 순간, 우리는 스스로가 '플레이어'로서 지녀야 할 주도권을 내려놓고, 

누군가의 명령만을 기다리는 'NPC'처럼 살아가게 되는 것이죠.

느림의 미학, 불편함이 이해의 시작

그렇다면 멈춘 사유의 힘을 어떻게 되찾아야 할까요? 

저자는 명확한 방법을 제시합니다. 

바로 불편함을 감수하는 것입니다. 

 "기억을 되찾으려면 캡처 대신 문장을 남겨야 한다. 

문장은 느리다. 

느림은 불편하다. 

그러나 불편함은 이해의 시작이다."

라는 구절은 저에게 가장 큰 울림을 주었습니다.

빠르고 간편한 '캡처'는 순간을 저장할 뿐, 

그 순간의 의미를 이해하고 기억으로 만드는 작업은 하지 못합니다. 

내 손으로 한 글자씩 '문장'을 만들어가는 느리고 불편한 과정이야말로, 

비로소 세상을 이해하고 나만의 통찰을 얻는 시작이 되는 것입니다. 

일기를 AI에게 맡겼던 과거의 저는 '빠름'을 선택했고, 

과거를 되새김하지 않고, 그 순간의 다양한 정보를 기억하지 않았습니다. 

업로드를 위한 글은 결국 사유의 '이해' 과정을 건너뛴 셈입니다. 

뇌를 사용하지 않았으니, 멍해지는 것은 당연한 결과였던 것이죠.

플레이어의 선언, 생존을 위한 불편함의 선택

결국 우리가 이 시대를 살아가는 '플레이어'가 되기 위해서는 불편함을 선택해야만 합니다. 

"숏폼 자극에 익숙해진 뇌는 느린 과정에서 도파민을 충분히 분비하지 못한다. 

그 결과 성취감보다 즉각적 만족을 우선하는 사고 패턴이 강화된다."고 지적합니다. 

즉각적인 만족을 주는 자극에만 익숙해지면, 

진정한 성취를 위해 필요한 '느리고 불편한 과정'을 견딜 수 있는 인내심과 집중력을 잃게 됩니다.

이 책을 읽고 나니, 앞으로의 시대에서는 '불편함을 일부러 느끼는 것'이 선택이 아니라, 

스스로 주도권을 가지고 살아남기 위한 필수적인 일이구나 하고 절실히 깨달았습니다. 

알고리즘이 추천하는 기본값을 거부하고, 

스스로의 문장을 쓰는 용기. 

『NPC 월드』는 이 시대에 깨어 있는 소수의 '플레이어'로 살아가고자 하는 

모든 이들에게 추천합니다. 

단점이 무기가 되는 기적의 방정식

Q1. 복제된 학교를 탈출하시오 ㅣ 하늘과 땅의 방정식
도미야스 요코 지음, 김소희 옮김 / 다산책방 / 2025년 11월

[체크카페 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.]

도미야스 요코 작가님의 청소년 판타지 소설

 『하늘과 땅의 방정식 Q1. 복제된 학교를 탈출하시오』는 

우리에게 너무나 익숙한 공간인 ‘학교’를 배경으로, 

섬뜩하고 신비로운 미스터리를 펼쳐냅니다. 

이 책을 처음 펼쳤을 때부터 독특한 설정과 캐릭터의 매력에 푹 빠져들었습니다. 

특히 주인공 아레이가 가진, 흔히 말하는 ‘결벽증’ 또는 예민함은 이야기에 긴장감을 불어넣는 중요한 요소입니다.

아레이는 모든 것이 한 치의 오차도 없이 완벽하게 정돈되어야만 마음이 놓이는 아이입니다. 

반복되는 일상 속에서 아주 미세한 불균형까지도 놓치지 않고 감지해내는 그의 예민함은, 

겉으로는 아무 문제 없어 보이는 세계에 숨겨진 '오차'를 찾아내는 강력한 무기가 됩니다. 

이처럼 예민하고 불안정한 듯 보이는 주인공의 모습이, 

사실은 복제된 세계의 완벽한 반복 속에서 비정상을 감지할 수 있는 유일한 '레이더'라는 점이 매우 인상적입니다. 

우리가 단점이라고 생각하기 쉬운 개인의 특성이 

위기의 순간에 세상을 구할 수 있는 특별한 재능으로 변모한다는 

작가님의 설정은 청소년 독자들에게 어떤 방식으로 받아들여질까요? 

고양이와 천신 '황천귀', 향수를 불러일으키는 일본식 판타지

이야기의 미스터리한 분위기는 기이한 존재들의 등장으로 더욱 고조됩니다. 

단순한 조력자가 아닌 신비로운 존재인 고양이의 출현이나, 

복제된 학교의 공포를 상징하는 천신, 황천귀에 대한 설정은 

일본 특유의 판타지 색채를 강하게 입히며 독자들을 이세계로 초대합니다.

저 또한 이 책을 읽으면서 90년대 후반의 명작 애니메이션인 ‘학교괴담’을 떠올렸습니다. 

학교라는 일상적인 공간이 갑자기 요괴나 귀신이 나오는 비일상적인 공포의 무대로 변하는 

그 특유의 분위기가 잘 살아 있습니다. 

다만, 이 책은 단순한 공포를 넘어, 

미스터리한 사건을 파헤치는 추리적 요소와, 

주인공들이 자신의 단점을 극복하고 성장하는 

성장 드라마의 요소를 균형 있게 갖추고 있습니다. 

특히 복제된 학교가 가진 섬뜩함과, 

그림자 너머에서 들려오는 황천귀의 속삭임은 

오싹하면서도 다음 장을 궁금하게 만드는 몰입감을 선사합니다. 

이처럼 일상과 비일상이 교차하는 지점에서 발생하는 혼란과 공포를 흥미롭게 그려내고 있습니다.

결국, 이 이야기는 ‘나’를 찾아가는 성장 방정식

이 소설은 'Q1. 복제된 학교를 탈출하시오'라는 제목처럼 

미스터리한 임무를 수행하는 이야기이기도 하지만, 

본질적으로는 '있는 그대로의 나'를 받아들이고 성장하는 이야기입니다. 

작가는 "우린 서로 다른 해답을 가진 파트너, 단점이 무기가 되는 기적의 방정식"이라는 메시지를 통해, 

청소년 독자들에게 완벽함을 강요하는 사회의 시선에서 벗어나 각자의 개성과 차이를 

인정하는 것이 얼마나 중요한지를 알려줍니다. 

복제된 세계에서 벗어나 진정한 현실로 돌아가기 위해서는, 

복제할 수 없는 '나만의 것', 즉 불안, 예민함, 엉뚱함 같은 개성을 

무기로 삼아야 한다는 깨달음을 줍니다. 

이 책은 짜릿한 탈출극을 통해 독자들에게 스스로의 장점과 단점을 

다시 한번 생각해보게 하는 깊이 있는 질문을 던져주는 소설입니다. 

탄탄한 스토리와 매력적인 캐릭터, 그리고 독특한 세계관을 가진 

이 책을 미스터리 판타지를 좋아하는 모든 분께 강력히 추천합니다. 

다음 시리즈가 벌써 기대됩니다!

사업자 세금 폭탄 맞기 전에 꼭 읽어야 할 필독서!

스타트업 세무산책 ㅣ 스타트업 산책
노기팔.임방진.한준호 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 11월

'이 글은 컬처블룸을 통해, 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.'

1. "영수증은 돈이다!" 적격증빙의 중요성

사업을 운영하다 보면 수많은 지출이 발생하지만, 

세무에서 가장 중요한 것은 그 지출을 '어떻게' 증명하느냐입니다. 

책의 '영수증 보기를 돈같이 하자'는 챕터는 이 기본적인 원칙을 알려줍니다. 

저자분들은 적격증명서류를 제대로 챙기는 것이 곧 회사의 돈을 지키는 일이라고 강조합니다.

이 책은 실무 팁을 통해 숨겨진 지식도 알려줍니다. 

예를 들어, 직원이나 거래처의 경조사비는 건당 20만 원까지 적격증명서류 없이 

청첩장이나 돌잔치 초대장만으로도 증빙이 가능하다는 점입니다. 

이런 실용적인 정보는 실제 사업 운영에서 유용한 팁인것 같습니다. 

단순히 "세금을 아끼라"는 교과서적인 이야기가 아니라, 

"이렇게 하면 회사를 안전하게 지킬 수 있다"는 

구체적인 전략을 제시하는 점이 인상 깊었습니다. 

세무는 회사의 돈이 어떻게 흘러가는지 

설명하는 방식이라는 느낌이 들었습니다. 

2. 창업 초기, '간이과세자' 활용법과 실무 팁

간이과세자에 대한 설명은 시작하는 사업자의 눈높이에 맞춰 이해하기 쉽게 정리되어 있습니다. 

간이과세자는 연간 매출액이 8,000만 원 미만인 사업자로, 

일반과세자에 비해 세금계산서 발행 의무가 면제되고 

부가가치세 납부 의무가 간소화되는 등 세무 부담이 현저히 낮습니다.

저자들은 단순히 간이과세자가 유리하다고만 말하지 않습니다. 

간이과세 제도의 장단점과 더불어, 특히 매출액 4,800만 원을 기준으로 

세금이 크게 달라진다는 실무적인 포인트를 짚어줍니다. 

4,800만 원 미만 사업자는 부가세 납부 의무가 면제되기에, 

초기 매출이 적은 스타트업에게는 정말 큰 혜택이 될 수 있습니다.

하지만 이 책의 해설은 여기서 멈추지 않습니다. 간이과세자가 세금계산서를 발행할 수 없다는 

단점(4,800만 원 이상은 가능)이 거래처와의 관계나 향후 투자 유치 시에 미칠 수 있는 영향을 함께 설명해 줍니다. 

예를 들어, 큰 법인 기업과 거래할 경우, 

상대방이 매입 세액공제를 위해 세금계산서를 요구할 때 간이과세자라는 이유로 

거래가 무산될 수도 있다는 현실적인 사례를 제시합니다. 

3. 복잡한 세무 지식을 실예시로 풀어내는 친절한 해설

이 책의 가장 큰 미덕은 실예시와 해설, 그리고 실무 Tip의 균형입니다. 

딱딱한 세법 조항을 나열하는 대신, 

"대표 개인 통장에 회사 돈을 넣어두면 안 되는 이유", 

"직원 4대 보험 누락이 가져오는 최악의 결과" 등 

스타트업 현장에서 실제로 발생하는 위기 상황을 생생하게 보여줍니다.

특히 세무는 '선택'이 아니라 '생존'이라는 저자의 메시지가 이 모든 내용에 관통되어 있습니다. 

회계사에게 모든 것을 맡기는 수동적인 자세가 아니라, 

창업자 스스로가 숫자를 이해하고 세무를 경영 전략의 지도로 활용해야 한다는 점을 일깨워줍니다. 

복잡하게만 느껴졌던 부가가치세, 법인세 등의 기본 개념을 

창업자의 언어로 번역해 주었고, 

덕분에 세무 지식이 곧 회사의 지속 가능한 성장을 위한 

가장 기본적인 토대라는 확신을 얻을 수 있었습니다. 

이 책은 사업을 막 시작하시는 분들께 추천해요!_!

무료 제미나이도 이렇게 강력하다니!

된다! 하루 만에 끝내는 제미나이 활용법 ㅣ 된다! 업무 능력 향상 200%
권서림 지음 / 이지스퍼블리싱 / 2025년 11월

'이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'

요즘 인공지능(AI)은 선택이 아닌 필수가 되었죠. 

그중에서도 구글의 제미나이(Gemini)는 

강력한 성능과 광범위한 활용도로 많은 분의 관심을 받고 있는데요. 

막상 시작하려니 어렵게 느껴지거나, 

'챗지피티보다 더 복잡하지 않을까?' 하는 

막연한 두려움을 가진 분들에게 이 책, 

『된다! 하루 만에 끝내는 제미나이 활용법』을 꼭 추천하고 싶습니다. 

제가 책 받고 3시간 동안 따라해보니,

제미나이의 기본기는 물론, 실무 활용 능력까지 

훝고 제가 평소 챗GPT에서 쓰는 만큼 무료로 쓸 수 있더라고요.

나만의 AI 비서 만들기, ‘젬(Gem)’ 활용법

대화형 AI에서 가장 번거로운 점은 

알잘딱깔쎈 해서 대답이 나와줬으면 하는 건데요. 

제미나이에게 매번 길고 복잡한 요청 사항을 반복적으로 입력하기 힘들죠. 

하지만 이 책에서 소개하는 ‘젬(Gem)을 만드는 방법’을 통해 

나만을 위한 유능한 AI 비서를 고용할 수 있어요. 

Gpt는 무료이용자는 나만의 챗봇만들기가 안 되는 걸로 알고 있는데

제미나이는 무료도 지원해주더라고요. 

이 기능 하나만 제대로 익혀도 업무 효율이 확 올라가는 것을 체감할 수 있었습니다. 

반복 작업을 요청 사항으로 저장해 두니 정말 편리하더군요.

막연한 어려움을 깬 실용적인 체험

사실 제미나이가 챗지피티에 비해 

사용법이 복잡하고 활용하기 어려울 것이라는 선입견이 있었습니다. 

하지만 이 책은 그런 막연한 두려움을 단숨에 없애주었습니다. 

책을 따라 실습해 보니, 제미나이의 무료 버전으로도 

제가 평소에 필요로 했던 대부분의 기능을 충분히 수행해 주는 것을 확인할 수 있었어요. 

특히 요새 나노바나나가 큰 이슈를 만들었는데요. 

구글AI스튜디오에서 직접 나노바나나로 아기 그림을 구성해봤어요.

앉아있는 그림에서 물구나무 서는 그림까지! 훌륭해요. 

세시간 만에 끝내는 친절한 구성

『된다! 하루 만에 끝내는 제미나이 활용법』이라는 제목에 걸맞게, 

책의 구성 자체가 독자들이 학습을 포기하지 않도록 

매우 친절하게 설계되어 있습니다. 

책을 받자마자 제미나이를 켜고 바로 실습해 보고 있는데, 

책에 나오는 모든 과정이 빨간색 박스와 숫자로 명확하게 표시되어 있어서 

설명글을 꼼꼼히 읽지 않아도 시각적인 안내만으로 쉽게 따라갈 수 있습니다. 

마치 옆에서 강사가 일대일로 지도해 주는 것처럼 느껴집니다. 

세시간 만에 후르륵 읽었어요. 

제미나이를 써 보고 싶으신 모든 독자에게 하게 추천합니다.

새해에 아이와 읽기 좋은 그림책 추천

내가 바라는 건 ㅣ 모든요일그림책 21
김세실 지음, 염혜원 그림 / 모든요일그림책 / 2025년 11월

'이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'

새해가 되면 아이와 어떤 한 해를 보내고 싶은지 자연스럽게 떠올리게 되는데요. 

『내가 바라는 건』은 1월부터 12월까지의 계절을 따뜻하게 보여주는 그림책이라 

17개월 아이와 읽기도 좋고,

아이에게 행복한 2026년을 선물하고 싶은 마음이 생겨서 좋았어요.

『내가 바라는 건』은 새해에 읽기 딱 좋은 그림책이라고 생각해요. 

아이와 함께 어떤 한 해를 보내고 싶은지, 

매달 어떤 순간을 만들고 싶은지를 

자연스럽게 떠올리게 해주더라고요. 

책은 1월부터 12월까지 차례로 이어지는 계절의 모습을 

부드러운 그림체로 담고 있는데요. 

한 달이 바뀔 때마다 분위기가 조금씩 달라져서, 

넘기는 순간마다 이 달에는 어떤걸 하지? 하는 생각이 들었어요.

그림책의 그림체는 포근한 색감이 인상적이에요. 

겨울 장면에서는 눈의 차가움보다 

실내의 따뜻함이 먼저 느껴지고, 

봄 장면에서는 부드러운 빛이 페이지에 스며 있어요. 

여름은 활기차지만 눈이 편안하고, 

가을 장면에는 조용히 생각이 깊어지는 느낌이 담겨 있어요. 

요새 육아서들을 읽으면서 

영유아기 아이에게 최고의 교육은 새로운 경험이라고 하거든요. 

여행을 많이 떠나야겠다.

아이와 새로운 경험을 해봐야겠다. 

이 책을 보면서 상상하게 돼요. 

책을 덮고 나면 자연스럽게 이런 생각이 따라와요.

“올해는 아이와 어떤 계절을 충분히 느끼고 싶을까?”

“어떤 작은 순간을 더 많이 만들어줄 수 있을까?”

그림책이 주는 따뜻한 여운 덕분에 

올해 우리 가족의 시간을 더 소중하게 보내고 싶다는 마음이 생기더라고요. 

새해를 시작하며 마음을 가다듬기 딱 좋은 책이라고 느꼈어요.