[지금 외롭다면 잘되고 있는 것이다] 외로움과의 공생

지금 외롭다면 잘되고 있는 것이다
한상복 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 10월

누군가가 이름을 불러주기 전에도, 꽃은 이미 그 자체로 꽃이거든. 누군가가 이름을 불러주는 건 그 다음이야. 꽃은 그 누군가가 알아주기 전에도 엄연히 존재하고 있었으니까. 꽃이 그걸 인식한다면 더욱 당당하게 아름다울 수 있을 텐데  - p245

한상복은 내가 정말 좋아하는 작가다. 물론 그의 책은 『배려』밖에 읽어보지 못했지만, 당시 그 책을 읽으며 접하게된 자기계발서라는 영역은 나에게는 신선한 충격, 그리고 인생의 전환점을 가지게 해주었다.

소설이면서 소설이 아닌 형식을 가진 한상복의 책은 하고 싶은 말을 돌려서, 직접적으로 다양한 방법을 통해 전달하고 있다. 그래서 다른 책들보다 재미있게 읽으면서도 많은 생각을 하게 해준다. 주변에서 흔히 만날수 있는 인물들이 책에 등장하면서 내 얘기인 듯, 바로 옆 동료의 이야기인듯 친근감을 주면서도 그 속에서 작가는 삶의 묘한 균형에 대한 이야기를 해주고 있다. 배려가 그랬고, 외로움이 또 그러하다.

혼자 있으면서도 외로운 이유는 혼자일때 유일하게 동행하고 있는 자신이 마음에 들지 않기 때문이라는 작가의 이야기는 정곡을 찌르는 말이었다.

결혼 초기에 연애때처럼 무엇이든 함께해야한다고 믿었던 나와, 항상 자기만의 마지막 공간은 확보해두고 싶어했던 남편과 몇번의 의견충돌을 겪은 적이 있었다. 그러나 다행히 남편의 배려로 나도 나만의 공간을 취미를 확보해야할 계기를 삼게되었고 서로를 더 잘 이해하게 되었다. 가까운듯 먼듯 서로를 변화시키기보다는 있는 그대로 인정해주는 것이 중요하다는 것을 알게 된 것이다.

그럼에도 불구하고 살다보면 이유없이 사무치게 외롭다는 느낌을 받을 때가 있다. 인터넷에서, 사무실에서, 거리를 걷다가, 아이들을 돌보다가 그런 느낌을 문득 가지게 되는 것을 보면 사람과 외로움과는 절대 뗄래야 뗄수 없는 관계일 것이다.

외로움을 고통으로 여기기보다, 동반해야할 그것으로 인식한다면 한 단계 성장해나갈 수 있지 않을까

[누가 내 지갑을 조종하는가] 24시간 노출상태

누가 내 지갑을 조종하는가 - 그들이 말하지 않는 소비의 진실
마틴 린드스트롬 지음, 박세연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 1월

우리집은 TV를 많이 틀어놓지 않는다. 일주일동안  TV노출시간이 10시간을 넘지 않는다. 어른프로, 어린이프로 합쳐서 그렇다. 대신 하루종일 아이들 동요, 이야기를 틀어주거나 가끔 엄마아빠 기분에 따라 라디오의 팝송, 클래식 CD등을 듣는다.

그럼에도 불구하고... 아이들이 엄마아빠라는 단어만 말할때, 갓 단어를 배우며 엄마의 웃는 얼굴을 반기는 개월수였을때다. CF에서 유독 아이들의 눈, 귀를 끄는 것이 있었으니 '올래~!' 하는 단어. 내용도 모르면서도 그 단어가 나올때 아이들이 발음을 따라하는 것이 신기해했는데, 라디오에서 소리가 나오면 그 단어를 따라며 아이들 스스로 킥킥대고 좋아하는 것이었다. 그때엔 단어 하나하나 늘어나는 것이 신기할때라 무심히 지나쳤는데, 이 책을 읽으며 보니 우리는 24시간, 태어나서 죽을때까지 내내 광고에 노출되어있다고 해도 과언이 아니었구나 하는 생각이 들었다.

뭐든 보고 들리는 대로 흡수하는 나이인 요즈음 몇번 안본 것 같은데 CF송을 따라하고 만화 주제가를 따라부르고 있더라는 생각이 들어 살짝 소름이 돋았다. 아이들의 무의식에 박힌 브랜드들이 아이들의 평생을 따라다닐 수 있다는 것을 이 책에서 말하고있기 때문이었다.

엄마가 선호하는 브랜드에 아이들이 노출되는 것, 사회에서 소외되거나, 공포감을 조장하거나, 향수를 불러일으키는 등의 의식변화를 통한 홍보, 중독성, 죄책감에 이르기까지 의식하고 있거나, 의식하지 못하거나 하여간 우리는 항상 상품을 선택하게 된다.

나는 유행에는 둔감한 또는 독립적인 편이라... 고급화장품을 사용하지도, 브랜드 가방이나 옷을 사는 취미도 없다. 그럼에도 불구하고 책을 읽는 동안 나의 소비 중에 얼마나 이런 광고에 휘둘린 선택을 하고 있었나 되돌아보게 되는 점이 많았다. 왜냐하면, 먹고사는 문제, 아이들을 위한 선택에서는 최고는 아니더라도 최선을 선택해야한다는 죄책감을 가지게 되더라는 거다.

그런데, 이런 마음이 그들, 마케터들이 의도한 바였다니!

[반고흐 미술관] 세계 미술관 기행 1

반 고흐 미술관 ㅣ 마로니에북스 세계미술관 기행 1
파올라 라펠리 지음, 하지은 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 4월

지난 여름인가, 미술관을 본격적으로 다녀보자고 생각하기 전이었던 것 같다. 예술의 전당에서 오르셰미술관 전시회(2011.7)를 했던 적이 있는데, 대표적으로 소개하고 있는 그림이 고흐의 "아를의 별이 빛나는 밤" 였던것으로 기억한다. 아직 어렸던 아이들을 데리고 갔었는데, 전시회를 구경하는데 무척이나 어려움을 겪었다. 지금도 사용하는 방법이지만, 잠시도 가만히 있지 않는 아이들을 조용히 시키기 위해 안내인 몰래몰래 빵을 뜯어먹이고, 사탕을 입에 물려준다.

우리 아이들, 궁굼한게 너무 많고, 목소리가 너무 커요.

아직 소근소근 이야기 하기엔 자제력이 부족하다고나 할까... 조용히 얘기해 하면 한번 소근거리다가 다시 목소리가 커져버린다니까요... -.-;;

그 즈음 인터넷에서 발견한 기사에 나온 사진이 너무 좋아 캡쳐해두었다. 언젠가 읽기를 미뤄둔 반고흐 미술관 책을 읽게되면, 또는 오르셰미술관 책을 읽게되면 꼭 사용하리라...고 말이다.

미국의 수공예 전문가 수잔 마이어스가 페이퍼 퀼링 기법을 사용해 제작한 이 작품은 형형색색의 띠지를 감아 만든 작품. 배경이 될 짙은 푸른색 판지 위에 하얀색 색연필로 밑그림을 그린 후 동그랗게 감아 만든 종이 피스 수만 개를 퍼즐처럼 정교하게 이어 붙여 완성한 것

우리나라사람들에게 가장 인기있는 고흐의 "별이 빛나는 밤에","아를의 별이 빛나는 밤 등"은 반고흐 미술관에 있지 않아 책에서 만날 수는 없었다. 대신 반고흐 미술관에 있는 그림중 나는 "해바라기", "붓꽃", "길(노란집)", "고흐의 침실" 등이 좋았다. 나는 비교적 선명한 그림을 좋아하는 것 같다.

오랫만에 읽은 미술에 관한 책은 머리가 무겁지 않아 좋았다. 물론 고흐의 인생이 가벼운 것은 아니었으나 그래도 다른 책에 비해 두께도 얇고 그림들로 가득차있어 눈이 무척이나 호강을 했다. 

오르셰 미술관에서 "아를의 별이 빛나는 밤"를 봤을때 항상 사진으로만 접하던 작품을 직접 보니 유화를 엄청 두껍게 칠해서 입체감이 상당했다. 하늘의 별은 거의 콩만한 크기로 돋아있는 상태였다. 그래서 책을 보면서 다른 그림들 역시 시선을 옆에서도 쳐다보며 입체감은 얼마나 할까, 하는 상상을 하니 책이 더욱 재미있게 느껴졌던 것 같다.

다양한 분야의 책을 접할 수록 마음속 편안함의 깊이가 달라지는 것 같다. 그리고 그 깊이만큼 내가 무척 행복해지는 것도 같다. 반 고흐의 미술관... 지금은 책으로만 만났지만 직접 가보고 싶은 곳 중 하나로 마음에 새겨둔다.

책에서

p20

형은 반복되는 일상생활 속에서 사람들이 각자의 찬란한 빛을 잃어버렸다는 생각을 처음으로 한 사람이다.

p81

일본 미술에서는 평면적이었고 인상주의에서는 모든 것의 동인이었던 빛이 고흐안에서 조화롭게 결합되었다. 그리고 빛은 고흐의 과거와 미래를 이어주는 역할을 한다.

p118

깊은 사고와 의식을 보여주는 그의 말들은 언제나 그의 작품, 성격, 감정에 적절한 의미를 부여한는데, 이 경우에는 예언적이기까지 하다.

(...)

고흐는 현실을 저버리지 않았고 장애물을 만나면 극복하려고 했는데, 이런 의미에서 보면 그는 완벽주의자였다. 고흐의 그림은 자연주의적이긴 해도 진부하지는 않았다. "눈앞에 있는 것을 정확하게 재현하려고 애쓰기보다는 외려 나를 강하게 표현하기 위해 색을 좀더 임의적으로 사용한다"

p128

결국 그는 자신을 무겁게 짓누르고 있는 '보이지 않는 곳'의 포로였다. 현실이 또 한 번의 '거짓 미소'로 그를 맞을 것을 알고 있었지만 그래도 현실로 돌아와야 했다.

[위험한 관계] 읽어내기 힘들었던 산후우울증

위험한 관계
더글라스 케네디 지음, 공경희 옮김 / 밝은세상 / 2011년 5월

더글라스 케네디의 『모멘트』를 무리없이 읽었던 터, 서점에 그의 책이 눈에 띄는 곳에 자극적인 제목으로 진열되어있었던 터라 의심없이 회사 도서관에서 대출 리스트에 올려두었다. 하지만, 이 작가의 책은 아마 더이상 읽어보지 않을 수도 있을 것 같다. 두 권으로 충분하다.

책의 초반부터 주인공들이 만나 임신하고 결혼하게되기까지 빠른 속도로 진행되서인지 따라읽기가 벅찼다. 보통 처음에는 인물들과 배경을 소개하며 긴장감을 조금씩 끌어올리기 마련인데 이 소설은 처음부터, 사건이 일어나는 중반까지 너무 많은 일이 일어나 책을 읽는 내내 긴장하게 만든다.

책의 초반이 내가 겪은 산후우울증의 일부와 오버랩되어 불편한 느낌이 들어서였을까? 중반 이후 사건이 발생하고 해결되는 과정에 이르기까지 읽어내는 것이 좀 힘들었다. 주인공이 겪은 산후우울증이 밖에서 보기에 그렇게 극단적이고 무례하게 보였을까? 내면의 불안감이 주변 사람들에게는 전혀 양해가 구해지지 않는 걸까? 하는 의문이 들었다.

나도 그렇게 보였을까? ...

아이들이 태어나고나서 10여개월동안 정말 남편과 엄청나게 싸웠고, 아이들을 돌보는 일이 힘들었고, 세상과 내가 단절되는 느낌을 참아내기가 힘들었던 것 같다. 몇번 운전할 일이 생겨 올림픽대로를 타고 성수대교를 건너는 중에 핸들을 확 틀어버리고 싶은 생각이 드는게 무서워 한동안 운전을 기피할 정도였다.

다행히 길지 않게, 또 극단적이지 않게 우울한 터널을 빠져나왔나보다. 아이들이 예쁘게 보여진 시기가 왔고, 가족들과도 잘 지내고 있으니 말이다.

소설을 통해 내가 힘든 시기를 다시 되돌아볼 기회가 생겼다. 가슴을 쓸어내리며 안도하게 된다. 그 시기를 잘 극복해냄으로 인해 내가 얻은 것은 반짝이는 아이들이다. 쉴새없이 조잘거리고, 놀라운 언어사용으로 매일매일 커가는 아이들의 모습을 보며 회사에서 힘든 시간을 보내고 있기 때문이기도 하지만 그 당시 회사로 도망친 시간을 만회하고 싶어서인지, 육아휴직 생각이 간절한... 요즈음이다.

책에서...

p56

한번은 '난 한계가 있어'라고 말하기도 했다. 그 말을 굳이 자기 비하로 볼 필요는 없었다.

p152

나는 '이런 흉한 꼴로 살 사람은 바로 나인데 남편이 무슨 상관이죠?라 쏘아붙이고 싶었지만 입을 꾹 다물었다.

p154

나는 살다가 전혀 예상하지 못한 카드를 받아들었을 때처럼 내가 모든 걸 다 감당하리라 생각했다. 하지만 그런 일이 일어나지 않기를 간절히 바랄 뿐이었다.

p405

인생에는 말하지 않고 고백하고 싶은 건 인간이 상상할 수 있는 가장 큰 욕망이기도 하죠. 고백은 일을 망쳐놓고 사면을 받으려는 일종의 거짓 회개일 수도 있어요.

p406

누구나 모든 죄책감을 훌훌 털어 버리라고 말할 수 있지만 그건 쉬운 일이 아니니까. 자기 자신을 용서하는 것이야말로 세상에서 가장 어려운 일이니까.

[스티브 잡스] 매력적인 인물 지다.

스티브 잡스 (양장본) ㅣ 스티브 잡스
월터 아이작슨 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2011년 10월

초등학교 입학 직전즈음 부자이신 큰아버지 댁에서 사촌오빠가 쓰던 컴퓨터를 물려받은 적이 있었다. 검정 화면에 녹색 글씨의 베이직 코딩이 가능한 컴퓨터였는데, 우리는 그 컴퓨터를 가지고 벽돌부수기 게임을 했었다. 바로 그 벽돌 부수기 게임은 스티브잡스가 다녔던 아타리에서 만들었던 게임 중의 하나였다는 사실을 이 책에서야 비로소 알게 되었다.

아직도 탁구공 치는 듯한 경쾌한 소리를 내며 벽돌이 하나씩 또는 여러개씩 부수어지던 화면이 생각 난다. 아마 그때의 영향으로, PC게임중 가장 좋아하는 것은 테트리스를 넘지 못하고 있는 것 같다.

당시 컴퓨터의 저장장치였던 5.25인치의 얇은 디스크와 3.5인치 플로피디스크를 몇 박스씩이나 보관하던 기억. 대학교에서 복수전공으로 전산을 택하면서 프로그래밍 숙제를 3.5인치 플로피 디스크로 제출하면서 몇번이나 잘 저장되었는지 확인해보던 기억이 난다.

아마 손톱만한 크기의 8메가 플래시 메모리를 흔히 쓰는 지금의 세대들은 감히 상상할 수도 없는 작은 볼륨의 저장장치 세계를 지나온 것이다.

스티브잡스의 인생은 애플의 제품이란 아이패드 이외에는 직접 소유해본 적이 없는 나에게도 엄청난 영향을 미치고 있다. IT매장에서 형형색색의 애플제품 및 악세서리들을 접할때면, 실제로 필요성을 느끼지 못함에도 소유하고 싶은 욕망을 느낄때가 있다. 그만큼 애플의 디자인은 훌륭하다. 아마 IT의 역사에서 절대로 빼놓을 수 없는 인물 둘을 꼽으라면 빌게이츠와 스티브잡스가 아닐까?

(아이패드는 남편의 취미에 따라 딱 두달만 우리에게 머물다가 중고로 팔려나갔다...ㅠ.ㅠ)

불가능한 것을 가능하게 만드는 현실왜곡장을 지닌 스티브 잡스와 일하는 것은 직장인으로서는 무척이나 고역으로 여겨졌을 것 같다. 보통의 직장인이란 현실과 일을 적당히 타협하게 마련인데, 스티브잡스는 단 한번도 이런 타협의 상태를 거치지 않았을 것 같다. 일단 그 스스로 지닌 창조성과 예민함이 일과의 타협을 허락하지 않았을테고, 또 애플을 창업했고, 그로인해 얻은 부의 영향으로 항상 지시하는 상사의 입장에서만 일해봤기 때문에 그랬을 것 같기도 하다.

만약 나에게 로또가 당첨된다면, 지금처럼 비굴(?)하게 상사나 선배의 눈치를 보는게 아니라 회사를 소신있게 다닐 수 있을 것 같다...?

아마, 평범한 사람인 나는 소신있게 다니려다 때려치우고 말겠지만...

거의 900페이지에 달하는 책을 한달여간 읽어낸 것은 나에게 무척이나 좋은 경험이었다. 일단 책의 내용은 전혀 지루하지 않아 시간만 허락한다면 쭈욱 읽어내리고 싶었을 정도이니 말이다.

책에서...

p227
잡스는 경력 전체에 걸쳐 스스로를 사악한 제국에 맞서는 깬 반항아로 간주하는 경향이 있었다.

p231
누군가가 임의로 회로 기판을 확장 카드 슬롯에 쑤셔넣어 자신의 우아한 디자인을 망치는 것을 원치 않았다.

p304
그는 이렇게 술회한다. "그에게 맞서는 데 에너지가 너무 많이 소모됐어요. 그것도 대개는 아무 의미 없는 것들을 놓고 긴장이 고조되곤 하는 통에 더는 못 참겠더라고요."

p430
언제든 자립할 수 있는 능력을 갖춰야 한다는 거였죠. 그녀가 말한다. "그런 자세를 가진 저에 대해 자부심을 느꼈어요. 돈에 대해서도 저는 그것이 자립하는데 필요한 도구라고 생각하지 나라는 사람의 정체성을 규정하는 요소라고 생각하지 않습니다.

p485
그 대신 그는 자아 욕구와 개인적인 동기들로 인해 사람들의 감탄을 자아낼 만한 유산을 창출함으로써 만족을 얻으려고 했다. 사실 그는 두 가지 유산을 남기고 싶어했다. 혁신과 변혁을 선도하는 위대한 제품을 만드는 것, 그리고 영구히 지속될 수 있는 회사를 구축하는 것, 이렇게 두 가지였다.

p497
그는 대부분의 사람들이 포장하거나 감춰두는 사실을 말함으로써 잔인할 정도로 솔직해지는 때도 있었다. 의도적인 거짓말과 지나친 솔직함 모두 일반적인 규칙들이 자신에게는 적용되지 않는다고 생각하는 그의 니체 철학적 태도의 여러 측면일 뿐이다.

p500
어떠한 행동 방식이 옳다고 확신할 경우 그를 막을 수 있는 방법은 없었다. 하지만 의심이 생길 경우 그는 마음에 완벽하게 들지 않는 것들에 대해서는 생각하지 않으려고 뒤로 물러나곤 했다.

p612
슬라이드가 있어야 설명을 할 수 있다면 그건 자기가 지금 무슨 말을 하는지 모른다는 뜻이오.

p644
잡스는 결코 애플에 준자치적 사업부문(division)을 편성하지 않았다. 그는 모든 부문을 가까이에서 관리했으며 그들이 결속력 있고 유연한 단일 손익구조를 갖는 하나의 조직으로서 일하도록 했다.

p645
잡스의 사업원칙 중 하나는 결코 자기 잠식을 두려워하지 말라는 것이었다. (...) 아이폰이 아이팟의 매출을 잠식하고, 아이패드가 랩톱의 매출을 잠식할 가능성이 있었지만 그 때문에 잡스가 계획을 포기하는 일은 없었다.

p721
내가 곧 죽는다는 사실을 기억하는 것, 그것은 인생의 중대한 선택들을 도운 그 모든 도구들 가운데 가장 중요한 것이었습니다. 외부의 기대와 자부심, 망신 또는 실패에 대한 두려움 등 거의 모든 것이 죽음 앞에서는 퇴색하고 진정으로 중요한 것만 남더군요. 자신이 죽는다는 사실을 상기하는 것은 아까운 게 많다고 생각하는 덫을 피하는 가장 좋은 방법입니다. 우리는 이미 알몸입니다. 가슴을 따르지 않을 이유가 없지요.

p866
그는 상대의 기분을 상하게 하는 일이나 화를 내는 일을 주저해요. 그래서 적절하게 리더십을 발휘하지 못하고 있지요" 그러고는 내 생각을 읽은 듯 희미한 미소를 지으며 시인했다. "그래요. 난 그런 문제가 전혀 없었죠"

p877
뭔가(원조 매킨토시의 사용자 인터페이스, 아이팟과 아이폰의 디자인, 음반회사들을 아이튠스 스토어로 끌어들이는 것 등)가 주의를 끌면 그는 가차없이 거기에 집중했다. 그러나 마주하고 싶지 않은 것들(법적인 문제나 특정 사업 현안, 암진단, 친권자 문제 등)은 단호하게 무시했다. 그러한 집중 때문에 그는 "안 돼"라고 말할 수 있었다.