오래된 것의 기억

오래된 우표, 사라진 나라들 - 1840~1975
비에른 베르예 지음, 홍한결 옮김 / 흐름출판 / 2019년 9월

사라져 간 나라를 우표를 통해 발자취를 추적해 간다.

어린 시절, 기념 우표 발행이 되면 우체국에 줄을 서서 우표를 구입했던 과거가 떠오른다.

과거의 역사를 되짚어보는 방법에는 여러가지가 있겠지만 이 책에서는 제목과 같이 우표를 주제로 하고있다. 지금은 지도에서 사라져 있지만 반드시 존재했던 과거가 있었던 나라들.

작가는 희귀한 우표를 모으던 취미가 있었던 모양이다. 그

러나 그 모아온 우표를 이런 방식으로 이야기를 꺼내던 책은 만나보지 못했다.

여름 휴가 마다 세계정복을 위해 걷던 작가는 11년째 되던 해에 한계를 깨닫고 보조적인 수단을 선택하게 되었다. 그것은 바로 집 앞 해안에 떠내려 오는 물건들을 수집하는 것이었다.

나도 여행을 굉장히 좋아하는 편이라 여름 휴가마다 가보고 싶은 나라를 하나씩 가며 세계지도에 색칠해 나가는 재미를 조금씩 느끼고 있다.

그리고 그 나라에 가면 돌멩이 한 개, 조개껍데기 하나 이런 식으로 작고 소소한 물건을 가져오는 걸 좋아한다.

그러나 이 책은 현실 세계의 나라를 다룬 것이 아닌, 이미 사라져 버린 나라에 대한 얘기를 오래된 우표를 통해 풀어나가고 있다.

그리고 실제 여행을 위한 책이 아닌, 꿈을 살찌우고 잠을 솔솔 오게 하는 책이었으면 좋겠다는 저자의 말을 보니, 나도 모든 나라를 다 가볼 수는 없겠지만 어떠한 매개체를 통해 지나간 나라의 추억과 아름다움, 때로는 슬프고 잔인한 측면을 훔쳐보면서 못 다한 여행 열망을 채워보고 싶은 마음이 들며 책에 빠져들었다.

가장 기억에 남는 지도는 만주국과 류큐왕국이었다.

일본은 만주국의 철광을 탐내고, 심지어 생화학무기를 개발하고 있었다. 그리고 그러한 생화학 무기를 시험하기 위한 생체 실험을 일삼았다.

중국과 러시아의 민간인들을 마루타로 이용하여 100만명 이상을 살상했다. 나라의 사라짐뿐만 아닌 국민의 사라짐도 결험한 슬픈 사연.

류큐왕국은 일본인과 한국인에게 인기 여행지인 오키나와의 전신이다. 수백년간 독립되어 있었지만 1800년대에 중국과 일본이 맞붙은 결과 1879년 일본에 병합되었다.

만주국과 류큐왕국에서 마루타를 시행하고, 일본어만 쓰게하는 것은 과거 우리나라 식민지 통치를 기억나게 했다.

과거의 아름다운 기억도 예쁘지만, 잊혀지는 것이 슬프고 아쉬운 것이 역사가 아닐까.

석유의 지배력

석유는 어떻게 세계를 지배하는가 - 1차 세계대전에서 금융 위기와 셰일 혁명까지, 석유가 결정한 국제정치.세계경제의 33장면
최지웅 지음 / 부키 / 2019년 8월

영국의 처칠은 석유 한 방울 나지 않는 자국에서 석탄을 석유로 바꾸는 중대한 결단력을 내렸고, 그로 인해 중동의 석유에 관심을 가지게 된다.

중동의 1940년대 석유 생산량은 세계의 10퍼센트 정도 수준이었고, 미국은 자국의 석유로 조달이 충분히 가능했지만 더 이상 미국의 새로운 석유 생산을 기대하지 못하는 시점에 중동은 중요한 석유의 중심점이 되었다.

석유는 단순한 운송 수단이 아닌, 국가 차원에서의 석유 확보는 안보와 연결된다.

일본이 태평양 전쟁을 결심한 것도, 패망한 것도 모두 석유가 큰 부분을 차지한다. 일본은 동남아로부터의 석유 운송로 확보가 가장 중요했던 것이다.

이처럼 국가의 외교와 전쟁의 중심에는 항상 석유가 위치해있었다.

하지만 1970년대부터 석유는 무기가 된다. 그것은 석유가 세계의 일상이 되면서 아랍국가들에게 막강한 무기가 생긴것이었다.

이러한 결과로 1차, 2차 오일쇼크로 인해 석유의존도가 높은 우리나라에 엄청난 타격을 주었다. 이것은 단순한 물가 상승뿐만 아닌 인플레이션에 경제 불황까지 겹친 스태그플레이션을 야기했다.

세계 현대사의 오일쇼크, 자유 무역, 금융 위기까지의 모든 역사에 석유는 가장 주요한 결정 요인으로 작용했다.

현실적으로 석유가 보통 사람에게는 운송용으로만 생각이 들지만 그건 30%정도라고 한다. 가장 크고 주목받는 자원인 석유는 국가 경제를 좌우할정도의 막강한 파워를 가지고 있다.

그만큼 커다란 가치를 가지고 있는 석유에 연관된 시대를 시간별로 풀어나갔다는 점에서 현대사와 석유와의 관계를 통해 앞으로 산유국 대열에 있지 못한 한국의 관점에 대해 생각해볼 수 있는 책이었다.

한편으로는 앞으로는 셰일 가스가 새로운 세계를 여는 새로운 가치로 부상하지 않을까.

범죄자를 아무리 응징하려 해도 벌을 받는 것은 단 한번에 족하다.

ON 온 - 잔혹범죄 수사관 도도 히나코
나이토 료 지음, 현정수 옮김 / 에이치 / 2019년 9월

일본의 많은 추리 소설들이 그렇듯이 이 책은 한번 읽으면 머리에 모든 저장할 수 있는 천재 형사를주인공으로 하고 있다.

그러나 보통의 천재들은 공감능력이 부족하거나, 감정적이지못한 사람으로 묘사되고는 했던 것과 달리 이 소설의 주인공은 순수하게 남을 걱정할 줄도 알고, 남의상처를 건드리지 않으려 노력하고 아파하는 냉혈한과는 거리가 먼 사람으로 표현된다.

소설의 제목이 ON인 이유는 전개해 나가는 과정에서 유추해볼 수 있다. ON이라는 뜻은 여러 단어에 붙여서 거의 무한의 뜻으로 표현이 가능하지만 이 소설에서그 의미는 스위치를 켤 때의 ON 일 것이다.

범죄자를 아무리 응징하려 해도 벌을 받는 것은 단 한번에 족하다.

법정 최고 형인 사형을 선고 받는다고 해도 목숨은 하나이기 때문이다.게다가 범죄자의 인권을 보호하기 위해 굉장히 친절한 방법으로 행해진다.

사람을 고통에 떨게 하고 가장 최악의 방법으로 살인을 했다고 해도 그는 한낱 친절한 방법인 사형으로벌을 받는다.

누가 봐도 끔찍해서 혀를 내두를 정도의 시체를 보아도 이 소설에서는 안타깝고 슬프다기 보다는 그 악마를어떤 사람이 이렇게 만든걸까? 자살을 어떻게 이런 식으로 할 수 있을까의 의문을 가지고 사건을 쫓아가게된다.

사건을 당한 사람들을 보면 먼저 미야하라 아키오는 강간범으로 자살자신의 방에서 음부를 칼로 찢고 콜라병을쑤셔 넣어 자살했으며, 그 장면을 스마트폰으로 찍었다. 그가범죄를 행할때하던 카메라 촬영을 셀프로 한 것이다.

사메지마 데쓰오는 자신의 교도소 독방에서 머리를 벽에 찧어 자살했으며 기절한 채로 손이 저절로 움직여자신의 머리를 때리는 모습이 감시 카메라에 촬영되었다.

매스컴을 들끓게 만든 연쇄살인사건 범인의 형이 사건 마무리 이후 자살 했으며 검시 중 자신의 심장에칼을 연속 세 번 찔러 넣은 이상행동을 한 게 밝혀진다.

처음에는 오컬트적인 것일까 너무 억울하게 죽인 피해자들이 한이 되어 복수를 하게 되는 것일까 생각도들었지만, 조금은 비현실적이지만 이유 있는 전개였다. 

이일의 핵심 키를 쥐고 있는 인물은 처음부터 조금씩 틈이 보이는 점이 의심을 쥐게 만들었는데, 약간은독자들에게 의심을 할 수 있는 틈을 주어, 결국 그것이 맞아떨어지는 즐거움을 주는 소설이었다.

스포일러 없이는 이 책의 서평을 남기기 힘들것 같다.

기묘한 러브레터
야도노 카호루 지음, 김소연 옮김 / 다산북스 / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

스포일러 없이는 이 책의 서평을 남기기 힘들것 같다.

이 소설은 오랜만에 페이스북으로 연락이 닿은 과거의 인연을 그리는 얘기로 시작된다.

서평과 추천사에 나와있는 왜 다 읽고 처음으로 다시 돌아가게 되는지 다 읽고 나니 이해할 수 있었다.

남자주인공과 여자주인공은 서로 과거를 추억하는 듯한 모습을 보이지만,

그들의 이야기에는 30년이라는, 회상을 하기엔 너무 오랜 시간이 지나버려 퇴색되어 있기도 하고 미화되어 있기도 하다.

과거의 이야기를 회상해 나가면서 그들은 서로의 인품이나 평판에 대해 서로 칭찬을 해주고,

때로는 비밀스러운 에피소드를 공유해나가기도 하며 추억에 빠져드는듯 보이지만..

남자주인공의 더 애가 타는 모습은 과거 여자주인공이 그와의 결혼을 약속 후 결혼식장에 나타나지 않았다는 이유로

충분히 독자들을 이해가 가게 한다.

그리고는 심지어 남자주인공 주변의 다른 여자(예를 들어 그의 약혼녀)와 여자주인공을 성적으로 문란한 여자라는 에피소드까지 끌어내며 남녀의 위치를 바꾸어 놓는 묘사 방식을 보여준다.

이 책을 두번 읽게 하는 가장 큰 이유는 이것이다!

그것은 바로 작가는 남자주인공과 여자주인공에 대한 선입견을 독자에게 심어주는 것이다.

마치 이러한 사람일것 처럼 묘사해 놓았지만 사실은 반대였으며 단지 악인은 그의 악행을 반성하지 못하고 뻔뻔했을 뿐이고,범인(평범한사람)은 상대의 잘못을 들추지 않기 위해 참고 있었던 것 뿐이었다.

책의 마지막장을 접어 놓아 독자에게 펴보게 하여 마지막 일격을 가한 것도 독특하다.

그릇된 선입견에서 벗어나게 된 후 다시 읽어보도록 하는 것이 이 책의 묘미를 두배로 하게 하는 듯하다.

페이지 수도 적고, 단숨에 읽을 정도로 평이한 문장이지만 정돈된 문장과 독특한 플롯, 독자를 몰입하게 하는 방식으로는

특별한 소설이었다.

넌 도대체 왜 그러니?

샤넬백을 버린 날, 새로운 삶이 시작됐다
최유리 지음 / 흐름출판 / 2019년 8월

넌 도대체 왜 그러니?

이것은 질문이라기보다는 어른의 권위에 저항하지 말라는 신경질 섞인 협박에 가깝다.

우리 사회는 너무도 남을 의식한다. 다른 사람들은 다 이렇게 사는데 왜 너만 이렇게 사는지 끊임없이 가르치고 가둔다. 그것에 대해 반항하거나 부정하면 나는 날라리, 사회부적응자로 평가 받는다. 심지어 친구들은 날씨가 아직 안 추워졌는데 검은 스타킹 지금 신어도 되는지까지 의견을 공유하며 쓸데없이 남들의 시선을 의식한다. 무슨 반짝이 빨간 스타킹을 신고 회사에 가도 되나 고민하는 것도 아니고 고작 저정도로.

나 역시 그런 벽에 갇혀 설계 당하고 교육 당한 후 적당한 학교에서 적당한 학위를 받고 내 나이의 “여자” 들에 비해 제법 높은 연봉을 받으며 회사에 다니고 있다. 그런데 나는 매일 매일 회사 가는 것이 너무나 싫다. 내가 하는 모든 일들이 짜증나고 재미없다. 20대 후반쯤만해도 새롭게 버리고 고치고 하는 것이 두렵지 않았는데 이제는 점점 두렵고 그냥 이 벽에 나를 가두고 싶어지는 나날이 계속되었다. 나는심지어 모든 것을 다 그만두고, 하고 싶은 것을 실컷 하다가 세상에서 사라져버리고 싶다는 생각까지 했다.

부모님은 내가 상처받거나 위험에 처할까봐 걱정한다. 하지만 그것은 온전히 내가 판단해서 결정해야 할 내 몫이다. 30대 중반을 바라보는이 시점에도 부모님의 걱정은 끊이지 않는다. 우리 엄마는 그 관심을 내가 부모가 되기 전에 평생 이해를 못할 거라고 한다. 하지만 난 내가부모가 되어도 이해를 못할 것 같다. 그리고 부모가 되는 것이 두렵다. 극단적인 예이지만, 가정폭력을 겪고 자란 아이는 가정폭력을 휘두를 확률이 대단히 높다고 한다. 부모에게 받은 부분을 자식에게 그대로 보여주지 않는 것이 얼마나 어려운지 보여준다.

키워주고 감싸준 부모는 대단히 감사하고 존경하지만 내 인생은 내 것이고 내 행동을 내가 책임져야 할 것이다.

서울대라는 타이틀을 가지지 못한 나는 저자가 말하는 서울대 타이틀을 던져버리고 그것이 아무렇지 않다고 말하는 부분에 아직도 동의하지 못했다. 하지만 이것만 가지면 내가 행복할 것 같고, 샤넬백을 가지면 세상이 오로라빛 같을 거라서 그 가방을 산 나는 샤넬백을 가져도인생이 행복해지지 않는다는 것을 알고 있다. 샤넬백을 갖기보다 100배는 어려운 서울대 타이틀을 아직도 아쉬워하고 부러워하는 내 마음이 지금 심정이라면 어떨까?

학교라는 껍데기가 중요한게 아닌 자신을 아는 마음이 중요하다고 말한다. 내가 껍데기에 집착한 이유를 이제야 알 것 같다. 내가 하고 싶은 것을 아직 나는 알지 못하는 것이었다. 내가 무엇을 해야 행복할지, 내가 무엇을 해야 잘 할지 모르기 때문에 껍데기에 둘러싸여 나는 이런 곳에 소속된 사람이라고 포장하고, 표현하고 싶었던 것이다.

이 책을 다 읽고 나서 나는 샤넬백은 더 이상 사지 않아도 괜찮아졌지만 나의 가지가 무엇인지, 나를 사랑하는 노력을 더 해야 할 것 같다. 내가 정말 원하는 것이 무엇인지, 나만의 색깔로 판단할 수 있는 것들이 어떤 것인지 더 생각해보게 된다. 하지만 어디부터 시작해야 할지가 걱정은 된다.