감각으로 읽는 중편소설

오래된 뜬구름
찬쉐 지음, 김태성 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

감시하는 자와 감시당하는 자
정체된 인간관계 속에서 의미를 잃어가는 심리를 갖고 개인의 불안이 사회적 감시로 확장된 모습을 보여준다. 이들은 타인을 통해 자신의 욕망을 확인하려고 하지만 끝내 공허와 허무만 남는다.

"황혼 무렵의 소리와 파멸의 전조"

눈앞에 펼쳐지는 현실보다 더 깊은 마음속 어딘가의 풍경을 그려내는 듯하다. 현실과 상상의 경계가 흐려지는 감각을 온몸으로 느끼게 한다. 이 작품은 우리의 일상이 결코 평온하거나 안전하지 않다는 메시지를 전하며, 그 속에서 우리는 질투와 원망, 불안과 함께 살아가야 함을 일깨운다. 단순히 사회나 시대의 문제가 아니라, 인간 존재 자체의 조건에 대한 근본적 질문을 던지는 소설로서, 인간 내면의 어둠에 대한 성찰을 촉구하는 책인 듯하다.

요즘 여성 작가들에 더욱 관심이 가는 가운데, 처음 만난 찬쉐 작가의 이름부터 내게는 강하게 와닿았다. ‘녹아 없어지지 않는 눈’이라는 뜻이라니, 그것만으로도 얼마나 아름다운가. 이 소설은 나에게 인간 존재에 대한 근원적 질문을 던지는 도구가 되었다. 스스로 질문하고 사유하게 만드는 그녀의 방식을 이해하게 되면서, 작품에 대한 애정이 더 깊어졌다. 다소 난해하게 느껴지기도 했지만, 문학적 체험으로서 매우 값진 독서였다.

삶을 선택하는 이들의 이야기

신이 떠나도
윤이나 지음 / 유유히 / 2025년 11월

예능 작가로 글쓰기 시작한 윤이나 작가의 장편소설, 운명과 신념, 그리고 인간의 삶의 방향에 대한 물음을 무속이라는 신비로운 소재로 풀어낸 이야기다.

한때 여의도에서 잘나가던 무당이었지만 하루아침에 신이 떠난 뒤 삶이 바뀐 무당 현재림, 신은 예고 없이 사라지고 재림은 힘을 잃었고 같이 일하던 직원은 재림의 현금을 갖고 사라져 버린다. 재림은 전국을 돌아다니며 신이 돌아오길 기도하며 살아간다. 1년 뒤 재림과 딸 미래는 귀신의 집으로 불리는 무연 맨션에 도착한다. 재림은 신을 되찾고 딸을 지키기 위해 무연맨션 주민들을 스스로 떠나게 만들어 이곳을 신의 귀한 조건으로 만든다는 계획을 세운다. 각자의 사연을 가진 주민들이 살고 있는 무연 맨션에서 재림의 계획은 성공할 수 있을까.

소설은 신이 갑자기 떠나버린 초현실적인 현실에서 시작한다. 신의 부재로 사람들은 더 이상 운명이 정해져 있지 않다고 믿게 되고 신을 통해 삶을 해석하는 이들에겐 혼돈의 시간이 이어진다. 이 책은 단순한 판타지나 샤머니즘에 머물러 있지 않고 신이 우리의 삶을 결정하고 우리의 운명은 정해져 있는가에 대해 질문을 던지고 그 질문은 결국 자기성찰로 이어진다. 삶의 실패와 재기, 관계의 회복, 자유 의지와 운명 사이에서 등장인물들은 각자의 좌절과 성장을 함께 겪으며 스스로의 길을 걸어간다.

운명보다는 스스로 걸어가는 길을 선택하는 인간들의 모습을 그린 장편 소설로 유쾌하고 재치 있는 윤이나 작가의 문장과 설정이 돋보인다. 읽는 동안 재미도 있지만 결국 삶은 우리 손으로 쓰는 이야기라는 것을 깨닫고, 스스로의 삶을 마주하게 될 것이다.

12월에 잘 어울리는 따뜻한 겨울 그림책

아모스 할아버지의 눈 오는 날 ㅣ 베스트 세계 걸작 그림책 71
필립 C. 스테드 지음, 에린 E. 스테드 그림, 강무홍 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2025년 11월

고등학교 아트 수업에서 만나 이후 같은 길을 걷기로 한 필립과 에린 부부 작가는 어릴 적 부터 그림책에 대한 꿈을 키워 왔다. 자신들이 읽고 싶고 자식에게 들려주고 싶은 책을 만들기 위해 노력하고 있는 부부 작가의 첫 눈을 기다리는 12월에 잘 어울리는 그림책이다.

아모스 할아버지는 일기 예보를 자주 확인하며 첫눈을 기다린다. 설레는 마음으로 동물 친구들에게 줄 선물을 준비하며 겨울 맞이를 한다. 눈 온다는 예보가 나오자 할아버지는 기쁜 마음으로 동물원에 출근해 동물들에게 선물을 나눠주고 함께 첫눈을 기다리지만 끝내 그날 눈은 내리지 않고 할아버지는 아쉬운 마음을 안고 집으로 돌아간다. 그날 밤, 눈이 펑펑 내려 온 도시가 하얗게 변하고 다음 날 아침, 동물 친구들은 할아버지에게 기쁜 소식을 알려주기 위해 집으로 찾아간다. 다 함께 썰매를 타고 눈사람을 만들며 첫눈 내리는 날의 즐거움을 만끽하며 뜨거운 코아와 마시멜로로 따뜻한 마무리를 한다.

눈 오는 날의 설렘, 기다림과 친구들에 대한 따뜻한 마음이 느껴지는 그림책이다. 첫 눈을 기다리며 친구들에게 선물할 목도리, 모자, 양말을 직접 뜨개질하여 준비하고 전달하는 아모스 할아버지의 마음이 너무 잘 전해진다. 드럽고 은은한 그림으로 온기와 생기를 더해주고 그림만으로도 감동과 따뜻함이 전해지는 매력이 있는 그림책이다. 너무 평범한 하루를 보내지만 우정, 배려, 함께 나누는 즐거움이 얼마나 따뜻한 가치인지 보여주고, 마지막에 서로를 챙기며 마시는 코코아로 함께 있는 그 자체가 행복이라는 것을 말해준다.

단순한 일상 속에서도 누릴 수 있는 작은 행복과 기쁨들에 감사하는 마음을 가질 수 있게 잔잔하면서도 여운을 주는 그림책으로 따뜻한 겨울을 보낼 수 있길 바란다.

🗨️ 계절의 감성과 우정, 배려, 공동체의 가치를 나누고 싶은 사람에게 추천한다.

공간에 대한 낯설지만 흥미로운 이야기

원(願) : 강원 테마 소설집 ㅣ UMZIPS 3
김윤지 지음 / 칼론 / 2025년 11월

강원도 4개 지역 태백, 횡성, 양구, 속초를 배경으로 한 SF 단편 소설과 각 지역의 조사 및 배경을 풀어낸 강원 이야기가 수록된 작품집이다.

강원의 지역성에 미래적 상상력을 결합시킨 이야기로 과학기술, 사회문제, 인간이 욕망과 선택, 정체성 등을 소재로 삼아 SF적 상상력을 통해 현대 사회와 인간에게 물음을 던진다. 수록된 삽화는 발달장애 예술가 4인이 참여한 아주 특별한 매력이 있다.

이 책에 실린 4개의 단편 설정 또한 독특하다. 첫 번째 단편은 다른 소리를 듣는 소녀와 다른 존재를 보는 소녀의 성장 드라마로 정체성과 존재의 고민, 듣고 보는 존재들 사이의 상호작용을 그려냈다. 두 번째 단편은 소실을 다루는 이야기로 실종, 상실을 통해 바뀌는 세계에 대한 고찰이 담겨 있으며 세 번째 단편은 우주 탐사와 미래 세계의 여정을 염두에 두어 우주 배경 속에서 인간의 갈망과 욕망을 탐하는 이야기를 담았다. 네 번째 단편은 인간의 자유와 선택의 문제를 다룬다.

강원도의 실제 지역을 조사하고 그 맥락 안에서 상상력을 더한 실험적인 이야기들로 성장, 돌봄, 정체성, 자유의지, 기술과 인간관계 등 현대인이 마주해야 하는 문제들을 다룸과 동시에 삽화를 수록함으로써 누구나 공감할 수 있는 예술이라는 포용력과 접근성을 고려한 것이 느껴진다. 단순한 소설집이 아니라 조사와 아이디어, 집필 과정을 강원 이야기라는 에세이도 수록하여 단편소설과 에세이 혼합 구조로 낯설지만 흥미롭다.

내가 좋아하는 강원도 배경이라 부담 없이 쉽게 읽을 수 있었다. 최근에 양구에서 새 출발을 시작한 사장님 덕분에 양구라는 곳을 많이 알게 되었는데 책으로 만날 수 있어 더 반가웠다. 지역이라는 건 무엇일까. 내가 사는 이 공간도 나의 존재와 미래에 결정적인 영향을 줄 것인가. 상상력과 지역의 정체성은 현실적 문제를 해결하는 데 어떤 힘을 줄 것인가. 지역과 공간에 대해 많은 물음표를 던진 이 책으로 나만의 공간과 지역 속에서 어떻게 잘 지낼지 고민해 봐야겠다.

따뜻한 위로와 믿음을 주는 그림책

디오르의 수천 송이 꽃 ㅣ 예술톡
안너마리 반 해링언 지음, 신석순 옮김 / 톡 / 2025년 11월

세계적인 디자이너 크리스티앙 디오르의 어린 시절부터 예술가로 성장하기까지의 이야기를 '드레스'의 목소리로 부드럽고 시적으로 들려주는 그림책.

프랑스 해변 마을 그랑빌의 분홍빛 집, 정원의 장미와 재스민, 들판과 파리의 푸른 하늘.
이런 풍경 속에서 어린 디오르는 꽃, 색, 빛, 향기를 세심하게 관찰하며 자라 그 감각들은 훗날 그의 드레스와 디자인 속에서 살아 숨 쉬게 된다. 시간이 흘러 전쟁으로 가족의 아픔, 상실을 겪지만 디오르의 아름다움을 향한 마음은 꺾이지 않고 전쟁이 끝난 뒤 그는 여성들을 위로하고 격려하는 드레스를 만들기 시작한다. 그의 드레스는 수천 송이 꽃처럼 피어나고 시대를 초월해 사람들의 마음에 닿는 예술이 된다.

어린 시절 한 소년이 보고 느꼈던 자연과 그 감각이 어떻게 예술로 자라나는지 섬세하고 부드럽게 보여준다. 작가는 따뜻한 색감으로 마치 꽃향기를 맡고 빛과 바람을 느끼게 해 준다. 보든 모든 이들에게 아름다움의 정답을 알려주는 듯한 여운을 남긴다. 전쟁과 같은 상실 속에서 피어난 아름다움은 상처 속에서도 꽃은 핀다는 희망의 메시지를 전해주는 듯하다.

우리가 너무 잘 알고 있는 디올, 그 이름 아래 수천 송이의 꽃처럼 피어나는 서사가 깊은 울림을 주는 그림책. 화려하고 눈에 띄는 성공보다 일상에서 보고 느끼는 색과 향, 기억의 회복 그리고 자연의 순간들을 소중히 여긴 마음이 결국 예술을 만들어 낸다는 이 책은 우리에게 매우 따뜻한 위로를 주는 것 같다.

🗨️현실이 힘들고 삭막하지만 언젠가 그것이 빛나고 피어나 또 다른 위로가 될 수 있다는 믿음을 주는 책으로 아이들과 함께 읽기를 추천한다.