사우스포인트의 연인

사우스포인트의 연인
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2013년 3월

마켓에서 장을 보고 있는데 어디선가 우쿠렐레의 감미로운 선율과 멜로디가 흘러퍼진다. 서서히 귀를 사로잡는 가사에 귀를 기울이다 그 자리에서 우뚝 멈추었다. 노랫말이 옛날 야반도주하듯 이사가던 날 밤 공책 한 장을 북 찢어 남자친구에게 주었던 자신이 쓴 편지글이기 때문이다.

다소 평범하지 않는 가족에서 살아온 테트라와 다마히코는 서로의 닮음을 알아보며 점점 시간을 함께 보내며 마음을 나누게 된다.

일생에서 가장 행복했던 시절인 다마히코와의 시간은 그가 가족을 따라 하와이로 가면서 끊어진다.

과거를 한 켠에 묻어두고 어른이 된 그녀가 갑작스레 음반 코너에서 흘러나오는 하와이풍 노래로 그를 만난 것이다.

운명처럼 테트라와 다마히코는 다시 만나게 된다. 

그가 살고 있는 하와이의 사우스포인트를 배경으로 끊어졌던 그들의 관계가 다시 고리를 엮어가는데 이번엔 좀 다르다.

얼마 전 병으로 죽은 다마히코의 남동생 유키히코를 잃고 힘들어하는 그와 가족이 그녀에게 임무를 준 것이다.

사람의 삶을 들여다보고 그에 맞는 무늬와 모양의 퀼트를 만드는 게 직업이던 테트라에게 유키히코의 인생을 담은 퀼트를 만들어달라고 부탁한다.

그녀는 매력적이고 밴드의 보컬이던 유키히코의 주변인들을 만나는 등 퀼트제작을 위해 하와이에서 본격적으로 머물기로 한다. 

유키히코의 생전의 인생을 글감 모으듯 기억의 조각들을 하나씩 모으는 시간속에서 다카히코와 그의 엄마가 겪는 상실의 아픔을 치유하는데 그녀가 함께 동참하게 되는 자신을 발견한다.

하와이의 가장 남단인 사우스포인트, 널따란 대지에 소들이 한가로이 풀을뜯고 깎아지른듯한 절벽 아래로 보이는 검푸른 물이 해가 저물며 분홍빛으로 물드는 낙조가 보이는 듯 하다. 낙조를 함께 지켜보는 다마히코와 테트라의 뒷모습도.

조미료를 치지 않는, 순하고 잔잔한 소설이다.  일상 속에서 우연히 삶 속에 크게 각인됐던 첫사랑을 다시 만나게 되는 건 누구나 한번쯤은 바라는 것이다. 요란하지 않게 운명같이 물처럼 흘러가는 소설에서, 가족과 사랑하는 사람 간에서 치유하고, 상상이 아닌 바로 곁에서 다마히코의 우쿠렐레를 듣는 순간을 행복해하는 테트라를 보았다.   

유독 강렬한 시각이 두드러진다. 다른 섬에 비해 조용한 편인, 엄청난 양의 햇살이 대지에 무늬를 남기고 검은 용암대지에 빨갛게 피어난 레후아 꽃들이 피는 하와이의 사우스 포인트를 배경으로 다마히코의 우쿠렐레의 맑은 선율을 듣고 싶다. 무엇보다 전통 하와이 방식으로 짠 유키히코를 담은 퀼트가 보고 싶다.     

건축가와 함께 작은 집 짓기

건축가와 함께 작은 집 짓기
거주&설계 편집부 지음, 송수영 옮김, 정석연 감수 / 낭만북스 / 2013년 4월

성냥갑같이 빽빽한 아파트. 벌집마냥 동일한 네모난 공간. 내가 원하는 집을 연출하기에 많은 한계들.

아파트에 사는 게 어느 순간 답답하다. 아주 작을지라도 발을 디디고 고개를 들어 하늘을 볼수있는 땅 한조각이 절실한 현대인이다.

푸른 나무 숲이 부족한 아파트에 사는 사람들은 예민하고 쉽사리 화를 잘내는 공격적인 성향이 강하다는 신문기사를 보았다. 소음층간 문제도 마찬가지다.

이런 이유에서 사람들이 주택을 찾아 아파트를 떠나고 있다. 몇년 전  땅콩 집 열풍이 거세게 불었다. 하지만 아직도 우리나라는 주택에 비해 아파트의 비율이 훨씬 많이 차지한다.

일본은 그 비율이 반반이라고 한다.  우리나라보다 훨씬 주택을 선호하고 짓는 경우가 활발하단 이야기다.

이 책은 일본의 주택을 담고 있다. 건축주의 마음이 얼마나 반영된 집이 어떻게 만들어졌는지 상세한 설명과 함께 집의 사진을 크게 실었다.

엄청난 책을 꽂을만한 서재를 원하는 주인, 고양이와 함께 사는 집을 선호하는 주인, 안전한 차고가 우선인 주인, 커다란 부엌이 필요한 주인 등.  각각 자신이 원하는 것을 반영한 집은 생각보다 크고 비용이 많이 들지 않았다.   

주로 1억에서 2억 5천 대의 50평 이내의 집이다. 거의 대부분의 집들이 평수는 적은대신 위로 올려지었기 때문에 천장이 많이 높아 개방감이 들어 작게 느껴지지 않는 듯 하다.

일본 특유의 빛나는 아이디어를 엿볼 수 있다. 적은 공간을 최대한 활용하는 배치가 눈에 띄고, 가장 부러웠던 건 화장실에 햇빛이 물씬 들어온다는 점이었다.

원하는 곳은 크게, 작아도 상관없는 공간은 작지만 효율적으로 내 집을 내 용도에 맞게 지어 사는게 진정한 집이고 삶의 공간이 아닌가 생각이 들었다.

인테리어는 내 스타일이 아니다. 굉장히 깔끔하고 불필요한 것들을 깨끗하게 안으로 집어넣는 수납은 배울만했다. 벽지보다 페인트와 나무를 많이 사용했다. 외관 역시 매우 현대적이고 눈을 사로잡는 건축미가 돋보인다.

1인이나 2인가구라면 이러한 천장이 높은 소형주택이 아주 적당하다고 생각하지만 아이들과 함께 생활하기에 약간 작은 감이 있을 것 같다.  전혀 갑갑함지 않는 개방감이 있지만 침실이나 공부방, 서재를 넉넉히 들이고 싶다면 평수를 더 늘려야 할것같다.

한 번 지은 주택은 쉽사리 팔려고 내놓을 수도, 팔릴수도 쉽지 않기 때문에 신중함이 필요한것 같다.

싱글이나, 아이계획 없는 신혼에게 어울릴 만한 집이다. 내집이라는 꿈 같고 막연한 상상을 2억원이라는 과하지 않는 액수에 내가 원하는 스타일의 집을 지을 수 있다는 현실을 구체적으로 보여주고 있는 책이다.

나도 햇살이 들어오는 욕실과 널찍한 부엌, 시야가 확트인 내 집을 짓고 싶다. 

쇼콜라 쇼콜라

쇼콜라 쇼콜라
김민서 지음 / 노블마인 / 2010년 8월

불안한 청춘과 막막한 미래에 맞딱트린 20대가 좌충우돌하며 어른이 되어가는 길목으로의 여정을 그린 소설이다.

반백수인 27살 아린. 시간제 학원강사와 아르바이트로 하루하루를 살아가는 그녀는 임용고시라는 막연한 목표를 위안삼고 있지만 오래된 남자친구 우주만큼이나 익숙한 일상의 단어 그 이상의 의미도 아니다. 

학벌도, 얼굴도, 몸매도 평균에 가까스로 맴도는 아린은 해도 안되는 것이 있다는 무력감에 휩싸여 있다. 

또 다른 주인공인 단희는 명문대 출신의 a전자의 신입사원으로 쭉쭉빵빵하기 까지한 26세 여성이다. 아린의 사촌으로, 이른바 엄친딸로써 보이지 않는 존재로 아린을 줄곧 괴롭혀왔다.

밤에도 초콜렛 빵을 먹으며 운동이라곤 전혀하지 않고 해내겠다는 의지도 없는 아린과 무엇이든 마음먹은 건 해내고야 말고 단 것은 입에도 대지 않으며 새벽같이 하루도 운동을 거르지 않는 단희와는 완전한 상극이다.

이 두 여자가 동거를 하게 되면서 복닥복닥, 때론 날카롭게 부딪히기도 하지만 서서히 서로의 영역을 들여다보게 된다. 두 20대 여성은 각기 다른 방황과 혼란을 겪고 있다.

완벽해 보이는 단희지만 그녀 역시 인간관계에서 커다란 고민을 갖고 있다. 어릴때 부터 사람들과 스스럼없이 어울리지 못하는 자신과 직장에서도 이 문제를 겪는 것에 대해 괴로워한다. 여러 친구들과 잘 어울리는 아린을 부러워한다.

어릴 때 뜨다만 뜨개질을 보며 아린이 인생은 이미 그때부터 결정되지 않았을까. 완벽하게 뜨개질을 마쳤던 단희와 비교하며 시간이 지나도 변하지 않는 자신과 포기한 뜨개질을 동일시하는 아린을 보고 놀랐다. 나도 그런 생각을 한 적이 있기에 공감이 갔다.

학원제 강사는 내가 만만하게 보는 곧 벗어날 현재다. 임용고시 패스는 달콤한 망상적인 위안거리이다. 하지만 진정으로 선생을 원하는지 절대 자신할수 없는 아린은 알바로 일하는 홍대의 주먹밥 가게에서 보슬보슬한 밥알 사이에 손을 넣을때가 가장 행복하단 걸 알게된다. 절대 내놓고 말할수 없는 일이기에 자신도 크게 생각하지 않는다.

20대 여성이라면 대부분이 경험하고 마주치는 현재 상황이기에 누구나 공감할만한 소설이다. 이런 자신을 좌절과 절망으로만 내몰지 않고 아린과 단희처럼 현재를 마주하고 현실을 이어나간다면 이들처럼 뜻밖에 앞길이 생길 것이라 생각한다. 뜻밖으로 보이는 기회가 실은 묵묵히 앞길을 가는 청춘이 절로 만날 수 있는 계기일 것이다.

나의 블랙미니드레스로 알려진 작가 역시 20대 여성이라 자신이 잘 아는 걸 썼다는 느낌이다. 

유쾌 발랄 넘어지고 일어서며 나아가는 청춘의 방랑기다 

평강 행복 만족 감사 미래 연애 결혼 여행 효도    

오빠가 돌아왔다

오빠가 돌아왔다 - 2판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

처음 읽어보는 김영하의 소설이었다.

8편의 이야기를 담은 단편집이 그렇듯이 이 세상엔 참으로 다양한 삶들이 존재하는구나 느꼈다.

직업도 다양하고, 사건도 다양하고. 사랑도 다양하다.

민원고소로 살아가는 막장가족의 아빠. 이삿짐 센터 직원, 펀드매니저, 뮤직비디오 감독, 소설가. 신부, pd. 여대생 등등.

일상의 색깔도, 기분도 천차만별이다.

오빠가 돌아왔다. 못생긴 여자애를 하나 달고서.. 로 운을 떼는 오빠가 돌아왔다가 첫 선두주자로 웃음으로 매료시키며 서서히 소설 속으로 끌어들인다. 

노란 머리를 물들인 여자애를 끌고서 집나간지 4년만에 당당히 집으로 쳐들어와 아빠를 무력으로 제압하는 오빠와 그의 막장가족이, 중학생 딸의 눈으로 담담히 보여진다. 오빠가 아빠를 폭력으로 제압하고 그런 오빠를 고소하는 허 소리나는 막장의 끝을 달리는데 맛깔지고 유머스럽게 포장되어 시종일관 웃음이 난다. 딸의 솔직한 시선과 담담히 받아들이는 태도 덕분인 것 같다.

가까이서 보면 심각하지만 멀리서 보면 다들 이렇게 웃기게 살아가고 있는게 아닐까 싶다.

짐을 옮기는 과정에서 이삿짐 센터 직원과의 살벌한 긴장을 벌이고, 펀드매니저가 은밀하게 주가조작으로 엄청난 돈을 벌다 허무맹랑하게 생각한 것에서 빌미를 잡히고, 한 해의 마지막 날 집에서 제야의 종소리를 들으며 마네킹에 교복을 입히고 죽은 여고생의 시체를 분하는 작업을 한다.

초자연적의 자연발화 현상이 신기해서 눈을 끌었다, 소설에서 화재로 사망한 뉴스를 인용하는데 실제로 일어난 일인지 궁금하다. 정말 사람의 내부에서 불길이 지펴질 수 있는 것일까?

소설은 묘사 화려한 문체가 아니라 이야기의 입심으로 읽혀 내려간다. 내 생각에 왠지 작가는 신문의 사건사고를 공들여 읽을 것 같다.

그리고 고양이가 여러 이야기에서 자주 등장한다. 맨 앞 약력 사진 속 작가도 고양이를 안고 있다.

김영하 작가의 다른 소설도 읽어보고 싶다.

명화의 탄생

명화의 탄생 - 기발한 상상력 천재들의 숨은 일화 22가지
오주영 지음, 양예람 그림 / 학고재 / 2013년 4월

 흐물흐물 녹는 치즈를 보고 물렁하게 처진 금속성 시계를 그린 달리, 건반과 음표처럼 마음 속에서 자유롭게 흘러나오는 대로 연주하듯 물감과 붓을 움직인 칸딘스키, 그림을 그리기 전 사과가 가득한 광주리와 술병을 여러각도로 인테리어한 세잔 등.

22점의 명화와 예술가들을 알기쉽게 쏙쏙 뽑아 풀어놓았다.

명화가 탄생하게 된 배경에서 예술가의 열정이 크게 와닿는다. 그림의 특징은 기존의 생각을 넘는 그만의 개성과 아이디어를 행동으로 밀고나가는 예술가의 도전정신을 배우고 느낄 수있다.

아무도 관심을 갖지 않는 건초더미를 하루종일 뚫어지게 바라보다 햇빛의 기울기와 양에 따라 달라보이는 점을 깨달아 여러개의 건초더미 연작을 그린 모네의 "오전의 건초더미, 눈의 효과"는 공중의 아른거리는 빛과 길게 늘어난 그림자가 여느 그림보다도 사실적이고 인상적으로 다가온다.

기존의 원근법과 명암을 뒤로하고 평면의 아름다움을 살린 마티스의 "붉은 식탁"은 내가 개인적으로 좋아하는 명화다. 강렬한 원색의 레드와 레드의 전면을 힘차게 구불구불 뻗어나가는 가지와 꽃장식이 부엌에 걸기 위해 이 그림을 주문했던 러시아 부호의 눈을 사로잡았음에 틀림 없을것이다.

볼때마다 갸우뚱하는 피카소의 그림은 다소 그로테스크하게 보인다. 묘하게 나의 눈을 사로잡는 건 가장 대상다운 면을 각도에 따라 그리는 독특한 방식 외에 색체감각이다. 책에 실린 "도라 마르의 초상"의 여인의 모습은 초록, 보라, 진홍, 검정의 조화가 인상적이고 이국적이면서 팜프파탈적인 매력이 물씬 풍겨온다.

반면 전쟁의 참상을 고발하는 게르니카의 무채색은 색상이 없어 오히려 담담하다. 신문처럼 역사를 담담히 서술하는 것 같다. 

샤갈이 아내 벨라에 대한 깊고 로맨틱한 사랑을 알 수있는 "에펠 탑의 신랑 신부" 는 뒷편의 에펠탑과 태양을 배경으로 공기 중에 붕 떠다니는 샤갈과 웨딩드레스를 입은 벨라의 모습이 아름답다. 그의 고향 속 동물인 염소첼로와 신랑 신부를 떠받치는 커다란 하얀 닭은 고향에 대한 그리움을 볼 수있다.

무엇보다 그의 동화적인 상상력은 인간에겐 또다른 나만의 자유로운 세계가 있음을 느끼게 한다.

너무 난해하지만 너무 단순한 잭슨 폴락의 흩뿌린 물감범벅과 웬디워홀의 통조림, 마릴린 먼로는 보는 사람마다 다른 메시지를 받을 것이다. 풍자나 경고로, 일상과 다름없는 친근한 예술로, 무질서의 카타르시스로도 각기 느낌이 다를 수 있는 만큼 관람자를 한 번 더 생각해보게 하는 힘을 깨달았다.

초등학교 고학년 대상인 이 책은 20대인 내가 읽어도 배울 점이 많다. 예술가의 열정과 창조적인 생각 등 아이들이 그림감상과 함께 배우고 느낄 점이 많다.

어린이용 삽화에 할애한 지면이 많은데 차라리 명화를 더 실었으면 좋지 않을까 하는 아쉬움이 있다.

해설은 그림을 이해하기 쉽게 머리와 눈에 쏙쏙 들어온다.