은수저

은수저
나카 칸스케 지음, 양윤옥 옮김 / 작은씨앗 / 2012년 10월

요즘 같이 빠르고 바쁜 시대에 내 안의 고요히 쉴만한 작은 세계로 이끄는 책이다.

작가의 어린시절을 시처럼 아름다운 문장으로 엮어서 정리한 책으로 어느 날 오래된 서랍장에서 어릴때 자신이 갖고 놀던 장남감이 들어있는 상자를 발견하고 추억의 문을 조심스레 열어 그 안으로 들어간다.

유달리 몸이 약하고 예민했던 아이는 이모의 등에 업혀 그 너머로 세상을 바라본다. 이모와 가족의 특별한 애정 속에서 응석받이처럼 자라지만 누구보다도 뛰어난 감수성과 때묻지 않은 순수함이 밴 소년으로 자라는데 귀중한 시간이었다.

날마다 들려주는 이모의 이야기, 아름다운 자연풍경, 일본 하이쿠 시조와 학, 소나무 등의 풍경그림 등으로 유년시절의 예술적 소양을 길러갔다. 읽는 나도 예술의 소양이 쌓이는것 같다.

어린 소년의 눈으로 본 1910년 대의 모습, 각종 전통 풍습들, 불당 등이 섬세하게 묘사되었다.

아이가 느낄 법한 동심과 감정들이 놀라울 정도로 세세하게 어른의 말로 쓰여있어서 읽는 내내 내 어린시절의 그리움들이 올라왔다.

소설의 아이처럼 어렸을때 내가 세상을 바라보고 느꼈던 감정들이 어땠는지 떠오른다.

창 밖이 빠르게 지나가는 버스 안이 아닌 고요한 숲 한 가운데 와 있듯 느끼게 하는 소설의 문장들이 풍부하고 아름다워서 간혹 한 문장씩 다시 되네이게 하게는 힘을 가졌다.

책이 두 가지 힘을 가졌다고 하면 그건 이야기와 문장이 뿜어내는 정서적 안정감과 감수성 일거라고 생각한다.

빠르고 지친 일상에 작은 쉴 시간 조차 스마트폰에 매달리는만큼 불안하고 감성이 메마르는 요즘이다.

잠시 침묵하고 고요한 내면 가운데 내 자신을 들여다보고 정성스럽게 손질한 한 문장을 통해 감수성을 충전하기에 딱 알맞는 책이다.

이 책 한권을 3년 동안이나 수업한 국어교사의 학생들이 대다수가 명문대에 들어가고 현재 각계의 리더로 성공했다고 한다. 교사의 수업방식처럼 나도 한 문장씩 공들여 읽었다.

이 책이 수업의 슬로리딩의 책으로 선택되어 많은 학생들의 인생에 꽃을 피우는 데에는 분명 특별한 힘이 있을거다.

정서적 편안함과 감성 외에도 한 아이가 자라나는 성장통, 자연과 곤충과 함께하며 키워지는 심성이 사춘기 학생의 마음에 좋은 공감대를 불러일으켰을거라 생각한다. 물론 문장력도 뇌에 한 몫했을거다.

100년이나 흘렀지만 여전히 일본인에게 사랑받는 고전으로 오히려 신선함까지 전해진다고 한다.

삭막한 현실에서 벗어나 안정을 찾고 싶을 때, 시간에 낡지 않는 은수저가 든 이 상자를 열어보는게 어떨까.  

남자는 통통한 여자를 좋아한다

남자는 통통한 여자를 좋아한다 - 세계 최고의 다이어트 전문가가 조언하는 진정한 여성의 매력
피에르 뒤캉 지음, 배영란 옮김 / 사공 / 2012년 8월

풀밭 위의 점심식사 작품 앞에서 한 여대생이 친구에게 말한다. "정말 이상한 시대야. 그 당시 남자들이 불쌍해. 마네가 이런 몸매의 여자를 높이 평가했다는 거잖아? 왜 정상적인 몸매의 여자들을 그리지 않았던 걸까?"

요즘 여성들이 생각하는 아름다운 몸매란 모델처럼 군살없이 바싹 마른 몸매라고 생각한다.

살집 하나없이 마른 몸매에 집착하는 수많은 여성들에게 책은 진정한 여성의 아름다움에 대한 메시지를 전하며 그런 잘못된 생각에 경종을 울리고 있다.

그 메시지는 남자들은 통통한 여자를 좋아한다는 것이다. 여기서 통통이란 말은 비만이나 뚱뚱을 뜻하지 않는다.

가슴과 엉덩이, 골반라인의 둥근 선이 살아있는 여성 특유의 살집이 탱탱한 몸을 의미한다.

이런 말이 구시대적이라고 치부하는 사람들에게 저자는 여성의 통통함에 대해 생물학적 관점과 역사적 관점, 문화적 관점에서 차근차근 근거를 대고 있다.

그 중 곡선이 살아있는 여성 특유 살집이 탱탱한 여성의 몸은 조용히 성적 신호를 보낸다는 것이 흥미로웠다. 동물도 인간도 성적 본능과 번식하려는 욕구를 가지고 있다. 이 본능이 풍만한 여성의 몸에 열린다. 몇백만년 전부터 여성의 통통함이 남자에게 성적 신호의 필수가 되어온 것이다. 

여성의 둥근 곡선의 몸은 그만큼 자연스러운 것이다. 하지만 남자와 다름없이 골반과 엉덩이가 일자인 몸은 아름다운 여성관에 설 자리가 없었다. 루벤스나 르누아르의 그림에도 찾아볼수 없다.

하지만 패션업계를 보면 깡마른 몸이 소화할수 있는 옷들이 위주로 쏟아져 나오고 있다. 여성잡지며 온갖 미디어에 영향을 받은 여자들은 멀쩡한 자신의 몸에 좌절하고 조금의 군살에 창피하게 여기고 있다.

저자는 이렇게 비정상적인 막대기같은 몸에 여자들이 열광하는데에 패션 디자이너가 크게 한몫하고 있다고 말한다. 여자의 굴곡있는 몸에 옷을 맞추는 것이 아니라 옷에 여자의 몸을 맞추는 상황까지 온 데에 디자이너의 책임을 묻고 있다.

패션업계는 동성애자가 많은데, 그 중 여성에 대한 특이한 의식세계를 갖는 특이한 사람들이 많다. 여자에 대해 비정상적인 의식을 지닌 소수의 시각에 여성들이 영향을 받는 것이다.

생각해보니 나 또한 조금만 통통한 기색이 보이면 스트레스부터 받았던 것 같다. 그동안 소수 특이한 디자이너의 시각을 내 시각으로 비판없이 받아들였던 것 같다.

저자는 문화가 내린 최고의 저주는 문화가 곧 진리라고 믿게 하는 데 있다고 말하며 잘못된 여성관에 사로잡힌 잘못된 시각을 바로잡는데 도움을 준다.

모순적인 한 예도 기억에 남는다. 여성잡지엔 너도나도 다 비쩍마른 모델들이 나온다. 트위기라는 최초의 마른 여성 모델은 수많은 여자들을 열광시켰다. 하지만 아이러니컬 하게도 남성잡지에서 근육맨 옆의 굴곡이 살아있는 정상적인 여자들을 볼 수 있다.

영화 007에도 제임스 본드 옆의 풍만한 본드걸이 서있다. 남자들에게 신호를 보내는 건 이러한 풍만하고 둥근 몸이라는 걸 알 수 있다. 반면 트위기는 여성에게 손을 건넨다.

책은 비만이나 뚱뚱하지 않은 적정체중의 여성이 다이어트 책을 뒤적이며 좌절할 필요가 없다는 걸 분명히 해두고 있다.

페미니즘 관점에서도 이런 현상을 바라보고 있다. 남녀의 차별을 없애는걸 넘어 차이까지 없애려 하고, 평등을 동일함으로 보는 잘못된 시각을 언급한다. 가슴, 엉덩이가 남자와 다름없는 옷과 모델들을 선호하는 풍조에 대해.

나 또한 남자가 남성스럽고, 여자가 여성스러운 것은 편견이 아니라 자연의 당연한 이치라고 생각한다.

시대가 바뀌었지만 풍만함에 끌리는 남자의 본능과 그런 여자의 몸은 인류의 생존에 적극 이바지 해왔고 앞으로 변하지 않을것이다.

하지만 문화는 또 바뀐다. 또 다른 몸매가 미적 기준으로 여겨질것이다.

적정체중의 몸에 만족하고 더불어 영혼도 평온하게, 그리고 가치있는 곳에 쏟을 열정이 진실이 아닌 유행에 현혹되어 낭비되지 않았으면 하는 내 마음을 잘 알아주는 책이다. 여성 특유의 살집이 잡힌 둥근 몸이 훨씬 행복하고 만족을 느끼며 살아갈 수 있다는 것도 알게되었다.

이 책을 읽고 트위기 같은 모델의 몸매에 집착하는 여성들이 얼마간의 자유와 해방감을 느끼게 되었으면 좋겠다.

나와 세상의 비밀을 푸는 경이로운 심리법칙 66가지

나와 세상의 비밀을 푸는 경이로운 심리법칙 66가지 - 나는 왜 항상 불안하고 세상은 왜 끝없이 복잡한가
황웨이 지음, 김경숙 옮김 / 더숲 / 2012년 10월

이 책의 제목을 조금 달리 정해본다면 "내가 세상을 좀 더 원할하게 살아갈수 있는 법칙"으로 바꿀수 있다.

경쟁자와 맞부딪혔을때, 해결책이 안나올때, 자아가 위축될때 등 살아가면서 수없이 부딪히는 장애를 원할히 넘을 수 있게 도와주는 법칙들이다.

잘만 넘기면 잘 살아갈 수 있는데, 오히려 더욱 성장할 수 있는 좋은 기회인데 우리는 조금만 넘어지면 금방 포기해버리고 성장할수 있는 좋은 기회를 그냥 날려버리고만 만다.

가장 큰 이유가 우리의 심리, 불안하게 흔들리는 우리 마음때문이다. 확고한 신념도 없고 부정적으로 휘둘리는.

책이 말하는 가장 주요한 것은 결국 조화라고 생각한다. 내가 패배자 같을때 오히려 승리를 생각하고, 어두울때 밝은 행동을 하며 우리 마음을 달랠 노력이 꼭 필요하다.

문제로 제정신이 아닐때에 내 자신의 감정을 스스로 통제할 수 있을때 원할하게 문제를 해결해나가고 성공할수 있는 것이다. 또한 항상 배움에는 실수가 따르는 것도 늘 생각해야 한다.

책은 우선순위를 정하는 아이젠하워의 법칙, 해결책은 가장 간단한 것에 숨어있는 오컴의 면도날 법칙 등이 소개되어있다,

가장 흥미로웠던 것은 사격수의 법칙이다. 능력이 가장 훌륭하다고 해서 절대 성공할수 없음을 알수 있었다. 경쟁관계에 대한 책략이 함께 했을때 갑을병 중 가장 실력이 떨어지는 병이 승리할 가능성이 높아지게 된다.

또한 대비도우의 법칙처럼 남이 다 가는 길을 갈 경우보다 나만이 갈수 있는 길을 정할때 아무도 넘볼수 없는 나만의 독특한 위치를 점유할수 있는 것도 다시 한번 깨달았다. 앞으로 올 미래에는 넘버원 보다 온리 원이 성공한다는 말을 다시금 크게 느꼈다.

하지만 가장 중요한 것은 역시 배움에는 실수가 있고, 어두울때 빛을 생각하고, 우울할때 즐겁고 건전한 행동을 하는 등의 내 마음을 조화롭게 조절하는데 있다. 내가 감정에 휘둘리지 않고 감정의 주인이 되어 통제할수 있을때 성공할 수 있다는 것이 책에서 가장 크게 다가왔다.

너무 당연하고 흔한 것 같지만 실제로 자기 삶에 적용하려고 노력하는 사람은 얼마 안된다고 생각한다. 책의 법칙을 잘 이해하고 내 삶에 적용할때 내 인생이 원할하게 문제들을 넘어가며 잘 흘러갈거라 생각한다.

세계의 끝 여자친구

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

김연수 작가의 9개의 단편을 엮은 단편집이다. 그의 책은 처음 읽어보았다. 나에겐 쉽지 않았다. 뒷편 해설을 보고서야 작가가 무얼 말하려는지 대략 이해할수 있었다. 각기 다른 이야기가 서로 비슷하게 닮은 구석들이 느껴진다. 이야기, 소통, 상실, 붕괴의 양념들이 이야기속에 주 양념의 역할을 하고있다.

단편들은 주인공들이 겪는 세계의 붕괴를 그리고 있다. <케이케이의 이름을 불러봤어>에서 아이를 잃은 슬픔, <당신들 모두 서른 살이 됐을때>의 서른이란 새 인생을 앞둔 여성, <내겐 휴가가 필요해>에선 자기의 고문으로 죽어간 젊은이에 대해 죄책감을 떨치지 못한 형사 등, 상실과 아픔으로 이전의 익숙하고 나다웠던 세계가 완전히 붕괴되고 완전 낯설고 두렵고 새로운 세계로 건너간. 

전직형사인 노인은 젊은이를 죽게만든 죄책감으로 이전의 생활을 다 청산하고 남해 바닷가 마을에 간다. 고통을 극복하기 위해 가족과 연락을 끊고 십년동안 도서관에 가서 매일 책을 읽으며 삶의 답을 찾으려 고군분투한다.

가장 재밌게 읽었던 <달로 간 코미디언>에서도 여자의 아버지인 70,80년대 슬랩스틱 코미디언 안복남이 어느 날 미국으로 사라진다. 바람나서 나갔다는 오해를 품고 산 여자는 아버지의 옛날 코미디 영상을 다시 보면서, 과하게 넘어지는 연기가 시력을 잃어가는 사람에게만 나타나는 행동이란 사실을 우연히 알게 되고 아버지의 행방을 추적하기 시작한다. 아버지가 라스베이거스 사막에서 렌터카와 돋보기 안경을 두고 사라졌다는 것을 알게되고, 아버지를 이해하기 위해 본인도 라스베가스 사막을 향해 차를 끌고 달려간다. 아버지의 코미디 영상들과 여자가 차를 몰고 사막을 달리는 것을 녹음한 것을 듣는 화자의 남자친구는 사라진 안복남과, 그를 이해하려는 여자친구의 고통과 고독을 사막의 바람소리를 따라 귀로 들음으로써 느끼고 이해한다.

이렇게 균열을 극복하려는 이들에게 책은 단지 아픔만이 아닌 소통이란 따스한 인간의 선물에 시선을 던진다. <모두에게 복된 새해>에서 한국말이 서툰 아내의 친구 인도인과 대화를 통해 아내를 조금 이해하게 된 남편, <케이케이의 이름을 불러봤어> 언어를 넘어 서로의 아픔으로 소통하는 미국인 여자와 한국인 여자.

작가는 삶이 겪는 상실, 고통 등 다사다난한 인생사에 대해 애정과 관심이 많다는 것이 느꼈졌다. 인생의 답을 찾고 진실을 찾으려고 애써도 별게 없다는. 그래도 삶은 계속 흘러간다는.  반석같다고 생각한 것이 변하고, <네가 누구든, 얼마나 외롭든>의 주인공이 시들어가는 백합을 보고 슬퍼하듯, 변하는 것에 대해 공허함들이 느껴진다. <웃는 듯, 우는 듯, 알렉스>의 미스터 리 노인이 훗날에 깨달은 것은 " 결국엔 인생이란 단 한 번 씌어지는게 아니라 매순간 고쳐지는 것" 이었다. 삶이란 계속 이야기를 써내려가는 것이고 언제든지 첫문장을 다시 쓸수 있다는 것.

인도인과 어떻게 친해졌냐는 물음에 아내는 이야기를 통해 가까워졌다고 말한다. 이야기를 통해 소통하고 아픔과 상실들을 서로 이해하고 그런 삶들이 또 하나의 커다란 이야기를 만들어 많은 사람에게 따뜻한 위안을 주는 것 아닐까.

해설의 " 모든 슬픔은, 그것을 이야기로 만들거나 그것들에 관해 이야기를 할 수 있다면, 견뎌질 수 있다"는 것처럼.

못 가본 길이 더 아름답다

못 가본 길이 더 아름답다
박완서 지음 / 현대문학 / 2010년 8월

박완서님의 산문집을 읽으면서 아, 산문이 이렇게 따뜻하고 아름다운 거구나 를 알게 되었다. 요즘 대나무 숲 힐링 등 여행, 먹거리에 힐링을 붙인 상품이 잘 팔릴정도로 대세인데 이 글을 보면서 마찬가지로 내 마음이 힐링이 되는 걸 느꼈다.

교외의 고요한 숲과 냇가에 휴가를 온 느낌이었으니 당연히 힐링이 되지 않았을까

작가의 소박한 시골 전원 생활과 마당의 살구나무를 보며 자꾸 떠오르는 그리운 고향 개성집, 유년 시절. 그리고 절대 잊을 수 없는 상처이지만 작가가 되는데 결정적이었던 6.25전쟁.

명성있는 작가이지만 겸손하고 소박한 삶을 꾸려가는 박완서님의 일상과 사유를 읽으면서 참 곧고 선하다는 인상을 받았다. 서가에 꽂혀 있으려는게 아닌 읽히려고 만든 책이니만큼 마음껏 빌려주고 굳이 받으려고도 하지 않는다. 여건 상 베어서 밑둥밖에 남지 않는 목련나무를 보며 항상 미안하다고 사과하는, 자연을 아끼는 마음이 넘친다. 밝고 평온해만 보이는 그녀의 마음엔 어둡고 아픈 상처가 남아있다. 전쟁이 남긴 상처와 아들을 잃은 슬픔.

도도한 서울대 여학생으로 입학한 그 해 6.25가 터져 한 순간에 가장이 되었던, 유난했던 추위, 피난생활의 고단함, 비참함, 서로를 고발하는 삭막함이 그녀가 주부가 되어서 분노와 잊지 못할 아픔으로 되살아났다. 그 분노로 하여금 그녀가 글을 쓰도록 했고, 작가가 되었다. 노년이 되어서도 그 기억이 마치 썩지 않는 방부제 음식처럼 생생하게 살아난다고 하니, 전쟁을 직접 겪지 않아 실감할순 없지만 절대 일어나선 안되는 잔인한 것이란 확신이 들었다.

사유가 기분좋았던 "구형예찬"은 가장 기억에 남는다. 모두가 한 마음이던 2002월드컵을 시청하며 선수들이 찰때 생명력을 갖는 축구공을 발견하고 혹시 지구도 신이 찬 공이 아닐까 하는 재밌는 생각. 아무 데나 자기가 선 자리가 중심이 되는 구형은 모두가 평등하다. 그게 창조의 뜻이고 구형의 미덕이다. 평면으로 지구를 그려넣어 중심과 변방이 생긴 평면 지도 보다 둥근 지구의가 한결 사랑스럽다는 사유를 보며 틀에 밖힌 생각을 넘어 본질에 가까워 지는 느낌을 받았다.

뒷편에 박수근 화백과의 인연, 박경리 작가와의 추억 등 생전 인연이 닿았던 존경한 작고인에 대한 그리움을 적은 글이 실려있다.

마냥 친절할것만 같은 그녀와 달리 쌀쌀맞고 남을 구박했던 전쟁시절의 PX걸로 취직했을 때 이야기도 재밌고 놀랐다.

살구나무가 아름답게 핀 고향 마당에 대한 그리움과 더불어 만약 전쟁이 일어나지 않았다면..하는 아쉬움이 항상 가슴 한 켠에 살아 움직이지만 못 가본 길이 더 아름답다고 실제의 고향 모습은 환상과 다를 것이라 위로하는 작가의 모습은 다시한번 전쟁의 상식을 벗어남과 어이없음과 잔인함을 느끼게 한다.

작가의 삶과 사유가 담담히 녹아있는 산문의 매력을 알게 되었다. 특유의 감성, 사소한 것을 깨달음으로 발전시켜나가는 시적 연상이 깊이 묻어나는 산문집을 앞으로 자주 읽어야 겠다.

박완서 님의 이 산문집이 다시 읽고 싶어지는 건 소박하지만 깊고, 평온하지만 아픔을 이해하고 감싸안는 마음이 있기 때문이지 않을까.