[마이리뷰] 아직도 내 아이를 모른다

아직도 내 아이를 모른다 - 툭하면 상처 주는 부모에게 ‘아이의 뇌’가 하고 싶은 말
대니얼 J. 시겔.티나 페인 브라이슨 지음, 김아영 옮김, 김영훈 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 4월

바로 지금도 자녀의 뇌는 끊임없이 조정, 재조정되고 있다. 부모가 제공하는 경험들은 아이의 뇌 구조를 결정하는 데 많은 영향을미친다. 그렇다고 부담스러워하거나 걱정하지는 말기 바란다.

뇌의기본 구조는 음식, 수면, 자극만 적절히 제공받으면 알아서 잘 발달하도록 되어 있으니 말이다. 물론 사람의 성격이나 특질을 결정하는데는 유전자가 중요한 역할을 한다. 특히 기질적인 면에서는 더욱 그러하다.

(•••)

우리가 어떤 음악을 듣고, 어떤 책을 읽고, 어떤 훈육을 받고, 어떤사람들을 사랑하고, 어떤 감정을 느끼는지가 뇌 발달에 영향을 준다.

다시 말해서 기본적인 뇌 구조와 선천적 기질이 존재하기는 하지만, 회복력 강하고 통합된 뇌를 계발하는 데 부모가 도움을 줄 수 있는 영역이 크다. - P37

[마이리뷰] 그레구아르와 책방 할아버지

그레구아르와 책방 할아버지
마르크 로제 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2020년 1월

“내가 낭독을 멈추자, 두 개의 링거에서 꾸르륵거리는 소리 외에는 더는 아무 소리도 들리지 않는다. 끔찍하다. 모니터의 녹색선은 더이상 움직이지 않는다.”

-마르크 로제, [그레구아르와 책방할아버지]에서

—스포일러포함—

학업을 포기한 아이, 학생을 포기하는 학교.
이런 일들이 공공연하게 제도라는 울타리 안에서 이루어지고 있다. 이강백의 희곡 <파수꾼>에서 통제에 유용한 “질서”와 권력에 대해 풍자한 것이 떠올랐다.

그레구아르는 제도 안에서 제도에 배척 당한 학생으로 고등학교를 졸업하고 사회 복지(?) 서비스에서 제공하는 일자리인 요양원에 취직한다.

뚜렷한 역할을 할 수 없어 조리실로 세탁실로 필요에 따라 불려 가 더 지옥과 덜 지옥의 노동을 감수해야 한다. 그러던 그에게 은근하게 추파를 던지는 노인이 있었으니 바로 피키에 씨다. 방 가득 쌓인 책으로 아무런 말을 하지 않은 채 둘은 책을 의식한다.

그러다 마침내, 책방 주인 출신의 피키에씨는 그레구아르에게 하루 한 시간 낭독해줄 것을 제안하고, 업무 중에 그런 일을 할 수 있도록 정식으로 원장에게 요청 한다. 더 지옥과 덜 지옥을 전전긍긍하던 그레구아르는 마지 못하는 척, 기대를 안고 낭독가의 길에 들어선다.

엄마 마저 별 볼 일 없게 생각했던 그레구아르가 칭찬을 듣고 선망을 받기 시작한다. 낭독 기술이 늘고, 좋은 책을 선별할 수 있게 되었다. 들고 다니는 책들이 많아졌다. 이전과 다른 평판을 갖게 되었다.

낭독으로 유대 관계를 형성한, 셀레스틴 할머니의 마지막을 배웅하는 그레구아르의 모습은 죽음을 다시 생각하게 한다.

할머니가 평생 사랑한 음악이자 히틀러가 악마의 음악이라 낙인 찍은 피아노 재즈 음악을 크지 않게 귀에 꽂는다. 종종 피아노 건반을 누르듯 할머니의 손을 누른다. 어떤 미동도 없지만 유대감을 느낀다.

1시간 30분이면 끝나는 낭독을 하며 천일야화를 생각한다. 자신이 할 수 있는만큼 낭독하여 할머니의 목숨을 잡아둘 수 있다면 그렇게 하고 싶다고 생각한다. 그러나 한 권의 낭독이 마치자 바로 심전도의 지그재그 선은 일직선이 되고 만다.
홀로 세상을 떠나야했던 할머니에게 그레구아르의 낭독은 얼마나 든든한 동행이었을까.

죽음이 기다리는 곳인가, 죽음을 기다리는 곳인가...
책방 할아버지 피키에씨도 결국 그레구아르 곁을 떠난다. 그를 위해 250Km를 걸으라는 부탁을 하고 그 여정이 다 끝나가는 가운데 사그라들 듯이, 예견한대로.

그레구아르는 피키에 씨의 부고를 듣고도 끝까지 걷기로 한다. 자신에게 위대했던 친구 피키에 씨를 위해서. 그리고 걷기 전의 자신과 다른 사람이 되었다.
피키에 씨는 그걸 알고 그레구아르를 보낸 것이다. 어쩌면 그의 마지막 우정이자 사랑을 위해.

죽음을 다시 생각한다.
농축된 하나의 도서관이 닫히는 것인데, 거칠게 둘둘 말아 보내지 말고 서고를 정리하듯 보관할 것들을 잘 관리하면 좋겠다.

[마이리뷰] 항상 앞부분만 쓰다가 그만두는 당신을 위한 어떻게든 글쓰기

[전자책] 항상 앞부분만 쓰다가 그만두는 당신을 위한 어떻게든 글쓰기
곽재식 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 5월

#항상앞부분만쓰다가그만두는당신을위한어떻게든글쓰기 #곽재식작가 #알라딘전자도서관

글쓰기에 대한 글들은 이제 어느 정도 뻔해졌다 싶었는데, 새로운 아이디어와 신선한 관점이 많았다.
기계적으로 적용해도 글이 써질 것 같다.

신영준 외, 빅보카

BIGVOCA core - 단어를 외우는 가장 완벽한 방법 ㅣ BIGVOCA 시리즈 1
신영준 지음, 황지환.황예슬.김필립 감수 / 로크미디어 / 2016년 7월

표지가 회색이라 예쁘긴해요. 단어들 가독성도 나쁘지 않고요. 다른 어휘집보다 특별히 더 나은 건 그런 정도인 것 같아요. 획기적이라는 생각은 들지 않았던 것 같아요. 여타 단어 암기장에 비하면 들고다닐 맛은 납니다.

김용택, 어쩌면 별들이 너의 슬픔을 가져갈지도 몰라

어쩌면 별들이 너의 슬픔을 가져갈지도 몰라 - 김용택의 꼭 한번 필사하고 싶은 시 ㅣ 감성치유 라이팅북
김용택 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 5월

#김용택시인 #어쩌면별들이너의슬픔을가져갈지도몰라

별들은 나의 슬픔도 가져갔다.

때론 심화 시키기도 했다.

별이 숙성시키는 슬픔은

대채로 아름답게 승화했다.

두터운 얼음처럼 굳고 나면

별의 조각이 호수처럼 흩어졌다.

내 나이 열일곱은 불안하고 걱정스럽고

새로운 환경이 부담스럽기 그지 없었다.

읍내의 여중을 졸업하고, 경산으로 넘어 와 입학하기까지...

망망대해에 던져진 느낌이었다.

꼰대들이 흔히 쓰는 “요즘 아이들”이라는 말을 해야겠다. 그리고 꼰대임을 또 다시 인정한다.

요즘 아이들은 시련을 견디는 폭이 좁다. 대체로 이기적인 편이다. 고등 3년 과정으로 삶의 우위가 결판나는 제도을 옹호한다.

무엇보다 안타까운 것은 삶의 감수성, 생태적 감수성이 현저히 매말라 간다는 것이다.

더 안타까운 건 꿈도 행복도 건조하다는 것이다.

중3 졸업을 앞둔 아이들의 선물을 준비하면서 내가 사랑하는 시인이자 교육자인 김용택 시인의 시선집을 마련해 보았다. 시를 읽고 따라 쓰면서 세태가 고착화시키는 정서를 순화하길 바라면서.

빼곡히 박힌 별들의 조각을 보고 언젠가 이 아이들의 생에 닥칠 한파들을 승화해내는 지혜를 얻길 바라며..