자작나무 가지는 누가 꽂아 둔 게 아니라 심거나 씨를...

자작나무 가지는 누가 꽂아 둔 게 아니라 심거나 씨를 뿌려서 얻은 거야. 그러니 조심스럽게 다루어야 해.
자신의 제도에서 무엇이 중요하고 의미 있는 것인지에 대한 감각을 갖고 있고 그것을 소중히 여기는 민족, 그런 민족만이 미래를 가질 수 있고, 그런 민족만이 역사적이라는 말을 들을수 있어.
- P30

이러한 기쁨은 너무나 작아서 모래 속에 섞인 금처럼 잘 보이지 않았다. 그리고 기분이나쁠 때면 그녀는 오직 슬픔만을, 오직 모래만을 보았다. 하지만 그녀가 기쁨만을, 황금만을 보는 즐거운 순간도 있었다.
요즘 그녀는 시골의 적막함 속에서 이런 기쁨을 점점 더 자주 자각하게 되었다. 
- P59

 "사람들은 당신을 볼 필요가 있어요. 당신을 보면, 여기 행복이나 불행을 느낄 수는 있어도 따분해하지 않는 여자가 있구나 하고 생각하게 되죠. 가르쳐 줘요. 어떻게 그럴 수 있죠?"
- P139

자신을 둘러싼 온갖 복잡한 상황을 지극히 사소한 점까지 상세하게 아는 사람들은 자기도 모르게 그런 복잡한 상황과 그것을 이해하는 데 따르는 어려움을 그 자신에게만 우연히 일어난 특수한 것으로 생각하고, 다른 사람들도 자기처럼 그에 못지않은 나름의 복잡한 상황에 처해 있다는 사실을 전혀 생각지 못한다. 브론스키도 그런 것 같았다. 
- P144

그러나 그의 시선에는 굳은 결의가 보이지 않았다. 순간 그녀는 그가 이미 예전부터 이 문제에 대해 생각했다는 것을 깨달았다.
안나는 그가 그녀에게 무슨 말을 하든지 그의 생각을 전부 털어놓지 않으리라는 것을 알았다. 그러자 안나는 그녀의 마지막 희망이 배반당했다는 것을 깨달았다. 이런 것은 그녀가 기대하던 게 아니었다.
- P172

지금 두 사람은 똑같은 생각을 하고 있었다. 니콜라이의 병. 그리고 가까이 다가온 그의 죽음. 이 생각이 다른 생각들을 압도했다. 그러나 아무도 그것을 입 밖에 낼 수 없었다. 따라서 그들이 자신의 마음을 빼앗은 그 생각을 말하지 않는 한, 무슨 말을 하든 그들의 말은 다 거짓이었다. 
- P239

하지만 여전히 오랫동안 잠을 이룰 수 없었다. 어떻게 살아야 할지에 대한 문제가 어느 정도 풀리나 싶더니, 해결할 수없는 새로운 문제, 곧 죽음이 그의 앞에 나타난 것이다.
- P242

죽음이 오기 전까지는 어떻게든 삶을 살아가야 했다. 그에게는 어둠이 모든 것을 뒤덮은 것 같았다. 하지만 바로 이러한 어둠 때문에,
그는 자신의 일이 이 어둠 속에서 그를 이끌어 줄 유일한 끈이라고 느끼며 온 힘을 다해 그것을 붙잡고 그 뒤를 따라가고 있었다.
- P248

[오늘의 한문장] 안나 카레니나 2

 "이 강기슭을 보면 언제나 수수께끼가 떠올라. 알겠니?
풀이 물에게 말해. 우리는 흔들릴 거야, 흔들릴 거야."
"난 그런 수수께끼 몰라." 레빈은 우울하게 대답했다.
- P21

[오늘의 한문장] 안나 카레니나 2

"너는 믿지 않을 거야." 그가 동생에게 말했다. "이런 소(小)러시아적인 게으름이 내게 얼마나 큰 즐거움을 주는지 말이다.
머릿속이 아무 생각 없이 텅 비어 있어서 공이라도 굴릴 수 있을 것 같다니까."
- P15

그러나 아직은 이야기가 끝난 것이 아니다. 마지막 순...

그러나 아직은 이야기가 끝난 것이 아니다. 마지막 순간이 아직 남아 있고, 그 순간은 블루가 방을 나서기 전에는 오지 않을 것이다. 그것이 세상 돌아가는 방식이다. 한순간도 더하거나 덜하지 않은 것이. 블루가 의자에서 일어나 모자를 쓰고 방 밖으로 걸어 나와야 이야기도 끝날 것이다.
- P299

삶은 우리가 손쓸 수 없는 방식으로 전개되고, 우리에게 남는 것은 거의 아무것도 없다. 삶은 우리가 죽으면 같이 죽고, 죽음은 우리에게 매일같이 일어나는 그런 일이다.
- P303

그의 삶은우리가 서로 다른 길을 간 순간에 멈춰 있었고 이제 그는 내쪽에서 본다면 현재가 아니라 과거에 속해 있었다. 말하자면 그는 내가 마음속에 넣어 가지고 다니는 유령, 선사 시대의 단편, 더 이상 현실로 존재하지 않는 물건인 셈이었다. 
- P305

팬쇼를 생각할 여지가 남아 있지 않았다는 말은 그녀가 자기의 감정을 설명하기 위해 한 말이었는데, 다음에 그녀는 계속해서 그것은 사정이 어찌 되었건 간에 팬쇼가 미웠다는, 설령 그것이 그의 잘못은 아니었다 하더라도 그가 자기를 버린 것에 화가 났다는 뜻이었을 거라고 덧붙였다. 내게는 그 말이 너무도 솔직하게 느껴졌다. 그때까지 나는 자기의 감정을 그처럼 숨김없이, 통상적인 예의를 싹 무시해 버리고 말하는사람을 본 적이 없었다. 
- P309

그는 아주 일찍부터 자아를 형성했고, 우리가 학교에 다니기 시작했을 때쯤에는 이미 명확하기 그지없는 태도를 보이고 있었다. 우리들 대부분이 형체도 갖추지 못한 채 한순간 한순간 무턱대고 허둥대며 끊임없는 소란에 휩쓸렸던 반면, 팬쇼는 분명히 두드러지게 눈에 띄는 아이였다. 하지만 이 말은 그가 빨리 성장했다는뜻이 아니라 그는 결코 자기 나이보다 더 들어 보인 적이 없었다-어른이 되기 전에 이미 자기 자신이 되었다는 뜻-이다. 
- P328

누가 뭐래도 삶이란 우발적인 사실들의 총계,
즉 우연한 마주침이나 요행, 또는 목적이 없다는 것 외에는 달리 아무것도 드러나지 않는 무작위적인 사건들의 연대기에 지나지 않는 거니까.
- P331

그러나 현재는 과거만큼이나 암울하고, 그 수수께끼는 ...

그러나 현재는 과거만큼이나 암울하고, 그 수수께끼는 미래에도 고스란히 적용될 것이다. 그것이 세상 돌아가는 방식이다. 
- P209

삶의 속도가 그처럼 극적으로 느려져 있어서 블루는 이제 전에는 관심을 두지 않고 놓쳐 버렸던 것들까지도 볼 수 있다.  - P221

그렇게 하루하루가 지나면서 블루는 자기가 만들 수 있는 이야기가 끝없이 많다는 사실을 알게 된다. 왜냐하면 블랙은 일종의 여백, 이런저런 일들이라는 천에 뚫린 구멍일 뿐이므로 어떤 이야기로든 그 구멍을 메울 수 있기 때문이다.
- P222

하지만 그것이 끝의시삭이라는 사실은 꿈에도 모르고 있다. 이제 막 어떤 일이 일어나려는 참인데, 일단 그 일이 일어나면 어느 것도다시 전과 같아지지는 않을 것이다.
- P251