🏕 프랑켄슈타인은 내게 많은 질문을 던졌던 소설이다...

🏕 프랑켄슈타인은 내게 많은 질문을 던졌던 소설이다. 이 소설의 배경이 되었던 작가의 여행기라니! 이 책을 읽지 않을 수 없었다. 프랑켄슈타인은 작가인 메리가 연인과 친구들과 여행에서 폭우를 만나 성 안에 갇혀 무서운 이야기를 만드는 것에서 탄생했다. 이 여행에세이가 그때 그 공포괴담을 안든 여행이 포함되어 있고, 프랑켄슈타인 소설 배경도 여행지에 있다고 한다. 읽기 전부터 이미 난 설레였는데 심지어 표지까지 나의 취향이었다. 내가 리드하는 문학을 낭독하는 사람들, 독서 모임 8월 여름에 무조건 추천해서 낭독으로 즐겼다.

🏕 전반적으로 에세이를 읽으며 당혹스럽기도하고 재미있던 부분. 메리가 여행을 하던 시절은 기차가 있었지만, 실제 사람들이 탈 수 있는 수준의 상용화 된 수준이 아니었다. 사진기도 없었다. 여행지가서 해외에서 돈을 송금 받을 수도 없었다. 걷거나 마차를 타고 여행을 해야했다. (여행길에서 메리의 마차를 몰던 마부는 도망도 간다) 여행에서 아름다운 풍경은 글로 담고 그림으로 쓰고, 지은이 메리나 퍼시처럼 친구에게 편지를 썼다. 현금을 가지고 다니다가 돈이 떨어지면 집으로 돌아가야했다. 상상하며 읽으니 이건 고난기이면서도 웃음이 계속 나오는 총체적 난국이다. ㅇ

🏕 1부는 1814년 7월 28일 영국 런던~1814년 9월 13일 영국 그레이브젠드 6주간의 여행을 담았다. 그 시절의 유럽을 보는 것도 재미였다. 당시 프랑스는 전쟁이 남기고 간 흔적들로 폐허와 재건 두 가지 모습을 동시에 보였다. 스위스는 그 시절에도 아름다웠다. (난 스위스를 아직 가 보진 못했다) 독일은 여행수단이 카누와 정기여객선이라는 게 흥미로웠다. 그리고 독일의 끔찍한 합승 마차를 보면서, 우리도 예전 합승 택시가 있었는데 신기하기만 했다.

🏕 2부는 1816년 제네바 인근의 3개월 여행은 메리가 페니에게, 퍼시가 t.p 에게 보내는 편지로 구성, 3부는 몽블랑 (유럽의 최고봉. 프랑스어로 하얀산) 여행에서 퍼시의 시로 구성된다. 여행에서 편지와 시라니. 지금 우리의 여행과는 많이 다르다. 과거의 여행은 낭만이구나. 문낭사에서는 인터넷이 없는 시절 편지의 역할도 같이 나누어보았다.

🏕 200여 년이 흐른 지금, 2025년을 사는 우리는이 여행기에서 무엇을 배울 수 있을까? 당시 메리는 연인과의 도망이지만 아직도 어린 소녀였다. 나라와 나이, 시대를 초월해 여행은 무언가를 만드는 원천이 되는 걸 책에서 보게 되었다. 쥐라산맥은 프랑케슈타인의 배경. 프랑켄슈타인도 다시 읽고 싶어졌다.

🍂 책 읽는 사람도 많지 않지만, 그 중 시 읽는 ...

🍂 책 읽는 사람도 많지 않지만, 그 중 시 읽는 사람은 얼마나 될까. 시는 어렵다. 그런 시를 읽고자 하는 사람이나 쓰고자 하는 사람 모두 그냥 지나치며 글을 읽는 사람이 아님은 분명하다. 그중에 나는 시를 잘 몰라서, 어려워서 가끔 읽는 사람이다. 워낙 책 읽는 사람도 적고 시집 읽는 사람도 적은 탓에 그 정도면 많이 읽고 애정하는 건가 하는 착각에 빠질 때도 있지만, 확실한 건 내게 시는 여전히 어렵다.

🍂 그런데 독립출판에서 시를 쓰는 사람은 얼마나 될까. 잘은 모른다. 머리색이 분홍빛인 시인은 튀는 느낌이나 센 느낌보다, 나이가 적지 않은 남자분임에도 감성이 있어 보이는 분위기였다. 그런데 시집의 표지는 더 그랬다. 표지에는 작게 아기 고양이 두 아이의 뒷모습도 사랑스럽다. 한 장을 넘기면 나오는 ‘시 쓰는 사람의 말‘을 읽고 나서, 시를 잘 모르는 나지만 그냥 표지에서 받은 느낌 그대로 사랑스럽게 읽어도 되겠구나 하는 안심을 하게 되었다. (개소리해도 시적 허용이 도 되고 /
이해가 안 돼도,그럴 수도 있지 괜찮아 /
얼마나 시 짓고 시 읊기 좋은가 3p)
시는 이해가 되지 않아도 그럴 수도 있지 하는 마음으로 읽으면 된다. 그래서 나는 시를 읽는다. 세상은 이해가 되지 않는 것들이 너무도 많지만, 그럴 수도 있지 하는 여유와 연민, 다정함이 때로는 필요하다. 그래서 감히 시를 같이 읽기를 청한다.

🍂 시집에서 가장 애정했던 시는 ‘어떤 책장‘이라는 제목의 시였다. 때때로 낭독하고 싶다는 생각에, 시 전문(짧다!)을 휴대폰 메모에 옮겨 적었다. 나 역시 표지가 예뻐서 사고 (사실 이 시집이 그랬다) 버거운 책은 많고, 의지와 상관없이 간택당한 책이 있다. 세상에. 의지와 상관없이 간택당한 책이라니. 이런 생각을 못 했는데, 지금 와 보니 그런 책이 꽤 있다. 그러게. ‘칭찬 같은 어릴 적 꿈‘이나 마지막 줄은 살짝 슬픔과 아련함이 스며 나온다. (아, 시 전체적으로 자기 고민과 성찰의 내용이 많다.)

🍂 참고로 이 시집 25쪽은 불빛에 비추면 뒤에 거꾸로 인쇄한 글이 하나의 글로 비춰나오고, 중간중간 컬러풀한 사진도 있어서 순간순간 재미도 있다. 아직도 여름인가 싶은 더위가 오후에 있지만, 그럼에도 가을이다. 9월 또 다른 시집도 읽어 보고, 내 주위도 시집 한 권 읽을 수 있는 ‘그럴 수도 있지‘의 여유가 있기를.

🏡 작년 독서모임에서 싱아, 지난 달에 그 산에 이...

🏡 작년 독서모임에서 싱아, 지난 달에 그 산에 이은 박완서 작가님의 8월 그 남자 선정. 싱아와 그 산이 유년기와 성년기 자전소설로 이루어진 연작의 느낌이라면, 그 남자는 약간 앞에 두 작품과 거리감 있는 외전의 느낌이었다. 소설의 그 남자는 이름은 다르지만, 앞선 ‘그 산이 정말 거기 있었을까‘의 첫사랑을 연상하게 한다. 특히 영화관에서 장갑을 뒤집어 발을 따뜻하게 했다거나, 한 살 어린 미청년이란 서사는 똑같다. 속 깊은 남편도 상당히 유사하다. 그러나 설정이나 서사나 여러가지 면에서 두 작품은 서로 다른 이야기. 그래서 그 산을 애정한 독자라면 섭섭하거나 호불호가 갈릴 수 있겠다는 생각이 들었다. 하지만 내 경우는 그 남자 > 그 산 > 싱아 ㅎㅎ 물론 이런 비교가 무슨 의미가 있게냐마는.

🏡 소설은 자전적인 요소와 소설적인 요소가 혼합되어 있다. 이제 박완서 작가님의 작품은 겨우 세 편째지만, 항상 작품 속 시대적 배경과 개인의 삶이 잘 어우러져 있다는 감탄을 하게 된다. 옛날 시대의 이야기임에도 불구하고, 작품 속 인물의 감정에 공감이 되고,나 자신의 경험을 반추하게 되었다. 이건 단순히 주요 서사인 연애에 한정된 건 아니다. 작품속에는 주요 등장인물을 비롯한 많은 인물이 나오는데, 독서모임에서는 시대적 배경이 인물의 삶에 미치는 영향에 대해서 나누었다. 그러면서도 그 시대 뿐 아니라 현재에서도 있음직한 인물들이었다. 그리고 어머니들 - 주인공의 어머니, 시어머니, 첫사랑의 어머니, 춘희 어머니 - 네 분도 시대를 다 다르게 보여주면서도, 현재에도 각기 이해가 가는 모습이 있다.

🏡 그리고 주인공 나. 아, 역시 수동적이지 않고 자신의 욕망을 추구하지만, 또 막 나가진 않는다. 작품만큼 주인공도 호불호가 있을 수 있지만, 난 이렇게 솔직할 수 있는 모습에 끌렸다. 주인공 나 만큼 시선이 가는 인물은 춘희다. 춘희의 삶은 안타까우면서도 누구보다 적극적으로 삶을 살아갔던 것 같기도 하다. 둘 다 다른 모습이긴 하지만 인간적인 바닥을 드러낸다.

🏡 독서 모임에서 소설 속 시대와 현재의 삶이 크게 다르지 않다는 점을 언급하며, 여성의 시선으로 쓰여진 소설에 대한 감상을 나누었다. 그리고 힘든 시대를 살아가는 사람들의 고통과 연대, 과거의 인연과 현재의 관계에 대한 생각, 시간이 흐르면서 변화하는 가치관까지. 책은 가독성이 좋아 잘 읽혔지만, 소설이 던지는 질문은 아직도 쉽게 대답하기 어렵다.

인생에 대한 비관을 받아들이는 것. 영화 <달콤...

인생에 대한 비관을 받아들이는 것. 영화 <달콤한 인생>에서 인상적인 조연 황정민의 대사 ˝인생은 고통이야. 몰랐어?˝가 생각났다. 부제에 나와있는 아포리즘의 뜻을 몰라 찾아보니 문학비평용어 였다. 깊은 체험적 진리를 간결하고 압축된 형식으로 표현한 짧은 글로, 격언·경구·잠언 등을 의미한다고 한다. 나만 몰랐던 용어였을지도.

🍉 쇼펜하우어가 세상을 떠난 지 150년의 세월이 흘렀지만, 우리가 오늘날까지 쇼펜하우어를 기억하고 그가 남긴 저서에서 인생의 해답을 찾으려는 이유가 뭘까? 쇼펜하우어는 잘 모른다. 그저 염세주의자로 알고 있다. 그런데 막상 책을 읽으니 치열하게 삶을 살아가라 한다. 그렇다고 그것이 욕심을 부리거나 행복만을 쫓는 것은 아니다. MBTI를 신봉하는 건 아니지만, 논리적인 대문자 T가 던진 차가운 팩폭이 오히려 위로가 되는 느낌도 든다.

🍉 쇼펜하우어의 ‘우정을 우연에 맡겨서는 안 된다‘는 챕터에 대해서 남겨본다. 지금 사회에서 우정을 지키는 자신의 규칙이 있을까. 관심을 갖고 응원을 하며 실질적인 도움을 주려 노력하되, 선을 넘지 않으려 한다. 선을 넘지 않는다, 이 부분을 최근에 중요하게 생각하고 있다. 요즘 나의 캐치프레이즈는 무심한 듯 다정하게, 다정한 듯 무심하게. 작은 연민과 연대를 지향하되, 어려운 상황에서는 적극적으로 돕고 응원할 마음은 품고 싶다.

📚 이 책을 읽으며 나 자신에게 계속 질문을 던졌다. 현재 하고 있는 일(직업, 취미 포함 모든)에 권태를 느끼는 편인지, 혹은 만족한 상태인지. 자신의 실수를 감당하고 작은 일에 만족도가 높은 사람인지. 한 번의 좌절이 하나의 정답으로 귀납되고, 방황의 끝에서 남들에겐 없는 도출된 나만의 소양, 성격은 무엇인지. 그리고 가장 어려운 질문. 쇼펜하우어가 지금을 살아가는 사람들에게 던진 질문. ‘왜 사는가? 무엇을 위해 사는가? 가치있는 삶이란 무엇인가? 앞으로 어떻게 살아야하는가..‘ 나는 아직 모든 질문에 명확한 대답을 하진 못했다. 그러나 어느 정도의 나만의 대답은 가지고 있다. 그리고 삶을 살아가며 계속해서 질문하고 성숙해져야지. (음. 일단 인간부터 되고)

여전히 익숙한 공간으로부터 나를 떼어내어 낯선 공간에...

여전히 익숙한 공간으로부터 나를 떼어내어 낯선 공간에 던져넣는 일은 두렵지만, 살아보지 않으면 알 수 없는 것을 배우고 익히고 싶다. 나누고 싶은 책은 여전히 너무나많다.
- P50

어제 쉼보르스카의 시선집 《끝과 시작》에서 시의적절한표현을 만났어요. 악곡의 빠르기를 나타내는 ‘알레그로 마 농트로포(allegro ma non troppo)‘는 ‘빠르게 그러나 적당히‘라는표현입니다. 
- P70

알레그로 마농트로포, 빠르게 그러나 적당히. 남은 집짓기 여정에 저를 위로하고 격려해 줄 저만의 주문입니다. 적당히 빠른 한 걸음 한 걸음을 부단히 내딛다 보면 언젠가 책방 문을 열게 되지 않을까요?
- P71

관심과 사랑이 결속감을 키운다. 결속에서 오는 안정감은 자연스럽게 또 다른 형태의 관심과 사랑, 세상을 향한 다정함을 낳는다. 웅덩이에 일어난 작은 파문처럼, 그 다정한 마음이 전달되고 또 전달되며 정적인 공간에 활력이 돈다. 인간과 비인간 동물의 공존, 책으로 엮인 마음으로 작은 책방이 따뜻하게 물들어 간다.
- P99

오늘치 아픔을 마주하면서도 주어진 하루를 살아가는 힘을 얻었다.
- P101

그런데 시집 안에서 은유를 통해 새로운 의미를 갖는 시어로 낯설게 읽으면서 알 수 없는 해방감을 느꼈다. 눈처럼 새하얀 시집에서 낯선 비유를 마주할 때마다 살며시 눈을 감았다. 하우게의 시를 읽으면 흐렸던 눈이 맑게 개었다.
시인의 마음을 헤아리다 보면 헤아림의 끝에서 나의 마음과 자주 만나곤 했다. 
- P113

독립 출판은 ‘하고 싶은 마음‘이 무엇보다 가장 중요한 동력이자 역량이라는 걸 배웠다. 책을 만들고 싶다는 간절함은아무것도 몰라도 누군가에게 물어보며 도움을 청할 수 있는
‘용기‘와 부딪혀 보면서 한 걸음 한 걸음 나아가는 ‘실행력‘을낳았다. 완벽하고 싶은 미래의 결과를 위해 오늘을 망설이고 내일로 미루는 순간, 책을 만들어야 하는 이유보다 만들지 않아야 하는 이유가 더 커질지도 모른다. 어떤 일이든 결과를 예측하며 고민하지 말고 일단 해보는 ‘그냥‘의 힘은 중요하다.
- P153

《자기만의 일》의 저자 니시무라 요시아키는 말했다. 새로운 일에 쓰이는 새로운 방법, 그 방법의 최초의 모습은 바로
‘실패‘라고. 새로운 것을 만들어 내는 과정에서 겪는 실패를 통해 배움은 쌓인다. 새롭게 얻은 경험을 발판 삼아 시도하는 일은 발전할 가능성을 얻는다.
- P217

개인적으로 사들이는 책이 늘어나는 속도와 완독하는 책이 쌓여가는 속도가 비례해 본 적이 없다.
- P226

최소 2년, 길게는 5년 전에 읽었던 작품들을 내 기억력의한계에 놀라며 처음 만난 것처럼 읽는다. 하나씩 떨어뜨린 조약돌을 따라 집으로 돌아오는 길을 찾는 헨젤과 그레텔처럼 내가 남긴 흔적을 쫓아 다시 돌아오는 기분이다. ‘다시 읽기‘
는 우리가 알고 있다는 착각에서 벗어날 수 있는 자기 성찰의 시간이자 독서 생활의 중간 점검 의식과 같다. - P231

6년째 일일 책 판매량에 일희일비하는 나약한 존재에게 그들이 공유하는 기록은 공간의 항상성을 지켜주는버팀목이다. 애정 어린 부름에 책방을 지키는 시간이 흘려보내는 ‘크로노스‘에서 의미가 담긴 ‘카이로스‘의 시간으로 거듭난다.
- P237

가족을 돌보는 틈틈이 작품의 언어를 매만지고 다듬어 차곡차곡 쌓은 시간을 짐작해 본다.
- P252

《소설처럼》에서 다니엘 페나크는 책 읽는 시간은 언제나 훔친 시간이라고 말한다. ‘책 읽을 시간이 없는 듯 보이는 빠듯한 일상을 면밀히 들여다보면 틈새 시간은 있기 마련이다.
핵심은 결심이다.
- P258