집에 가고 싶어. 집에서 죽고 싶어. 그 말은 지워지...

집에 가고 싶어. 집에서 죽고 싶어.
그 말은 지워지지 않고 내 안에 남아 씨앗이 되고 새싹이 되고 나무가 된다.
- P300

당신이 당신으로 살아온 그 모든 시간에 감사드립니다.
당신이 당신으로 살아갈 그 모든 시간의 일부이길 원합니다.
- P333

당신의 다정함을 당신이 터무니없는 일로 화를 내거나 나를 비난할 때, 의심하고 탓할 때 나는 등을 돌리고 앉아 벽의 모서리 어두운 곳에 그동안모아둔 다정함을 몰래 꺼내놓고 물끄러미 바라본다. 
- P336

서리가 이슬과 얼음 사이라면 세월은 계곡과 바다 사이...

서리가 이슬과 얼음 사이라면
세월은 계곡과 바다 사이
가을은 충만과 비움 사이.
- P249

당신에게는 아주 쉬운 그것이 내겐 정말 어려워서 충분한 설명과 시간이 필요하다는 것올, 당신은 아는 그것을 나는 모를 수도 있음을 어째서 모르는가. 
- P257

누구에게나 말할 수 없는 비밀이있을 것이다. 나는 절대 알 수 없는 당신의 오래된 비밀 때문에나는 당신을 존중하고 존경한다. 예의를 갖춘다.
- P259

어른이 되어도 길을 걸으며 울일은 생긴다. 그래도 괜찮다. 네가 거기 있고 내가 여기 있으니까. 울 만큼 울었다면 이제 그만 집으로 가자.
- P263

소설 쓰기를 포기할 수도 없었다. 소설을 쓰지 않고는 견딜 수 없는 ‘어떤 마음이 있었기 때문이다. 소설을 쓰는 동안에는 나를 똑바로 쳐다볼 수 있었다. 내마음을 남의 마음처럼 헤아릴 수도 있었다. 아무도 들어주지않는 내밀한 이야기를 얼마든지 쓸 수 있었다. 소설은 나를 버티는 힘이었다.
- P283

소설을 쓰다보면 나의 삶이 궁금해진다. 더 살아보고 싶어진다. 소설은 나를 살게한다. 그러므로 장래 희망은 계속 쓰는 사람.
- P289

어느 날 흰 봉투가 날아와 계약 종료 통지서나 처음 ...

어느 날 흰 봉투가 날아와 계약 종료 통지서나 처음 들어보는 병명의 진단서를 덜컥 내놓는다면, 그때는 어떻게 되는 걸까.
- P133

 ‘메이드인 차이나‘는 역시.....라는 생각이 들었으나 대륙의 저편에있는 금형 공장과 달아오른 기계, 기름때가 묻은 러닝셔츠를입은 중국인 혹은 중국인이 아닌 누군가, 그가 점심으로 건져올리는 이름 모를 하얀 국수가 떠올랐다. 젓가락을 쥔 손가락들을 상상하니 어쩐지 탓할 마음이 들지 않았다.
- P141

초라하게 사라진 나라들조차 폐허 어딘가에는 영광을 남기는 것처럼 그 연애들에도 부정할 수 없는순간은 있었다. 연애가 망하더라도 사랑은 망할 수 없는 것일지도 몰랐다.  - P142

 미래는 여전히 닫힌 봉투 안에 있었고 몇몇 퇴근길에는 사는 게 형벌 같았다. 미미하지만 확실한 행복을 주워 담았고 그게 도움이 안 될 때는 불확실하지만 원대한 행복을 상상했다.  - P143

 하지만 눈 내리는 12월 31일, 로나가 진부하지만 엄연한 가난 앞에발걸음을 멈췄을 때부터, 천 명의 손을 거쳐 붉은 도브가 제자리로 돌아갈 때까지의 이야기에는 효율성만으로 설명할 수 없는 메시지가 있다.
- P201

시계판 뒤에 무슨 장난과 음모가 있든 살아야 할 시간이 많았다. 어쩌면 서핑을 배울 수 있을 만큼 긴 시간이 있을지도 몰랐다. 왜 시도도안 해봤을까. 나도 파도를 탈 수 있지. 그래, 나는 파도를 탈수도 있어.
- P234

버리려면 들어야 했다. 버리는 것과 떨어뜨리는 것은 아주 달랐다.
- P249

여러 위험을 평가해보면 문을 열어두고 잔다고 아침을 맞이하지 못할 확률은 극히 낮았다. 낮음과 없음은 다르다. 낮음은없음이 아니다.  - P269

누구도 누구를 치유하기 위해서 존재하지 않는다. 사랑은 마음의 상호확증파괴다.
- P295

‘규범‘ ‘정상‘ ‘평균‘ 같은 억압적 개념들에서 평범함을 떨어뜨려놓을수록, 평범함이 얼마나 다양하고 비일관적이며 풍부한 것인지 볼 수 있게 된다. 
- P307

따라서는 미학적이고, 문학은 정치적이지만 정치와 문학은 다법정에서 다른 태도로 평범함과 관계하는 것이다. 
- P331

우선 나를 보살피고 시간이 흐른 뒤 꺼내본 감정은 예...

우선 나를 보살피고 시간이 흐른 뒤 꺼내본 감정은 예전에 알던 것과 다를 수도 있습니다.
사랑인 줄 알았지만 결핍
분노인 줄 알았는데 슬픔
열망 아닌 외로움.
- P206

차가운 상태에서는 울 수있다. 너무 뜨거우면 울 수도 없다. 번뇌는 그것을 견뎌내는 마음과 함께 온다. 안개를 걷어내고 반짝이는 별을 확인하기보다 안개 속에서 별을 상상하는 시간이 필요할 때도 있다.
- P212

번뇌를 버릴 수 없다. 그것을 품고도 충분해지고 싶다. 여전히 나의 번뇌를 사랑한다. 그것 없이는 나도 없다. 나는 아직 아무 고통도 겪지 못했다.
- P214

나의 이야기를 읽고 당신은 고통스러울 수도 있다. 나는 고통을 느끼는 당신을 믿고 싶다.
- P228

끝까지 기꺼이 당신에게 지는 유일한 사람이 되겠습니다.
- P240

나는 될 것이다.
끝까지 남는 사람.
당신에게 지기 위해 싸우는 사람.
당신을 사랑하는 나를 지켜내는 사람.
- P246

나는 그 기모이한 오타쿠들 중 하나가 되고 싶지 않았...

나는 그 기모이한 오타쿠들 중 하나가 되고 싶지 않았다. 나는 열다섯 살이었고 여자친구를 사귈 수 있을지가 인생 최대의 고민이었으니까.
- P19

"하쿠 상은 좋겠다. 좋아하는 거 다 말할 수 있어서."
무슨 이야기인지 되묻자 그는 대답했다.
"내가 걸 그룹 좋아한다고 하면 사람들이 두 가지로 반응해.
첫째는 ‘네가 여자가 없으니까 그러지고, 둘째는 ‘네가 그러니까 여자가 없지‘야."
- P21

나는 그런 사람이 아니라고 말하고 싶었고, 만약 그런 사람이라면, 그런 사람이라는 걸 감추고 싶었다.
- P21

물론 해진은 손가락 한마디 크기로 표현된 반도의 어디쯤이겠지만, 그 축척에서 해안선은 너무 단순해 아무래도 영록이 섰던 해변을 그려볼 수가 없었다. 그 해변에 한 번은 닿아야만, 두 발을 모래밭에 디뎌봐야만 할 것 같았다.
- P31

파도는 끊임없이 밀려왔지만 먼바다는 잔잔하게만 보였다. 수평선은 단호했다. 보이지 않는 건너편에는 내가 살던 일본. 그 건너의 건너편에는 또다른 얼굴들. 그모두를 잇는 커다란 바다. 
- P36

그 기모이한 오타쿠들의 열렬한 구호. 가치코이코죠.
진짜 사랑 고백. 좋아 좋아 정말 좋아 역시 좋아...... 그것도사랑이라면, 나는 어쩐지 그 근시의 사랑이 조금 그립다. 
- P37

하지만 보답받지 못하는 마음을 세상에 얼마나 더 줘야 할까. 이것은 투자와 수익의 문제일까.  - P43

이를테면 그 블로그는 섣불리 사버린 선물과 수신인을 잃어버린 편지, 고장난 장난감과 짝을 잃은 액세서리의 수납함, 고대의 맹희가 건축하고 현대의 맹희가 낙서하는 사적인 유적지였다. 
- P46

바보 같지만 가끔 되풀이하고 싶은 모든 소란에 사랑이라는 이름을 붙여야 할까. 37세의 삶에 신파를 그리워하다니 이것은 미성숙일까.
- P51

우엉은진지하게 들어줬지만 물론 그에게도 그의 이유가 있었다. 상투적이지만 정중해, 우엉 당신, 거절도 마음에 들게 하네. 다만 이제 산 아래로 바위가 굴러떨어질 차례.
- P66

속을 보이면 어째서 가난함과 평안함이 함께 올까. 그날 ‘맹이의 대모험‘이었던 블로그 이름이
‘돌멩이의 대모험‘으로 슬쩍 바뀌었고, 이런 글이 올라왔다.
‘구르더라도 부서지진 않았지.‘
- P74

모든 것이 은총처럼 빛나는 저녁이 많아졌다. 하지만 맹희는 그 무해하게 아름다운 세상 앞에서 때때로 무례하게 다정해지고 싶은 충동을 느꼈다.
그런 마음이 어떤 날에는 집 같았고 어떤 날에는 힘 같았다.
버리고 싶었지만 빼앗기기는 싫었다. 맹희는 앞으로도 맹신과 망신 사이에서 여러 번 길을 잃을 것임을 예감했다. 많은 노래에 기대며, 많은 노래에 속으며.
- P76

결국 모두가 헤어질 이유는 많고 계속 만나야 할 이유는 적었다. 
- P88