‘장강명식‘ 추리문학과의 반가운 첫만남

재수사 1
장강명 지음 / 은행나무 / 2022년 8월

#1.

생각보다 훨씬 본격적인 추리소설이라 놀랍고 반가웠다. 한때 일본 추리소설에 내 청소년기를 바친 사람으로써, 한국에서는 정통 추리문학을 만나지 못한다는 것에 아쉬움을 느꼈는데 이 책이 그런 아쉬움을 조금은 날려주는 책인 것 같다. 형사물이 따라가야 하는 기본적인 규칙들은 그대로 가져오되, 장강명 작가가 기존작에서 보여왔던 미묘한 위트와 사회 구조에 대한 비판의식은 곳곳에 미묘하게 흔적을 남겼다. 그야말로 '장강명식' 정통 추리소설이라고 할 수 있겠다. 아직 1권만 읽은 상태라 어떤 전개가 이어지게 될 지 조금 더 지켜봐야 겠지만, 절반이 지난 시점에서 나는 충분히 만족스러웠다. 나처럼 일본 추리문학과 함께 청소년기를 보낸 사람이라면 한번쯤 읽어보면 흡족해 할만한 책이다.

#2.

기본적인 형사물의 전개를 따라가지만, 안전한 방식을 택한 것만은 아니다. 일단 현재의 사건이 아니라 20년 전의 미제 사건을 추적한다. 누렇게 바랜 수사자료만큼이나 희미한 흔적들을 찾아가는 형사들의 고군분투가 한편으로는 안쓰럽지만서도 흥미를 돋운다. 사건의 전개가 지지부진함에도 그들이 안간힘을 쓰는 모습에 빠른 속도감을 보여준다. 추리소설의 생명은 역시 속도감이라고 생각하는 입장에서, 빠르게 읽어내려가기에는 정말 좋은 작품이라고 생각한다. 뿐만 아니라 순행적 서사를 따라가면서도 다양한 시간적 감각이 교차한다는 점이 매력적이다. 1970년대에 태어난 1990년대 학번 대학생이, 2000년대에 살해당했으며 2020년대가 되서야 수사를 하는 이야기이다. 또한 이 1990년대 학번 대학생들은 1980년대 학번들과의 가치 충돌 속에서 자신들의 정체성을 찾아가는데, 한국 현대사의 급변하는 이 모든 시기가 하나의 사건을 통해 계속해서 응집되고 또 다시 견고하게 얽혀들어간다. 언뜻 보면 작가의 욕심처럼 보일 수 있겠지만, 장강명 작가는 이 모든 시간의 감각들을 성공적으로 엮어낸다.

#3.

이 작품은 현재 시점의 두 가지 시선이 공존한다. 사건을 조사하는 형사 지혜의 서사와 정체를 알 수 없는 범인의 자기고백적 묵시록이다. 그리고 이 두 가지를 묶어내는 것은 바로 도스토예프스키의 문학적 세계다. 범인은 중간중간 도스토예프스키와 수많은 철학자들을 언급하며 자신의 살인을 정당화하고 현학적 말을 내뱉는다. 하지만 이 관념적인 말들이 사건을 수사하는 지혜의 행적 곳곳에서 발견될 때면 이 모든 것이 하나로 연결되어 있음을 실감나게 한다. 특히 도스토예프스키로 귀결되는 용의자들의 관계 속에서, 다들 정체를 알 수 없는 범인과의 접점이 발견될 때마다 의심의 눈초리를 세우게 된다. 어느 한 사람도 안심해서 볼 수 없는 노릇이다. 개인적으로는 유력한 범인으로 추정하는 사람이 있지만, 이 사람이 진짜 범인인지는 2권이 되어서야 알 수 있겠지. 현실을 살아가는 형사와 관념 속에 파묻힌 범인. 진실을 쫓아가기 위해 고군분투하는 형사와 윤리학적 멘트들을 내뱉으며 고고하게 자리를 지키는 범인. 선과 악이 모두 뒤엉켜버린 문장들 속에서 장강명 작가는 우리를 어떤 결말로 이끌어 갈까?

-

*은행나무출판사로부터 가제본을 제공받아 자유롭게 작성된 리뷰입니다.

그런데도 판사들은 피고가 깊이 반성하고 있다며 형을 깎아주기도 하고, 반대로 반성의 빛이 보이지 않는다며 형량을 높이기도 한다. 그러니 만약 어느 죄인이 정말로 자기 죄를 뉘우친다면, 재판장에서 아주 뻔뻔하게 죄를 인정하지 않아야 한다. 그래야 바라던 대로 중벌을 받을 테니까. - P30

영원히 낯설 우리의 삶(스포주의)

페퍼민트 (양장)
백온유 지음 / 창비 / 2022년 7월

1.

  <유원> 이후 백온유 작가의 신작을 간절히 기다려왔다. 올 초 창비 스위치를 통해 연재된 <경우 없는 세계> 소식만으로도 설렜는데, 예상을 깨고 완전히 다른 작품인 <페퍼민트>로 만날 수 있게 되어 너무 설렜다. 그리고 이 백온유 작가는 나의 설렘과 기대감을 넘어선 놀라움을 선사했다.

  <유원>과 닮은 듯 보이면서도 완전한 대척점에 서 있는 <페퍼민트>는 아주 극단의 상황 속에서 아주 일상적인 질문을 던진다. 나는 나의 삶을 살 수 있을까? 더 정확히는, 나의 삶을 선택할 용기가 있을까?

-

2. 

  인생의 모든 순간은 처음으로 맞이하는 순간이다. 아무리 동일한 일상이 반복된다 한들, 미묘한 차이가 쌓이며 변화를 가져오고 우리는 그 변화에 맞서면서 적응하고자 노력하지만 또 다시 새로운 상황과 마주하며 그 노력은 무용(無用)해진다.

  시안의 생활에서 더 극명하게 드러난다. 간병인도 인정할 만큼 프로가 된 시안에게도 엄마의 수발을 드는 일은 여전히 힘들고 낯설다. 눈 감고도 할 수 있을 것만 같은 일이지만 텅 빈 것 같은 엄마의 모습을 마주하는 것도, 시체와 다를 바 없는 엄마와 밤을 지새는 것도 언제나 두렵고 낯선 일이다.

  식물인간이 되어버린 시안의 엄마를 보고 충격을 받은 해원의 모습에 웃음을 터뜨린 것도 이 때문일 것이다. 내색은 하지 않았지만 해원의 그 충격은 시안이 매일같이 마주하는 감정일 테니까. 시안과 해원은 과거의 아픈 기억들을 마주하며 상처를 받지만, 아마 두 사람에게 가장 큰 충격을 주는 것은 매일매일의 일상일 것이다. 지금을 살아가는 우리도 마찬가지일 것이고.

-

3.

  주어진 무게를 떨쳐내고 나의 삶을 찾아간다는 것은 쉽지 않은 일이다. 엄마 곁에서 1분 1초도 떨어질 수 없었던 시안과 아빠는 똑같은 결심을 한다. 그것도 아주 급진적인 방식으로. 그렇게 급진적이고 결연한 방법만이 지금 주어진 무게를 극복할 수 있을 것이라 생각했기 때문이다. 시안은 이 결심에 해원을 이용하려 했고, 계속해서 도망치던 해원은 자신이 가진 무게를 떨쳐버릴 수 있는 방식이 그것이라 생각하고 실행에 옮기기 직전까지 가지만 결국엔 실패했다.

  세 사람의 결심은 모두 실패했지만, 족쇄와 같은 무게감과 부담감에서 벗어날 수 있는 해결책은 전문 간병인의 제안에 의해 생각보다 간단하게 마무리된다. 이미 돌이킬 수 없는 일이 생겨버렸을 때, 그것으로부터 벗어날 수 있는 것이 거대하고 엄청난 희생이라 생각하곤 한다. 하지만 의외로 아주 가볍고 홀가분하게 도망칠 수 있는 방법은 언제나 존재하는 듯하다. 물론 그것이 완벽히 해방시켜주지는 못할 것이다. 그러나 오히려 도망치기 위해 선택한 급진적인 길은 또 다른 무게감과 죄책감, 트라우마를 가져올 수 있다. 그 실행에 가장 근접해서 처벌을 받는 시안의 아버지처럼 말이다.

  일상을 추동하는 힘이 결국엔 가장 홀가분한 해방에 근접할 수 있도록 만든다. '산 사람은 살아야 된다'며 장례식장에서 유족들에게 식사를 권하는 어르신들의 말이 그저 위로의 표시일 뿐만 아니라, 그 상황을 타개하고 돌파하는 진리가 담겨 있는 것일지 모른다는 생각이 든다. 비로소 식사 시간을 확보하고 서로를 만나기 위해 난생 처음 지각을 선택한 시안과 해원의 진심 어린 미소가 그것을 증명한다.

-

*서평단 활동의 일환으로 도서를 제공받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다.

아빠는 내게 웃어 보였다. 그런 표정으로 애써 나를 달랬지만 전혀 도움이 되지 않았다. 차라리 화를 내는 게 나았다. 정신 똑바로 차리라고, 책임감을 가지라고. - P110

"그거 알아? 우리는 견디고 있어. 이 악취를, 시린 소독 냄새를, 좁은 침대를. 엄마는 뭘 견디고 있어?" - P121

"알아. 어쨌든 네가 나에게 엄마를 완전히 맡기고 하루에 단 몇 시간이라도 네 시간을 보내는 게 좋았어." - P194

유교피플들은 몰랐던, 시대를 앞서간 도교의 세계

장담의 열자주 ㅣ 한길그레이트북스 180
장담 지음, 임채우 편역 / 한길사 / 2022년 6월

#1.

내가 아는 도교는 그저 윤리와사상 시간에 잠시 스쳐지나간 고대 중국의 사상일 뿐이었다. 호접몽, 노자, 장자, 이 정도가 도가에 대한 내 지식의 전부였고 궁금하지도 알려고 하는 생각도 하지 않았다. 그런데 이번에 <장담의 열자주>를 읽고 나니, 도교가 궁금해졌다. 수천년 전 등장한 사상이라고 하기엔 너무도 진보적이고 신선했다. 이 책에 해제를 단 임채우 교수는 "유교가 권력자의 사상이라면, 도교는 대중들을 위한 사상"이라고 이야기하며 사회지도층의 유교중심적 문화로 인해 중국과 한국에서 모두 도교가 평가절하되었다고 주장하는데, 굉장히 설득력 있었다. 특정한 도덕 가치를 주입하는 것이 아니라, 있는 그대로의 세계를 받아들이는 도교의 방식은 유교문화로 인해 무언가를 잊고 살았던 한국인들에게 꼭 필요한 사상일지도 모른다는 생각이 든다.

#2.

도교는 꿈의 철학이다. 가장 유명한 일화 중 하나인 노자의 호접몽도 그러하지만, 열자의 책에서는 꿈에 대한 이야기가 굉장히 자주 등장한다. 특히 "인간의 감정과 욕망, 이성적인 사유를 벗어나서 이르게 되는 정신적 경지"(p105)인 "허(虛)"를 인간이 추구해야 할 궁극의 상태라고 이야기하는데, 이것은 꿈을 통해 가능하다. 편역자인 임채우 교수는 '이상한 나라의 앨리스'를 예시로 들며 후대의 판타지물이 도교의 사상의 영향을 받고 있는지를 설명한다. 그러나 이 책에서 만나볼 수 있는 SF/판타지의 상상력은 무궁무진하다. <센스8>도 보이고, <황금나침반> 시리즈도 보였다. 환상의 세계를 만들어보고 싶은 창작자라면 누구에게나 깊은 영향을 줄 수 있는 꿈의 철학이자 상상력의 철학이 될 거라 확신한다.

#3.

열자의 사상이 시대를 앞서갔다고 생각한 부분이 여러 가지 있었다. 유교 특유의 인간중심주의를 극복하는 생태주의관도 물론 그러했지만, 이러한 도교의 자연관은 이전에도 얼핏 알고 있는 내용이었다. 나를 더욱 놀라게 했던 것은 어린이에 대한 도교의 인간관이었다. 열자는 인간의 생애를 소년-중년-노년-사망의 4단계로 정의하며, 어린 시절인 소년기에 대해 "기운과 정신이 흩어지지 않아서 완전히 조화를 이루고 있"어 "외부의 사물이 해칠 수도 없고 덧붙일 수도 없는 완전한 덕"을 가진 시기(p80)라고 표현한다. 대부분의 철학자들이 어린이들을 아직 완성되지 못한 미숙한 상태이며, 어른을 위한 잠재적 단계로 분석하는데 열자는 오히려 어린이들 또한 도덕의 완결상태로 본 것이다. 이밖에도 다양한 비유와 일화에서 어린이의 관념을 굉장히 높이 평가하는데, 노키즈존이나 '잼민이' 등의 유아혐오가 팽배해진 오늘날의 사회가 수천년 전의 열자의 사상보다 나은 지점이 있는가 라는 의문이 든다.

-

*한길사 서포터즈 활동의 일환으로 도서를 제공받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다.

사람들이 스스로 도를 어기는 것이지, 도는 사람들을 어기지 않는다 - P525

인간의 본성엔 새드-엔딩(비극)이 박혀있다

그리스 비극 - 인간과 역사에 바치는 애도의 노래 ㅣ 임철규 저작집 2
임철규 지음 / 한길사 / 2018년 6월

#1.
역사상 기록된 최초의 연극으로 알려진 그리스 비극. 고대 그리스 최대의 행사였던 디오니소스 축제 메인 이벤트였던 비극들은 '그리스 비극'이라는 또 하나의 장르로 분류되며 현재까지 전해진다. 정확한 시점조차 가늠할 수 없는 수천년 전에 창작된 작품들은 현재까지도 이어져오며 많은 이야기의 원형을 제공하고 있다. 이미 너무도 많은 이야기를 접한 우리에겐 너무도 단순하고 유치하며 식상한 서사일지도 모른다. 우리가 그렇게 느끼는 이유 또한 그리스 비극에 최초로 제시한 서사적 모티프들이 후대에서 변주되었기 때문일 것이다. 이야기를 만들고 있거나 만들고 싶은 사람, 세상 모든 이야기의 원천이 궁금한 사람이라면 누구나 한번쯤 읽어봐야 한다는 상투적인 문장이 괜한 말이 아니라는 것을 새삼 느끼게 된다.

#2.
학교에서 수업을 들을 때마다 느끼는 거지만, 그리스 비극은 읽기가 참 쉽지 않다. 현대극의 형식과는 전혀 다른 방식으로 작품이 전개되는 데다가, 신화적 배경 지식을 너무 많이 요한다. 주인공이 처한 운명과 저주들을 둘러싼 신화적 요소들은 당대의 관객들에겐 배경지식이었기에 전혀 설명이 되어있지 않지만, 21세기에 읽는 우리에겐 해당하지 않는다. 임철규 교수님은 이 책을 통해 21세기 한국을 살아가는 독자들이 짚고 넘어가야 할 배경지식들을 알차게 담아냈다. 이 책의 분량 자체는 쉬이 도전할 수 없을 만큼 두껍긴 하나, 이 책 한 권 속에 15편의 희곡과 각 희곡에 대한 수많은 석학들의 주석서 수십권이 담겨있다고 생각한다면, 한 권의 책으로 수십 권을 읽은 효과를 낼 수 있는 이 책이 최고의 요약서이자 효율성 끝판왕이라는 것을 느끼게 된다.

#3.
이 책을 읽으며 '역시 그리스 비극은 친절한 해설과 함께 해야 한다'는 것을 곱씹었다. 수천년 전 지구 반대편 사람들의 눈물을 쏙 빼놓은 이야기가 지금의 우리에게 무슨 의미가 있을까, 라는 의문들에 대해 임철규 교수님은 한 문장 한 문장 정성스럽게 서술해간다. 특히 '애도'라는 키워드에 매우 초점을 맞추어 설명한다. 우리가 살아가는 세계는 언제나 누군가의 죽음 위에서 발전해왔다는 사실을 인지하며 우리의 삶을 구성하도록 한 앞선 시간의 누군가를 애도하는 자세가 비극을 통해 구현된다는 것이다. 인류는 이러한 애도의 마음을 오랜 시간 학습해왔고, 동서고금을 막론하고 비극이라는 형태로 우리에게 내재화된 것이리라. 오늘날의 사람들이 드라마나 영화의 해피엔딩을 바라고, 새드엔딩이 나오면 불쾌함을 표하면서도 그 엔딩을 자꾸만 보고 싶어지는 것 또한 이것의 연장선 상에 있다고 생각한다. 새드엔딩에 끌리는 알 수 없는 마음이 궁금하다면 <그리스 비극>에 도전해보라.
-
*한길사 서포터즈 활동의 일환으로 도서를 제공받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다.

비극을 통해 분노가 극한에 이를 때 인간은 인간이라는 범주를 초월하는 절대추상체가 되어, 분노 자체가 자신이 되고, 복수 자체가 자신이 되고, 저주 자체가 자신이 되는, 그리하여 자기 자신에게도 낯선 타자가 되는 인간의 존재론적인 비극성을 보여주는 작품이라고 할 수 있다 - P525

2022년의 드레퓌스는 누구일까

나는 고발한다 - 드레퓌스사건과 집단히스테리
니홀라스 할라스 지음, 황의방 옮김 / 한길사 / 2015년 8월

#1.

에밀 졸라의 기고문으로 더 잘 알려진 <나는 고발한다>. <J'Accuse!>라는 원제로 대서특필된 이 글은 당시 스파이 조작사건의 타겟으로 지목되어 불명예 제대와 인권침해적 재판을 받은 드레퓌스를 옹호하며 사회 전반의 유대인 혐오를 지적하는 글이다. 당대는 물론 후대에 이르기까지 이 글은 사회의 소수자 혐오와 형사소송법 상의 인권보장 문제, 반지성주의에 이르기까지 다양한 메시지를 전해주며 "나는 고발한다"는 표어는 하나의 관용구로 자리잡았다. 동명의 이 책은 19세기 말에 태어나 그 이후의 시대를 경험했던 지식인, 니홀라스 할라스가 사건의 내용을 재구성한 소설이다. 1958년에 영화화 되었다고도 하는데, 사실을 있는 그대로 복원한 것임에도 그만큼의 드라마틱함을 자랑한다는 점에서 드레퓌스 사건이 얼마나 난폭하고 강렬한 사건이었는지를 새삼 깨닫게 한다. 에밀 졸라라는 한 사람의 호소문을 넘어 시간의 순서에 따라, 다양한 인물들의 언행으로 재구성된 사건은 마치 사건의 한 가운데에 놓여 있는 듯한 생생함을 선사한다. "유대인 드레퓌스가 스파이로 거짓 기소된 사건"이라는 교과서 속 한 줄의 문장이 얼마나 무거운 사안을 담고 있는가를 되돌아보게 된다.

#2.

이 책은 어느 한 사람의 시점을 따라가지 않는다. 사건과 관련한 다양한 인물들이 쏟아지는 등장한다. 프랑스 군부를 비롯해 독일의 행정부, 러시아 정치인에 이르기까지, 1차 세계대전으로 촉발되는 수많은 혼란들이 농축되어 있다. 특히 사건이 진행되는 과정에서 언론들, 특히 반유대주의 보수 언론들의 헤드라인과 기사들을 곳곳에 배치하여 마치 같은 시대를 살아가는 우리가 언론에 현혹당하는 듯한 느낌을 주기도 한다. 이런 모습을 보면 미디어 사회에 진입한 오늘날과 크게 달라보이지 않는다. 자극적인 제목으로 쓰인 기사를 보며 '기레기'를 욕하다가도, 우리 스스로도 결국 그런 기사에 무의식 중에 끌리는 모습을 보다 보면 많은 반성을 하게 된다. 또한 자극적인 언론을 둘러싼 가짜뉴스 등의 문제도 요즘만의 것은 아니라는 생각도 든다. 미디어가 발전하며 최근에 '촉발'된 것이지 매체가 존재하는 한 매체에는 언제나 허위/혐오 정보가 함께했고 대중들은 그런 매체에 쉽게 현혹되어 왔다. 지금까지 그래왔고, 지금도 그러하며, 앞으로도 그러할 것이다. 특히 반유대주의와 같은 소수자 혐오 정서를 둘러싼 폭력의 문제에서 지도층과 언론이 1차적 책임을 지고 있지만, 그것을 그대로 수용하고 유포하는 대중들에게 2차적 책임도 함께 존재한다는 것이 아주 극명히 드러난다. 과연 우리 모두는 이 문제에서 결백하고 순진무구하다고 말할 수 있을까. 우리가 반응했기에, 그 힘이 겉잡을 수 없이 커진 것은 아닐까.

#3.

현대를 살아가는 우리는 19세기 말을 살아가는 당대의 사람들보다 이성적이고 합리적으로 변모했다고 자부하곤 한다. 평균적인 교육 수준도 높아졌으며, 지식의 민주화도 더 적극적으로 이뤄젔으니 말이다. 하지만 과연 우리는 진정 합리적으로 사고하고 있을까? '드레퓌스 사건도 마치 '과거의 비이성적 사건' 정도로 치부하기엔 우리는 이와 비슷한 사례를 너무도 빈번히 마주한다. 반지성주의'가 한국을 넘어 국제사회를 관통하는 하나의 키워드로 자리잡고 있다. 민주주의가 지성주의와 합리주의로 이룩해온 역사이기에, 그 대척점에 놓인 반지성주의는 위험할 수밖에 없다. 언제든 민주주의가 무너지고 민주주의 이전에 시대로 복고할 수 있는 법이니까. 물론, 엘리트주의에 대한 경계는 필요하다. 하지만 나에게 껄끄럽고, 나에게 배움을 요구하는 모든 이데올로기를 엘리트주의라 매도하는 것은 굉장히 위험하다. '나는 이미 다 알고 있는데 뭘 또 깨달으라고 하냐'는 식의 불편도 일견 이해는 된다. 하지만 인간 앞에 놓인 세계는 끝이 없고, 특히나 빠른 변화의 시대에 살고 있는 우리에겐 세상의 불편함을 인지하고 배우려는 노력이 필수적이다. 변화하는 세상 속에 얻은 편리함의 대가로 불편함을 감수해야 한다. 그렇지 않으면 2022년에도 드레퓌스는 언제든 다시 나타날 수 있다. 그리고 그 드레퓌스는 내가 되지 않으란 법도 없다.

-

*한길사 서포터즈 활동의 일환으로 도서를 제공받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다.

"법이 만약 나의 발언의 정확성을 증명하도록 요구하면서도 동시에 그렇게 할 수단을 박탈한다면 그 법은 수정되어야 할 것입니다." - P254