사랑을 말해줘

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

한번 읽으면 몰아치기 인가? 어제 온다리쿠 책의 행복함이 채 식기도 전에 요시다 슈이치를 만나게 된다. 내가 한동안 일본 소설을 멀리 했다고 했던가? 웃기는 이야기다. 빠져들면 헤어날 수 없는 매력이 있는 것이 일본 소설인 듯 하다. 역시 가깝다는 것은 비슷함을 가장한 정서를 이끌어 내는데 최고의 조건이다.워터 악인에 이은 세번째 만남이다. 워터야 성장소설이었고 악인은 그 두께에도 불구하고 재미있게 읽었던 기억이 있다. 연애소설로 만나게 되는 요시다 슈이치가 남녀의 사랑을 어떻게 풀어내었을지 알콩달콩한 이야기를 기대하면서 책장을 펼쳤다.

다큐멘터리 제작가인 슌페이, 듣지 못하고 말하지 못하는 교코 이 둘이 주인공이다.

어떤 현장이든지 소리를 모으고 사람들의 목소리를 통해서 세상의 돌아가는 일들을 알리는 슌페이와 소리 없는 세계속에서 살아온 교코의 만남은 너무나도 대조적이었다. 전달이라는 매개체가 다른 두 사람이 짧은 단어가 적힌 메모와 마음으로 서로 소통해 가며 닮아가는 모습이 처음부터 쉬웠던 것은 아니다. 여느 연인들처럼 토닥토닥 싸우기도 하고 애절하게 안타깝기도 하고 미치도록 그립고 보고 싶기도 한 서로의 마음을 전달한 목소리가 없기에 항상 조용하고 차분하게 만남을 이어갔다. 하지만 역시 무리인가. 느끼는 것만으로는 부족한 서로에 대한 사랑은 슌페이를 지치게 만들고 점차 마음에서 멀어지게 만드는데.. 어느날 쿄코가 사라졌다.

귀을 막아본다. 아무 소리도 들리지 않는다. 갑자기 무서워진다. 주변의 모든 소음이 일시에 사라진다는 느낌이 이런것일까. 익숙하다기 보다는 당연하다고 생각했던 소리는 언제나 세상과 나를 이어주는 소통의 매개체였다. 연애를 할 때도 마찬가지였다. 서로의 목소리에 감정이 담겨 있었고 목소리를 통해 그날을 기분을 파악했다. 정적은 답답하고 지루한 만남이었고 서로의 일상에 대한 재잘거림은 활기찬 데이트를 만들어 내었다. 그런데 서로의 소통이 단지 짧은 메모라니 과연 그 마음을 온전히 알수 있을지 궁금해 진다.

하지만 한편으로는 이해할 수 있을거 같기도 하다. 말은 서로에게 상처를 남기기도 한다. 슌페이와 교코는 쉴새 없이 내뱉은 생각없는 말들의 어리석음에서 벗어나 정리되고 정돈된 몇 마디의 글로 서로의 마음을 보듬는다. 그 안에는 날카로움도 순화되고 비난의 단어라면 여러번 생각하게 된다. 시간을 담보로한 소통은   최소한의 말. 적으면 적을 수혹 상대에게 확실하게 가 닿는 말 (p48) 로 표현되게 되고 세상사람들이 말을 너무 많이 하기에 벌어질 수 있는 온갖 일들이 조금씩 희석되어 감을 알 수 있다.

전에는 입에서 머저 튀어나왔던 말을 일단 머리속에서 문장으로 바꾼후, 그것을 메모장에 쓴다. 아주 간단한 일이지만 그 과정이 '사람이랄까'. '인간의 감정' 을 가라앉혀 버리는 일도 있는 것이다. p58

태풍의 눈안에 있는 고요함처럼 교코에게는 주변의 소음이 문제가 되지 않고 그녀의 일상은 평온 그 자체이다. 주변에서 피를 흘리며 살기등등하게 싸움이 벌어져도 관리인이 불평불만을 쏟아 부어도 보안시스템이 작용하여 온동네에 비상벨이 미친듯 울려퍼질 때도 그녀의 주변은 온통 조용함이다. 정막이라는 단어를 사용하고 싶지는 않다. 그것은 평온함이었다. 소리가 들리지 않으니 화를 낼 필요도 급할 필요도 없다. 세상의 온갖 소리가 담아내야 했던 직업을 가졌던 슌페이가 느꼈던 고요의 부담스러움은 어느새 그리움으로 변해  이제 슌페이는 쿄코를 찾아 나선다.

너무나 많은 소리에 둘러싸여 우리는 무엇을 보지 못하고 모르고 살고 있었던 것일까? 말이 주는 의미에 대해 다시 한번 생각해 보는 소설이었다.. 근데 이거 연애소설 맞지??? ^^