서른 번의 이야기, 한국문학이 건네는 다음을 위한 힌트

서른 번의 힌트
하승민 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

《서른 번의 힌트》는 한겨레문학상 30주년을 기념하는 특별한 앤솔러지다. 역대 수상 작가 20인이 자신의 당선작을 다시 들여다보고, 그 속에서 파생된 ‘다음 이야기’를 새롭게 써 내려갔다. 당선작의 여운을 확장하거나, 미처 꺼내지 못했던 감정과 서사를 보완하면서, 이 책은 과거와 현재, 그리고 미래의 문학을 잇는 다리가 된다.

이 앤솔러지는 단순한 ‘기념 작품집’이 아니다. 각 작품은 저마다의 색과 호흡으로 시대를 반추하고 삶을 응시한다. 다차원 세계를 취재하다 또 다른 ‘나’를 만나는 고딕 호러(〈종이탈〉), 모성을 거부하는 여성 예술가의 내면 고백(〈빵과 우유〉), 진심을 되찾는 야구 선수의 성장담(〈힌트〉), 말레이곰과의 동거 속 복잡한 가족사를 엮은 블랙코미디(〈말레이곰이 우리 집에 왔다〉)까지―장르와 주제를 넘나들며 경계 없는 서사가 펼쳐진다.

무엇보다 《서른 번의 힌트》는 한국문학의 현재를 조망하고, 미래를 위한 가능성을 내비친다. ‘30’이라는 키워드로 서로를 은밀히 연결하며, 독자로 하여금 ‘힌트’를 찾는 재미와 사유의 깊이를 동시에 안겨준다. 한때 이들의 당선작을 사랑했던 독자라면 더욱 반가울 것이고, 처음 접하는 이들에게도 훌륭한 입문서가 될 만하다.

30년의 문학적 축적이 하나의 공동체적 기억으로 묶이는 순간. 이 앤솔러지는 문학이 어떻게 시대를 기록하고 다시 쓰는지, 그리고 독자와 어떻게 미래를 함께 만들어가는지를 웅변한다. 다시 문학의 시대, 우리에겐 분명 서른 번이 넘는 힌트가 있다.

이로운 보수 의로운 진보

이로운 보수 의로운 진보 - 최강 형제가 들려주는 최소한의 정치 교양
최강욱.최강혁 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

오늘날 한국 사회에서 보수와 진보는 단순한 정치적 성향을 넘어, 인간관계의 단절까지 야기하는 정체성의 벽처럼 작용한다. 진영에 따라 뉴스와 현실의 해석이 달라지고, 대화는 감정 싸움으로 이어지기 일쑤다. 이러한 시대에 『이로운 보수 의로운 진보』는 "서로를 비판하더라도, 최소한 정확히 알고 비판하자"는 전제에서 출발하는 매우 소중한 시도다.

이 책은 정치인 출신 최강욱과 정치학 전공자인 그의 동생 최강혁이 함께 쓴 정치 교양서로, 한국 사회의 뿌리 깊은 진영 갈등에 대한 통찰을 담고 있다. 형은 정치 실무의 최전선을 경험한 인물이고, 동생은 이론과 분석을 바탕으로 정치 담론을 구성하는 인물이다. 이 둘의 협업은 단순히 견해를 나열하는 데서 그치지 않고, 실제 정치적 현실과 사상적 맥락을 촘촘히 연결한다. 이는 책 전반에 흐르는 균형감과 현실감의 원천이다.

책의 가장 큰 미덕은 독자를 진영 논리에서 한 발짝 떨어져 생각하게 만든다는 점이다. 저자들은 프랑스혁명이라는 역사적 사건을 토대로 '보수'와 '진보', '우파'와 '좌파'의 개념을 천착하며, 그것이 단순히 성향의 문제가 아니라 세상을 바라보는 철학과 태도의 차이임을 설득력 있게 보여 준다. 이를 통해 보수는 변화에 신중하고 전통을 존중하는 태도, 진보는 새로운 가치를 추구하며 미래를 지향하는 태도라는 본래의 의미를 되새기게 한다.

특히 흥미로운 점은 ‘봉수 씨’와 ‘진봉 씨’라는 가상의 캐릭터를 통해 이념의 차이를 구체적인 생활양식과 대화 방식으로 풀어냈다는 것이다. 이는 이념이 추상적인 담론이 아니라 우리의 일상 속 언어와 행동에 어떻게 투영되는지를 보여 주며, 독자의 몰입을 돕는다. 또한 〈배트맨〉, 〈기생충〉, 〈설국열차〉 같은 대중문화 콘텐츠를 해석의 도구로 활용한 것도 효과적이다. 정치를 잘 모르는 독자들도 쉽게 이입할 수 있도록 배려한 구성이다.

책의 중후반부로 갈수록 현실 정치에 대한 비판과 성찰이 더해지면서 깊이감이 커진다. 저자들은 혐오와 증오를 무기 삼는 정치, 가짜뉴스와 확증편향에 매몰된 사회 분위기를 신랄하게 비판하면서도, ‘이해’와 ‘연결’이라는 민주주의의 본질을 되찾자고 제안한다. 앙겔라 메르켈과 버락 오바마를 각각 보수와 진보의 이상적 리더로 제시하는 대목에서는, 보수와 진보가 서로를 혐오하는 관계가 아니라 서로의 부족한 점을 메워 주는 상호 보완적 관계가 되어야 함을 시사한다.

물론 이 책이 모든 정치 성향을 포괄할 수 있는 완벽한 답을 제시한다고는 할 수 없다. 특정 시각이 드러나는 순간도 있고, 진보적 성향이 보다 우세하게 느껴지는 대목도 존재한다. 그러나 이 책의 목표는 '완벽한 균형'이 아니라 '상호 이해의 출발점'에 가깝다. 그렇기에 이 책은 균형의 엄밀성을 따지기보다는 독자 스스로 자기 신념을 되돌아보게 하고, 반대편의 입장을 이해할 수 있는 계기를 마련해 준다는 점에서 의의가 크다.

무엇보다 이 책은 청소년과 청년 세대에게 큰 가치를 지닌다. 정체성과 이념이 굳어지기 전, 다양한 시각과 논리를 경험하고 균형 잡힌 세계관을 갖출 수 있도록 돕기 때문이다. 동시에 중장년층에게는 지금까지의 신념을 돌아보며 보다 유연하고 너른 시야를 가질 수 있도록 유도한다.

『이로운 보수 의로운 진보』는 단순한 정치 교양서를 넘어, 지금 우리가 처한 공동체적 갈등을 완화하고 성숙한 민주주의로 나아가기 위한 안내서다. “왜 보수인가, 왜 진보인가?”라는 질문에 답하지 못한다면, 이 책은 그 물음 자체를 다시 정립하는 데 큰 도움이 될 것이다. 진영 논리에 지친 모든 이들에게 일독을 권한다.

독립하지 않아도 괜찮을까?

독립하지 않아도 괜찮을까? - 어느 30대 캥거루족의 가족과 나 사이 길 찾기
구희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

‘독립하지 않아도 괜찮을까?’ 이 물음은 더 이상 청년기의 통과의례만이 아니다. 서울 한복판에서 자취방 하나 얻기도 벅찬 현실 속에서, ‘독립’은 경제력이나 책임감 이전에 일종의 심리적 압박이자 사회적 미션처럼 느껴진다. 구희 작가의 그림 에세이 《독립하지 않아도 괜찮을까?》는 바로 이 미묘하고도 보편적인 질문을 따뜻하고 유쾌한 시선으로 들여다본다.

이 책은 작가가 30대가 된 지금도 부모님과 함께 사는 ‘캥거루족’으로서 느끼는 복잡한 감정을 솔직하게 풀어낸 독립 분투기다. 치솟는 물가와 끝없는 경쟁, 기후위기의 현실 속에서 ‘이불 밖은 위험하다’는 말은 단순한 유행어가 아닌 생활의 진심이 된다. 가족과 함께 사는 집은 안락한 네버랜드처럼 느껴지지만, 동시에 스스로에게 자꾸만 질문을 던지게 한다. "계속 이렇게 살아도 괜찮을까?", "내 삶의 방향은 이대로 맞는 걸까?"

책은 이러한 질문을 ‘반드시 독립해야 한다’는 방향으로 몰아가지 않는다. 오히려 “독립이란 나만의 규칙과 가치관으로 삶을 이끌어가는 과정”이라고 말한다. 비건 식사를 위해 밥상만이라도 독립하고, 예쁜 그릇을 보고 나만의 공간을 상상하는 사소한 순간들이 저자에게 ‘나답게 산다’는 감각을 일깨운다. 물리적으로 부모 집을 벗어나지 않더라도, 나를 위한 선택을 해나가는 것이 곧 독립이라는 새로운 관점은 많은 독자에게 위로가 된다.

특히 이 책이 빛나는 부분은, 가족과의 관계를 날것 그대로 보여주는 진솔함이다. 부모님의 잔소리와 기대, 생활 패턴의 충돌, 그리고 프리랜서로서의 애매한 일터-집 경계까지. 사소한 일상의 디테일 속에서 우리는 자꾸만 ‘어른다움’의 정의를 묻게 된다. 부모의 선택지를 살아오던 아이에서, 이제는 자신만의 선택지를 상상하는 사람으로 성장해가는 이 여정은 결코 미화되지 않지만, 그 안에 있는 유쾌한 투덜거림과 솔직한 감정 덕분에 오히려 더 큰 공감과 응원을 이끈다.

결혼, 출산, 독립 같은 삶의 ‘미션’들은 마치 어릴 적 게임처럼 주어지지만, 작가는 그 미션들이 ‘삶의 목적’일 필요는 없다고 말한다. 게임의 본질은 결국 ‘나의 행복’이라는 메시지는, 남들과 다른 경로를 걷고 있는 수많은 독자들에게 커다란 용기를 준다. “독립하지 않아도 괜찮다”는 문장은, 결국 “지금의 나도 괜찮다”는 말로 이어진다.

《독립하지 않아도 괜찮을까?》는 당장 어딘가로 떠나지 않아도 괜찮다고, 조바심 대신 숨을 고르며 내 삶을 돌보아도 괜찮다고 말해주는 책이다. 독립을 꿈꾸며, 동시에 누군가의 사랑 안에 머무는 우리 모두의 복잡한 마음에 기꺼이 머물러주는 이 따뜻한 그림 에세이는, 오늘 하루를 살아내는 힘이 된다. 마치 좋은 친구와 먹는 마라탕 한 그릇처럼 말이다.

진공 붕괴

진공 붕괴
해도연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

SF는 종종 과학적 배경과 상상력이 균형을 이루지 못해 ‘기발하지만 공허하다’는 비판을 받는다. 그러나 해도연 작가의 세 번째 소설집 《진공 붕괴》는 그 정반대 지점에 서 있다. 현직 우주과학 연구원으로서의 지식과 깊이 있는 문학적 감수성이 교차하는 이 책은, 우리가 사유할 수 있는 우주와 인간의 경계를 치밀하게 탐색한다. 여섯 편의 단편은 서로 다른 이야기처럼 보이지만 모두 “인간이란 무엇인가?”라는 집요한 질문을 우주의 끝에서 되물으며 서로를 비춘다.

〈검은 절벽〉의 라미는 지구도 태양도 사라진 우주에서 생존과 진실 사이에서 고립되고, 〈텅 빈 거품〉의 상미는 멸망이 예정된 유토피아에 남을지 불확실한 우주로 떠날지를 선택해야 한다. 이는 생존 본능과 진실에 대한 집착, 그리고 ‘행복’이라는 개념의 허구성에 대한 깊은 고찰로 이어진다. 특히 “유토피아는 거대한 기만”이라는 조슈의 말은 기술이 약속하는 미래가 정말 모두를 위한 것인지 묻는 정치적 성찰까지 내포하고 있다.

이 책의 진가는 과학적 상상력에만 있는 것이 아니다. 오히려 이성과 감성, 기술과 사랑, 객관과 욕망이 복잡하게 얽혀 있는 인간의 본질을 다루는 방식에 있다. 〈마리 멜리에스〉에서 인공 뇌를 이식받은 마리는 사랑이 자신의 것인지, 복제된 기억의 산물인지 혼란스러워하고, 〈콜러스 신드롬〉에서는 사랑했던 딸을 되찾기 위해 시간을 수차례 되감는 아버지 재호가 결국 아내에게 복수당하며 자기 욕망의 폭력을 직면하게 된다. 인공지능과 타임루프 같은 설정은 단지 배경이 아니라, 인간 내부의 어두운 심연을 끄집어내는 장치다.

가장 인상 깊은 작품 중 하나는 〈안녕, 아킬레우스〉다. 피터는 타임루퍼를 추적하던 중 사랑을 선택하게 되고, 마침내 ‘사랑하는 사람이 죽는 오늘’을 반복할지, ‘사랑 없는 내일’을 선택할지 고민한다. 이것은 SF가 아니라도 보편적인 인간의 딜레마다. 작가는 이처럼 거대한 우주와 극한의 과학기술 속에서도 ‘사랑’, ‘기억’, ‘자아’라는 원초적 감정을 중심에 둔다.

《진공 붕괴》는 제목 그대로, 어떤 공허한 틈을 향해 인간 존재가 붕괴되는 과정을 그린다. 하지만 그 붕괴는 절망이나 파괴가 아니다. 오히려 그 틈 속에서 우리는 우리 자신을, 그리고 더 나은 내일의 가능성을 찾아낸다. 각 단편이 묻는 질문은 명확하다. 기억을 잃은 ‘나’도 여전히 나인가? 복제된 사랑도 진짜 사랑인가? 그리고 내일이 없다면 오늘을 어떻게 살아야 할까?

이 책은 하드 SF 팬들에게는 정교하고 과학적인 세계관의 향연을, 문학 독자들에게는 날카로운 질문과 감정의 복합성을, 그리고 철학적 사유에 목마른 이들에게는 충분히 깊이 있는 성찰의 시간을 제공한다. 해도연이라는 이름이 왜 SF 장르에서 가장 신뢰받는 작가로 꼽히는지를 증명하는 책이다. 당신이 어떤 독자든, 이 책은 읽는 순간부터 당신에게 되묻기 시작할 것이다. “당신은 누구입니까? 그리고 내일도 그렇게 말할 수 있습니까?”

건설 노동자에게 혐오가 아닌 연대를

노가다가 아닌 노동자로 삽니다 - 건설 노동자가 말하는 노동, 삶, 투쟁
마창거제산재추방운동연합 외 기획, 이은주 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

《노가다가 아닌 노동자로 삽니다》는 단순한 르포나 노동 보고서가 아니다. 이 책은 무너져가는 노동자의 일상과 그 안에서 살아남기 위한 고투, 그리고 그들이 일터를 ‘사람답게’ 만들기 위한 투쟁의 서사다. 특히 이 책은 윤석열 정부의 '건폭 몰이'라는 정치적 프레임 아래 철저히 고립되고 탄압받은 건설 노동자들의 목소리를 진솔하게 담아낸다.

건설 노동자라는 존재는, 우리가 매일 걷는 도로와 사는 집, 이용하는 공공시설 뒤편에 숨어 있다. 이들의 노동은 눈에 잘 띄지 않고, 존중받지도 못한다. 심지어 “노가다”라는 비하적 용어로 쉽게 낙인찍히며, 위험한 일, 거친 일, 저임금 노동으로 치부되어왔다. 그러나 이 책을 통해 우리는 그 ‘노가다’라 불리는 일이 얼마나 복잡하고 고되고, 무엇보다 우리 사회가 지탱되는 가장 근본적인 노동이라는 사실을 마주하게 된다.

책은 총 12인의 건설 노동자들의 증언을 중심으로 구성되어 있으며, 각각의 목소리는 우리 사회가 무심코 지나쳤던 ‘노동의 진실’을 드러낸다. 여성 노동자는 “쉬운 일 하면서 돈 번다”는 차별과 싸우고, 이주 노동자는 한국 사회의 이중적 시선 속에서 이방인으로 살아간다. 한편 가장으로서 생계를 책임지는 남성 노동자들은 체불임금에 울며, 위험한 현장에서 목숨을 담보로 일한다.

현장에서의 부조리는 단순히 구조적 문제로 치부할 수 없다. 불법 재하도급, 장시간 노동, 임금 체불, 안전 장비 미비 등은 매일같이 반복되는 폭력이며, 이는 고스란히 노동자 개인의 삶을 짓밟는다. 그 가운데서도 그들은 묵묵히 일했고, 나아가 ‘사람답게 일할 권리’를 요구하기 위해 스스로 조직하고 단결해왔다. 민주노총 건설노조는 바로 이러한 절박함 속에서 탄생했고, 이후 노동 조건을 개선하며 노동자 스스로의 존엄을 되찾는 데 기여해왔다.

그러나 정부는 이들의 목소리를 폭력으로 몰았다. 윤석열 정부는 “건폭 근절”이라는 명분 아래 수차례 압수수색과 구속, 언론 프레이밍을 통해 건설 노동자들을 범죄자 취급했다. 이 과정에서 한 노동자, 양회동 열사는 스스로 목숨을 던져 세상을 향한 절규를 남겼다. 그의 유서는 단지 한 사람의 비극이 아니라, 수많은 건설 노동자가 겪는 현실의 농축된 단면이다. “정당하게 노조 활동을 했을 뿐인데, 공갈범으로 몰린다”는 울분은 우리가 반드시 귀 기울여야 할 외침이다.

이 책이 특별한 이유는 바로 그 생생함과 정직함에 있다. 책에 담긴 증언은 꾸밈이 없고, 현실은 냉혹하다. ‘억울하다’는 감정, ‘두렵다’는 고백, ‘가족이 걱정된다’는 말은 단지 피해자의 증언이 아니라 우리 사회의 무관심에 대한 경고다. 동시에 그들이 다시 연대하고 투쟁의 끈을 놓지 않으려는 모습은 감동을 넘어 경외를 자아낸다. 노동자는 단순히 생계를 위해 일하는 존재가 아니라, 더 나은 세상을 만들기 위해 나서는 ‘시민’임을 이 책은 끊임없이 상기시킨다.

《노가다가 아닌 노동자로 삽니다》는 건설 노동자를 이해하고 싶거나, 더 나아가 이 사회의 민낯을 제대로 알고 싶은 이들에게 강력히 추천하고 싶은 책이다. 이 책을 읽은 독자라면 더 이상 ‘노가다’라는 말을 쉽게 쓰지 못할 것이다. 대신, 거리와 빌딩을 짓는 그 손들이 바로 우리 삶을 짓고 있다는 사실을 깨닫게 될 것이다.

그리고 아마도 마지막 장을 덮는 순간, 한 가지 바람이 마음속에서 피어오를 것이다. “건설 노동자가 존중받는 세상이 되기를.” 그것이 이 책이 전하고자 한 가장 깊고 단단한 메시지다.