살 빠지는 몸의 비밀

살 빠지는 몸의 비밀 - 다이어트 호르몬 GLP-1을 깨우는 방법
아네테 삼스 지음, 강수헌 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2026년 5월

『살 빠지는 몸의 비밀』의 저자 아네테 삼스는 덴마크의 약사이자 연구자로, 비만 치료제 위고비와 오젬픽을 개발한 노보 노디스크(Novo Nordisk)에서 15년간 제약 연구원 및 관리자로 일했다.

특히 흥미로웠던 점은 위고비의 핵심 성분인 GLP-1에 대한 이야기였다. GLP-1은 원래 우리 몸에서 자연적으로 분비되는 호르몬으로, 식욕을 조절하고 포만감을 느끼게 한다. 이 책은 단순히 약 이야기에 머무르지 않고, 어떻게 하면 생활습관을 통해 우리 몸이 스스로 GLP-1을 잘 분비하게 만들 수 있는지 설명한다.

---

이 책의 핵심은 GLP-1이 우리 몸에서 어떻게 자연적으로 생성되는지, 그리고 그 분비에 어떤 요소들이 영향을 미치는지이다.

우선 GLP-1이 무엇인지부터 알아보자. GLP-1은 ‘글루카곤 유사 펩타이드-1(Glucagon-Like Peptide-1)’의 줄임말로, 우리 몸에서 분비되는 호르몬의 일종이다. 혈당과 식욕, 체중의 균형을 조절하는 데 중요한 역할을 한다. 최근 비만 치료제 위고비와 오젬픽으로 널리 알려졌지만 원래는 우리 몸 안에서 자연적으로 만들어지는 물질이다.

GLP-1은 아미노산 31개가 특정한 순서로 사슬처럼 이어진 펩타이드이다. A와 E(8번과 9번)가 떨어지면 GLP-1은 제대로 작용하지 못한다. K(26번)는 매우 특별한 자리인데, 바로 이 위치를 바탕으로 노보 노디스크가 세마글루타이드라는 약물을 개발했다. GLP-1과 세마글루타이드의 아미노산 사슬은 94%가 동일하지만 체내에서 생성되는 GLP-1이 약 2분 만에 혈류에서 사라지는 반면, 세마글루타이드는 분자의 절반 이상이 165시간 이상(약 일주일) 동안 유지된다.

p.90

L 세포는 장벽에 존재하는 일종의 ‘센서 세포’이다. 영양소 감지 기능과 호르몬 분비 기능을 함께 가진 세포들은 ‘장내 내분비 세포’라고 불리는데, 그중에서도 GLP-1 분비에 핵심 역할을 하는 것이 바로 L 세포다. 음식 속 영양소가 L 세포 표면의 미각 수용체와 결합하면 체중 감량 호르몬인 GLP-1이 분비된다.

여기서 중요한 것은 단순히 무엇을 먹느냐가 아니라, "영양소가 장의 어디까지 도달하느냐"이다. 문제는 많은 음식이 장 상부에서 너무 빠르게 흡수된다는 점이다. 이렇게 되면 영양소가 한꺼번에 혈류로 들어가고, 이를 조절해야 하는 호르몬 시스템이 속도를 따라가지 못한다. 반대로 충분히 분해되지 않은 음식물이 장 깊숙한 곳, 즉 L 세포가 밀집된 구역까지 도달하면 GLP-1 분비는 훨씬 활발해진다.

p.46

실제로 위 우회 수술(위와 소장 상부를 일부 제거하는 수술)을 받은 환자들에게서 체중 감량 호르몬 분비가 크게 증가한 사실도 이를 뒷받침한다. 덜 소화된 음식물이 소장 깊숙이 더 많이 도달할수록 GLP-1 분비가 증가했던 것이다.

초가공식품은 섬유질이라는 외피를 제거했기 때문에 아무리 구성 성분이 좋더라도, L 세포가 밀집되어 있는 장 아래 깊숙한 곳까지 도달하기 어렵다.

p.63

핵심은 단순히 영양소, 비타민, 미네랄, 파이토케미컬을 골고루 섭취하는 데 있지 않다. 이 모든 물질이 실제로 작용해야 할 위치까지 제대로 도달하느냐가 더 중요하다.

p.64

그렇다면 어떻게 해야 영양소를 장 깊숙한 곳까지 전달할 수 있을까? 저자의 답은 의외로 단순하다. 가공되지 않은 음식, 그리고 채소가 풍부한 식사를 하라는 것.

GLP-1 생성에는 운동 역시 영향을 미친다. 책의 내용을 아주 간단히 정리하면, 체중 감량 호르몬 분비를 활성화하는 핵심은 다음 세 가지다.

• 운동하기

• 식사 사이 간격 두기(공복 시간 확보)

• 장 깊숙이 영양소를 전달해 주는 채소와 비가공식품 충분히 섭취하기

결국 몸은 원래부터 스스로 균형을 맞출 수 있는 시스템을 가지고 있으며, 중요한 것은 그 시스템이 제대로 작동할 환경을 만들어주는 일이라는 생각이 들었다.

GLP-1은 단독으로 작용하지 않는다. GLP-1 분비를 유도하는 음식을 섭취하면 우리 몸에서는 여러 호르몬과 대사 시스템이 함께 활성화된다. 즉, 체중 감량과 건강 회복은 특정 성분 하나의 문제가 아니라, 몸 전체가 균형 있게 작동하는 생물학적 과정이다.

저자는 인슐린 감수성이 살아나고 장내 미생물이 활발하게 움직이며 L 세포가 제 능력을 마음껏 발휘하는 건강한 몸을 만드는 루틴을 마지막으로 제안한다.

• 가공되지 않은 진짜 음식 먹기

• 하루 세 끼만 먹기 (식사 사이 확실한 공복)

• 운동

• 충분한 수면

• 추위 노출

책은 단순히 “덜 먹고 더 움직여라” 같은 다이어트 조언 대신, 몸의 스위치를 다시 켜는 생활 방식에 집중한다. 어떤 음식이 GLP-1 분비를 돕는지, 왜 초가공식품이 식욕 조절 시스템을 망가뜨리는지, 운동과 수면이 호르몬 균형에 어떤 영향을 미치는지 등을 설명한다.

원제인 Kroppen kan selv는 덴마크어로 “몸은 스스로 할 수 있다”는 뜻이라고 한다. 제목처럼 이 책은 몸을 억지로 통제하거나 몰아붙이는 대신, 우리 몸이 원래 가진 균형 회복 시스템이 제대로 작동할 수 있도록 돕는 방향을 이야기한다. 결국 건강은 몸과 싸워 이기는 것이 아니라, 몸이 제 기능을 할 수 있는 환경을 만들어주는 데 가까운 것인지도 모르겠다.

젊음의 과학

젊음의 과학 - 세포부터 뇌 건강까지 내 몸의 시계를 되감는 바이오해킹 루틴
라라 헤메릭.아나스타샤 메이블 지음, 엄성수 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2026년 3월

최신 연구 결과에 따르면, 유전이 건강 수명에 미치는 영향은 20~25%에 불과하다. 나머지는 일상적인 습관, 행동, 생각, 사회적 관계가 결정한다고 한다. 즉, 노화는 '타고나는 것'보다 '어떻게 살아가느냐'에 더 가까운 문제이다.

---

『젊음의 과학』은 롱제비티(longevity, 장수) 과학 분야의 연구를 바탕으로, 이를 일상에서 실천할 수 있도록 쉽고 단순하게 정리한 책이다. 책은 건강의 핵심 요소인 를 차례대로 짚어 나간다.

1. 음식의 힘

5가지 요소 중 음식이 첫 번째로 꼽히는 데는 그만한 이유가 있다. 음식은 단순한 연료가 아니라 생물학적 정보이기 때문이다. 우리가 먹는 모든 한 입 한 입은 분자 신호를 보내 유전자 발현에 영향을 주고, 장내 미생물 생태계를 형성하며, 염증을 조절하고, 세포들이 얼마나 빨리 노화할지까지 알려준다.

무엇을 먹어야 하고 먹지 말아야 하는지 우리는 이미 다 알고 있다. 다만 실천이 어려울 뿐. 나 역시 한동안 입이 즐거운 대로 먹고 있었는데 『젊음의 과학』을 읽고 다시 건강한 식습관으로 돌아가기로 마음먹었다. 이런 책은 주기적으로 읽어줘야 한다.

p.83

2. 운동의 힘

근육은 마이오카인을 생성하는데, 이 호르몬은 뇌를 보호하고 면역 체계를 강화하며 스트레스 및 부상, 질병으로부터 더 빠르게 회복하도록 돕는다. 근력운동과 유산소 운동, 유연성 운동을 골고루 하는 것이 가장 이상적이만 억지로 밀어붙인다고 해서 효과가 나오는 것이 아니다. 중요한 것은 꾸준함인데, 그러려면 내가 좋아할 수 있는 운동을 선택해야 한다. 나 역시 내가 감당할 만한 운동을 찾고 계속 이어가는 것에 초점을 맞추고 있다.

2년 전에 러닝을 시작했는데, 내가 꼽는 달리기의 최고 장점은 “기분이 좋아진다”는 것이다. 달리기를 꾸준히 하다 보니 더 잘하고 싶어져 근력운동도 조금씩 추가하게 되었다. 무엇이든 좋다. 결국 가장 중요한 것은 꾸준히 할 수 있느냐다. 내가 즐기면서 이어갈 수 있는 운동을 찾는 게 첫걸음이다.

p.108

3. 수면

수면은 단순한 휴식이 아니라, 밤새 이뤄지는 인체 시스템의 리셋 과정이다. 수면의 질이 낮으면 혈당 조절이 잘 안되고 염증이 증가하며 해독 기능 떨어진다. 더 젊고 건강하게 살려면 어떻게 자야 할까? 가장 중요한 것은 수면의 규칙성이다. 리듬과 일관성 그리고 회복이 핵심이다.

그 무엇보다 수면을 우선시하라.

그것이 쉬워서가 아니라,

그럴 때 다른 모든 일들까지

더 쉬워지기 때문이다.

p.159

4. 생각의 힘

목차에서 '생각의 힘'을 발견했을 때, 다른 요소들에 비해 무슨 말인지 쉽게 다가오지 않았다. 내용을 살펴보니 정신적인 면을 다루는 파트였다. 이 장에서는 마음이 미토콘드리아와 호르몬, 스트레스 회복탄력성에 어떤 영향을 미치는지 설명한다. 목표는 스트레스로부터 회복하는 능력을 기르는 것이다.

만성 스트레스는 서서히 우리 몸을 축낸다. 코티솔 수치가 계속 높게 유지되면 염증 상태가 누적되고 혈당 조절이 잘 되지 않으며 노화가 가속화된다. 명상은 그 자체로 생물학적 업그레이드이다. 규칙적인 명상은 정신 건강뿐 아니라 생리적인 측면에서도 변화를 일킨다. 무엇보다 명상을 하면 신경계가 '투쟁 또는 도피' 반응 상태에서 벗어나 '휴식 및 회복' 상태, 즉 치유 상태에 들어간다는 것이다.

5. 삶의 힘

목적의식이 강한 사람들은 사망 위험이 46퍼센트 낮을 뿐 아니라 수면의 질이 좋아지고 우울증이 완화됐으며 외로움이 줄고 더 낙관적이 되었다.

는 삶을 뜻하는 이키와 이유를 뜻하는 가이가 결합된 일본어 개념으로, 문자 그대로 '삶의 이유'로 번역된다. 이 개념은 내가 사랑하는 것, 내가 잘하는 것, 세상이 필요로 하는 것 그리고 보상을 받을 수 있는 것이라는 네 가지 영역으로 시각화된다.

p.211

삶의 의미에 대해 꼭 거창하게 생각할 필요는 없다. 삶의 목적은 특정한 도착지가 아니라 나아가야 할 방향이다.

『젊음의 과학』은 식단, 운동, 수면, 뇌 건강, 삶의 의미라는 다섯 가지 요소를 통해, 노화가 운명이 아니라 우리가 어느 정도 조절할 수 있는 과정이라는 점을 설득한다. 과학적 근거와 실천 가능한 루틴이 함께 담겨 있어서, 건강과 장수에 관심 있는 사람이라면 한 번쯤 권하고 싶은 책이다. 이런 분야의 책을 많이 읽어온 독자에게는 가볍게 복습하기 좋고, 처음 접하는 독자에게도 부담스럽지 않게 입문하기에 적당하다.

감각의 뇌과학

감각의 뇌과학 - 늙지 않는 뇌를 만드는
문제일 지음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2026년 3월

저자는 후각을 연구하는 뇌과학자로 향기 과학 분야의 권위자이다. 이 책은 어려울 수 있는 뇌의 작동 원리를 우리가 실제로 겪는 감각과 감정, 행동과 연결해 설명해 읽는 부담이 적은 편이다. 또한 짧은 꼭지들로 구성되어 있어 지하철에서 틈틈이 읽기 좋고, 영화와 소설의 예시가 풍부해 뇌과학이라는 다소 어려운 주제도 자연스럽게 이해할 수 있다.

우리는 보고, 듣고, 느끼는 것을 있는 그대로 받아들인다고 믿는다. 하지만 이 책을 읽고 나니, 그 ‘당연함’이 전혀 당연하지 않다는 걸 알게 되었다. 그 출발점이 감각하는 뇌이다.

1장 감각하는 뇌

1장에서는 시각, 청각, 후각, 미각 등 우리가 느끼는 모든 감각이 뇌에서 어떻게 처리되는지를 설명한다. 흥미로웠던 점은 ‘후각’의 경로였다. 시각이나 청각 정보는 시상 thalamus을 거쳐 이성을 담당하는 대뇌피질로 전달되오 분석 과정을 거치지만, 후각은 감정과 기억을 담당하는 변연계 limbic system로 바로 연결된다. 그래서 냄새는 유독 기억과 감정을 강하게 자극한다.

또 하나 인상적이었던 부분은 후각과 질병의 관계였다.

연구에 따르면 알츠하이머나 파킨슨병 환자의 90% 이상이 후각 이상을 겪는데, 특히 초기에는 모든 냄새가 아니라 특정 냄새만 인지하지 못하는 경우가 많다고 한다. 알츠하이머 초기 환자들이 유독 ‘땅콩버터 냄새’를 맡지 못하는 현상이 대표적이다. 이 부분을 읽고 나도 냉장고를 열어 냄새를 맡아봤다. 커피 향, 김치 냄새, 과일 향, 다행히 익숙한 냄새들이 또렷하게 느껴졌다.

p.27

2장 인식하는 뇌

이 장에서는 뇌가 정보를 어떻게 저장하고 꺼내는지 다룬다. 특히 인상 깊었던 부분은 ‘충동구매’의 뇌과학이다.

우리가 매력적인 상품을 보게 되면 도파민이 측좌핵으로 맹렬히 분비되어 보상과 쾌감을 담당하는 측좌핵이 활성화된다. 문제는 ‘구매하기 전’ 이미 상상만으로도 쾌락을 느낀다는 점이다. 그래서 충동구매는 단순한 의지의 문제가 아니라, 본능의 측좌핵과 이성을 담당하는 신피질 사이의 치열한 주도권 싸움이라고 볼 수 있다. 이 구조를 알고 나니, “지금 사지 않으면 손해다”라는 측좌핵의 외침이 들릴 때 “비슷한 거 이미 있지 않아”라는 신피질의 대화에 귀 기울여야겠다는 생각이 들었다.

p.175

3장 성숙하는 뇌

마지막 장에서는 감정과 관계가 어떻게 고사양의 뇌를 만드는지에 대해 말한다. ‘샤덴프로이데 schadenfreude'는 남의 불행에 쾌감을 느끼는 감정이다. 독일어로 고통이나 손해를 뜻하는 샤덴schaden과 기쁨을 뜻하는 프로이데freude가 결합한 단어다. 우리 말로 표현하자면 '고소하다' 또는 '쌤통이다'와 비슷할 것이다.

흥미롭게도 이런 못난 마음은 개인의 성격 결함이 아니라 인간의 뇌가 작동하는 메커니즘 중 하나이다. 뇌를 촬영한 결과, 질투나 부러움은 실제 신체적 통증과 비슷한 수준으로 인식되지만, 그 대상이 불행해지는 상황을 상상하면 통증은 줄어들고 쾌감과 관련된 영역이 활성화된다. 즉, 남의 불행을 보고 통쾌함을 느끼는 것은 뇌 입장에서는 꽤 자연스러운 반응이라는 것이다. 하지만 이런 반응의 크기는 자존감에 따라 달라진다. 자신의 삶에 만족하지 못할수록 타인의 추락을 통해 위안을 얻으려는 경향이 강해진다.

p.263

반대로 타인의 고통에 공감하고 따뜻한 감정을 가질 때는 ‘사랑 호르몬’이라 불리는 옥시토신이 분비되어 뇌 건강에도 긍정적인 영향을 준다. 결국 타인을 향한 애정 어린 시선이 결국 나의 뇌를 보호하는 최고의 명약인 셈이다.

우리는 뇌를 통해 느끼고 생각하며, 기억하고, 행동한다. 뇌의 삶이 곧 우리 인간의 삶인 것이다. 결국 이 책은 감각에 대한 이야기를 넘어, 우리가 세상을 어떻게 인식하고 살아가는지에 대한 이야기이다. 함께 발화하는 뉴런은 서로 연결되고 소통하지 않는 뉴런은 연결이 끊어져 도태되듯이, 우리 인간도 타인과의 관계 속에서 비로소 온전해진다.

사이토 히토리 자기긍정감 불변의 법칙

사이토 히토리 자기긍정감 불변의 법칙
사이토 히토리 지음, 민혜진 옮김 / 포텐업 / 2026년 3월

지난 1월 서평단으로 『사이토 히토리의 어떻게 살 것인가』를 읽고 작가에게 관심이 생겼다. 자기계발서라고 하면 새벽 4시에 일어나라거나, 나는 이렇게까지 했다, 너는 죽기 살기로 해봤냐 같은 말들이 예상되어 거부감이 들었는데 사이토 히토리는 전혀 다른 이야기를 했다.'좋은 기분을 유지하는 것이 최고의 수행'이라는 말이 인상 깊어서 지금까지도 종종 떠올리곤 한다. 그래서 『사이토 히토리 자기긍정감 불변의 법칙』도 자연스럽게 기대하게 되었다.

https://blog.naver.com/bluegie/224165896562

 

사이토 히토리의 어떻게 살 것인가 | 나부터 행복할 것

사이토 히토리는 평범한 샐러리맨에서 출발해 일본 납세 순위 10권에 오를 정도로 성공한 사업가이자 베스...

blog.naver.com

---

나를 아끼는 방법

사이토 히토리는 일관되게 남보다 먼저 나 자신을 행복하게 만들라고 한다. 나를 사랑하는 방법은 두 가지가 있다. 첫째는 좋아하는 것을 늘려가는 것이고 둘째는 나를 있는 그대로 받아들이고 인정하는 것이다.

p.34

인간에게 욕망이 있다는 것은 너무나 당연하다. 유쾌한 욕망이 많은 사람일수록 삶의 질이 높다. 물론 타인에게 피해를 입히는 탐욕과는 구별해야 한다. 욕망은 살아있는 에너지이자 당신만의 독특한 매력 그 자체이다.

p.68

나는 나의 욕망을 너무 억눌러 왔던 것 아닐까. 『헝거』를 읽고 느꼈던 자기 허용이 여기에도 해당이 된다. 내가 나를 허락하지 않아서 결코 채울 수 없었던 나의 욕망. 나는 나에게 좀 더 관대해지기로 했다. 내가 원하던 것들에 대해 "안돼"라고 억눌러왔던 말을 "왜 안돼?"로 바꾸기로 했다.

나의 욕망도 타인의 욕망도

비웃지 않겠다고 결심한다.

p.66

스트레스는 참는 게 아니라 '소화'하는 것

평소 스트레스가 쌓이는 상황에서 계속 참다 보면 사소한 일에도 벌컥 화가 난다. 특히 이럴 때는 가족, 친구처럼 가장 가까운 사람에게 불똥이 튄다. 참기만 하면 나도 내가 사랑하는 사람들도 불행해진다. 그래서 자기만의 ‘소화법’을 만드는 것이 필요하다. 화를 '소화'시킨다는 표현이 독특하면서도 설득력 있다.

책에서 든 예는 화가 날 때, "우리 아이한테 닥칠 재앙을 내가 대신 받았나 보다. 차라리 내가 겪어서 천만다행이다"라는 식으로 화를 소화시키는 방법이다. 각자 처한 상황이 다르니 자신만의 소화법을 찾아야 한다. 다른 예로 삶을 게임에 비유하는 방법이 있다. 힘든 일을 마주할 때, "지금 보스전이다. 여기서 버티면 레벨 업이다"라고 마음먹는 거다. 그러면 신기하게도 감정이 피해자 모드에서 챌린지 모드로 전환된다고 한다.

나만의 해소법은 뭐가 좋을까? 나는 에고가 강한 편인데, 루퍼트 스파이라의 배경 자아를 알게 된 후 "이것은 내가 아니다"를 되뇔 때 효과가 좋았다.

성공한 사람은 전부 자기긍정감이 높을까?

전부는 아니더라도 대체로 그렇다고 한다. 자기긍정감이 낮다면 도전조차 하지 않는 경우가 대부분이다. 자기긍정감이 높은 사람은 실패를 실패로 받아들이지 않고 즐기면서 도전하기 때문에 시도하는 횟수부터 다르다.

p.194

가장 중요한 한 가지, 나의 해석

상황은 바꿀 수 없어도, 해석은 내 의지대로 할 수 있다. 파나소닉 창업자 마쓰시타 고노스케는 한때 배를 타고 출근하다 바다에 빠지는 사고를 겪었다.

나는 정말 운이 좋은 사람이야

p.229

보통 사람 같으면 죽을 뻔했으니 화가 날 만한데 그는 이 사건을 긍정적으로 해석하고 자신감을 키우는 계기로 삼았다고 한다. 이런 일을 겪고도 살아남았다니, 난 정말 운이 좋아. 그러니 뭐든 할 수 있어!라고.

무슨 일이 생겨도 '이건 운이 좋은 증거'라고 해석해 보자. 나 자신을 소중히 여기면서 자기긍정감을 북돋워주는 거다.

이 책은 무언가를 더 하라고 밀어붙이는 자기계발서가 아니다. 오히려 나와 나의 욕망을 받아들이고 조금 더 편안하게 살아도 된다고 말해주는 책이다. 특히 인상 깊었던 내용은 욕망을 억누르지 말고 드러내라는 점, 스트레스를 참지 말고 소화시키라는 점, 그리고 무엇보다 상황을 긍정적으로 해석하는 태도였다.

✔ 스스로를 자주 몰아붙이는 사람

✔ 자기계발서에 피로감을 느낀 사람

✔ 나를 좀 더 편하게 받아들이고 싶은 사람

이런 분들에게 특히 추천하고 싶다.

싯다르타

싯다르타 - 삶을 통과하는 깨달음의 여정
헤르만 헤세 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2026년 2월

헤르만 헤세(1877~1962)는 인간의 내면과 자아 탐구를 깊이 있게 그려내고 1946년 노벨문학상을 수상한 독일의 작가이다. 3년 전 독서모임에서 헤르만 헤세 읽기를 같이 했었는데 당시에는 『싯다르타』의 내용을 잘 이해하지 못했었다. 이번에 다시 읽고 당시 토론 기록까지 함께 보니 훨씬 흥미로웠다. 『싯다르타』는 동양 사상을 바탕으로 ‘깨달음’이라는 주제를 가장 직접적으로 다룬 작품이다.

https://blog.naver.com/bluegie/223282085106

 

≪페터 카멘친트≫(헤르만 헤세, 2017)

올해는 독서동아리 문학 소모임에서 헤르만 헤세 읽기를 함께 했다. ≪수레바퀴 아래서≫(1906)를 시작으로...

blog.naver.com

---

싯다르타는 바라문(카스트 제도 최상위 계급)의 아들로 아름답고 총명한 소년으로 자라났다. 그는 모든 이의 사랑을 받았으나 정작 자신은 기쁨을 느끼지 못했다. 싯다르타는 "가슴속에 불만을 품기 시작했다."(p.18) 아버지와 어머니의 사랑, 친구 고빈다의 사랑이 자신을 영원히 충족시켜주지 못한다는 사실을 점점 또렷이 느꼈기 때문이다.

싯다르타는 사문들을 따라나섰고 그 길에 고빈다도 함께한다. 그는 사문들에게 극단적인 수행법을 비롯한 많은 것을 배웠고 자기에게서 멀어지게 하는 여러 길을 익혔다. 욕망, 기쁨, 슬픔, 심지어 자기 자신까지 비우려 했다.

p.29

어느 날 싯다르타는 고빈다에게 질문한다.

우리가 정말

발전하고 있다고 생각하는가?

p.32

명상, 육신을 버린다는 것, 단식과 호흡 중지, 그것은 모두 자기에게서 도피하는 것이다. 인생의 고통을 잊으려는 짤막한 마비에 지나지 않는다. 그런 도피나 마취쯤은 술을 마셔도 얻을 수 있다고. 그러나 고빈다는 친구를 걱정하며, 우리는 많이 배웠고 윤회의 사슬을 맴도는 것이 아니라 높은 세계를 향해 올라가고 있는 것이라 말한다. 윤회란 나선 모양이라고.

그러던 중 부처가 된 고타마의 소식을 듣고 두 친구는 그를 만나러 떠난다. 고타마의 설교를 들은 후 고빈다는 세존의 제자가 되기를 허락받았다. 그러나 싯다르타는 세존에 귀의하지 않는다. 지혜는 가르칠 수도, 배울 수도 없다고 판단한다.

p.54

세존의 경지를 의심하지 않지만, 세존의 가르침으로 그 자신이 깨달음을 얻을 수는 없다. 만일 세존의 제자가 된다면, 그를 따르는 일이 자신의 자아를 더 커지게 할까 두렵다고 했다. 그렇게 싯다르타는 고빈다와 다른 길을 간다.

토론에서 독일인인 저자가 동양의 성인 부처의 가르침을 이해하고 쉬운 문장으로 설명해 주는 부분이 놀랍다는 의견이 있었다. 특히 지혜는 가르침으로 배울 수 없다고 말하는 싯다르타가 고타마의 한계를 포착한 점이 대단했다.

부처의 기원정사를 떠나 걸으며 싯다르타는 스스로에게 묻는다. 그동안 그는 스승들의 가르침을 통해 무엇을 배우려 했던가. 문득, 번개처럼 생각이 스쳤다.

그것은 자아다.

나는 자아의 의미와 본질을

알고 싶었던 것이다.

p.59

그는 깨달았다. 이 세상 무엇보다 자신에 대해 가장 적게 알고 있었음을.

p.60

그는 세상을 처음 대하는 사람처럼 주위를 둘러보았다. 세상은 더 이상 마라의 마술도, 마야의 장막도 아니었다. 무의미하고 우연적인 현상계에 불과한 것도 아니었다. 의미와 본질은 사물 너머에 숨은 것이 아니라, 사물 속에 그대로 깃들어 있었다.

나는 이제 깨달았다.

오늘, 나는 이 세계에 다시 태어났다.

p.62

그는 세상을 배우기 위해 강을 건너 세속으로 들어갔다. 카말라에게 사랑을 배웠고, 상인에게 돈 버는 법을 배웠다. 처음에는 그들을 관찰하는 입장이었다. 그들과 함께 살며 배우는 것은 쉬웠다. 동시에 그는 자신이 그들과 다르다는 사실을 느꼈다. 그가 사랑하기도 하고 멸시하기도 하는 이 사람들은, 어린아이 혹은 동물에 가까운 삶을 살았다. 돈, 쾌락, 하찮은 명예를 위해 서로 싸우는 모습이 어린아이의 놀이처럼 보였으며 사문이라면 웃어넘길 정도의 괴로움에도 울고불고 야단이었다.

오래도록 세속에서 살면서 그는 점점 그들과 닮아갔다.

특히 노름 장면이 인상 깊었다. 그는 무서운 노름꾼이 되어 노름에서 돈을 잃으면 크게 화를 내고, 동시에 장사꾼들의 우상인 돈을 '경멸'하는 행위를 통쾌해했다.

그는 그 불안을 사랑했다. 크게 걸고 노름을 할 때의 가슴 벅찬 불안, 그 불안에서만 그는 이 속된 생활 속에서 어떤 긴장과 도취를 느낄 수 있었다.

p.108

그는 자신의 현재 생활이 윤회라고 느꼈다. 어린아이들의 장난이었다. 싯다르타는 아무에게도 알리지 않고 마을을 떠났다.

모든 것을 내려놓고 떠난 뒤, 그는 강가에서 삶을 끝내려는 생각까지 했다가 스스로 깜짝 놀랐다. 자신이 그토록 제정신을 잃고 떠돌았던가.

다시는 예전처럼

내가 현명하다고 자부하지 않으리.

p.129

그는 생각했다. 알아야 하는 것을 몸으로 체험하는 일은 반갑다. 쾌락과 부유가 결코 부러운 일이 아니라는 것을 머리로는 알았지만, 그것을 눈과 마음과 배 속으로 알게 된 것은 지금이 처음이다. 절망의 순간은 필요했던 것이다.

싯다르타는 오래전 강을 건너 준 뱃사공을 다시 만나고 그와 함께 강 옆에 살며 강에게서 배운다. 그와 바스데바가 강가의 현자라는 소문이 퍼질 정도로 그는 깨달음에 거의 도달한 듯 보였다. 그런데​ 마지막 반전이 있었다. 토론에서도 다음 부분이 하이라이트라는 평이 많았다.

카말라와 그의 아들이 강을 건너려고 강가에 왔다가 카말라가 뱀에 물려 죽는다. 싯다르타는 아들을 만나 깊은 사랑을 느끼고 그를 돌보지만 아들은 떼를 쓰고 행패를 부릴 뿐이다. 바스데바는 아들을 마을로 돌려보내라고 권유하지만 그는 아들이 자신의 그릇된 길을 다시 걷게 될까 두려워했다.

당신이 그 애를 위해 열 번 죽어도

당신은 그 애의 운명을

손톱 만금도 덜지 못할 거요

p.160

싯다르타도 알고 있었다. 그러나 그것은 실천에 옮길 수 없는 지식이었다. 알고 있음과 할 수 없음 사이의 간격이 그를 더 괴롭게 했다. 아들에 대한 사랑은 지식보다 강했으며 아들을 잃어버리는 데 대한 그의 비해와 불안은 그 지식을 훨씬 넘어섰다.

결국 아들은 도망쳤다. 그는 아들이 간 길을 따라갔다가 바스데바와 함께 돌아온다.

상처는 오래도록 아물지 않았다. 그는 아이의 손을 잡고 배에 오르는 사람들을 보며 부러워했다. 어느새 그는 '어린아이 같은 사람'과 다르지 않게 되었다. 그런데 그 '어린아이 같은 사람'들이 어느 순간부터 형제처럼 느껴졌다. 그들을 이해하게 되었고 끝내 동정하게 되었다. 그들이 욕심을 내는 이유가 결국은 사랑과 두려움이라는 것을 알게 되었기 때문이다. 그 모든 분주함과 소란이 사실은 마음의 허기를 메우려는 몸짓이었다.

그는 그들을 사랑할 수 있었다.

그리고 그들의 고뇌와 행위 속에서,

생기 있게 살아 있는 불멸한 것,

곧 범梵을 발견했다.

p.173

마침내 싯다르타는 바스데바로부터 지혜를 얻고 바스데바는 싯다르타를 강가에 두고 산속으로, 범의 품으로 떠난다.

강가에서 싯다르타는 고빈다를 다시 만나고 싯다르타는 고빈다에게 자신의 지혜를 전한다.

p.192

3년 전보다는 낫지만 지금도 책을 제대로 이해했는지 확신이 서지 않는다. 전에 토론 때, 이해하기 어렵다는 후기가 많았었다. 또 헤르만 헤세 작품 주인공들이 '뛰어난 개인'이라서 공감이 덜 간다는 의견과, 말로 전할 수 없다면서 책에서 구구절절 말로 옮기고 있다는 재밌는 의견도 다시 생각이 났다. 🙂

다음에 다시 읽으면 그땐 또 어떨까. 독서 모임에서 다시 읽기를 해도 좋을 책이다.