감각의 뇌과학

감각의 뇌과학 - 늙지 않는 뇌를 만드는
문제일 지음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2026년 3월

저자는 후각을 연구하는 뇌과학자로 향기 과학 분야의 권위자이다. 이 책은 어려울 수 있는 뇌의 작동 원리를 우리가 실제로 겪는 감각과 감정, 행동과 연결해 설명해 읽는 부담이 적은 편이다. 또한 짧은 꼭지들로 구성되어 있어 지하철에서 틈틈이 읽기 좋고, 영화와 소설의 예시가 풍부해 뇌과학이라는 다소 어려운 주제도 자연스럽게 이해할 수 있다.

우리는 보고, 듣고, 느끼는 것을 있는 그대로 받아들인다고 믿는다. 하지만 이 책을 읽고 나니, 그 ‘당연함’이 전혀 당연하지 않다는 걸 알게 되었다. 그 출발점이 감각하는 뇌이다.

1장 감각하는 뇌

1장에서는 시각, 청각, 후각, 미각 등 우리가 느끼는 모든 감각이 뇌에서 어떻게 처리되는지를 설명한다. 흥미로웠던 점은 ‘후각’의 경로였다. 시각이나 청각 정보는 시상 thalamus을 거쳐 이성을 담당하는 대뇌피질로 전달되오 분석 과정을 거치지만, 후각은 감정과 기억을 담당하는 변연계 limbic system로 바로 연결된다. 그래서 냄새는 유독 기억과 감정을 강하게 자극한다.

또 하나 인상적이었던 부분은 후각과 질병의 관계였다.

연구에 따르면 알츠하이머나 파킨슨병 환자의 90% 이상이 후각 이상을 겪는데, 특히 초기에는 모든 냄새가 아니라 특정 냄새만 인지하지 못하는 경우가 많다고 한다. 알츠하이머 초기 환자들이 유독 ‘땅콩버터 냄새’를 맡지 못하는 현상이 대표적이다. 이 부분을 읽고 나도 냉장고를 열어 냄새를 맡아봤다. 커피 향, 김치 냄새, 과일 향, 다행히 익숙한 냄새들이 또렷하게 느껴졌다.

p.27

2장 인식하는 뇌

이 장에서는 뇌가 정보를 어떻게 저장하고 꺼내는지 다룬다. 특히 인상 깊었던 부분은 ‘충동구매’의 뇌과학이다.

우리가 매력적인 상품을 보게 되면 도파민이 측좌핵으로 맹렬히 분비되어 보상과 쾌감을 담당하는 측좌핵이 활성화된다. 문제는 ‘구매하기 전’ 이미 상상만으로도 쾌락을 느낀다는 점이다. 그래서 충동구매는 단순한 의지의 문제가 아니라, 본능의 측좌핵과 이성을 담당하는 신피질 사이의 치열한 주도권 싸움이라고 볼 수 있다. 이 구조를 알고 나니, “지금 사지 않으면 손해다”라는 측좌핵의 외침이 들릴 때 “비슷한 거 이미 있지 않아”라는 신피질의 대화에 귀 기울여야겠다는 생각이 들었다.

p.175

3장 성숙하는 뇌

마지막 장에서는 감정과 관계가 어떻게 고사양의 뇌를 만드는지에 대해 말한다. ‘샤덴프로이데 schadenfreude'는 남의 불행에 쾌감을 느끼는 감정이다. 독일어로 고통이나 손해를 뜻하는 샤덴schaden과 기쁨을 뜻하는 프로이데freude가 결합한 단어다. 우리 말로 표현하자면 '고소하다' 또는 '쌤통이다'와 비슷할 것이다.

흥미롭게도 이런 못난 마음은 개인의 성격 결함이 아니라 인간의 뇌가 작동하는 메커니즘 중 하나이다. 뇌를 촬영한 결과, 질투나 부러움은 실제 신체적 통증과 비슷한 수준으로 인식되지만, 그 대상이 불행해지는 상황을 상상하면 통증은 줄어들고 쾌감과 관련된 영역이 활성화된다. 즉, 남의 불행을 보고 통쾌함을 느끼는 것은 뇌 입장에서는 꽤 자연스러운 반응이라는 것이다. 하지만 이런 반응의 크기는 자존감에 따라 달라진다. 자신의 삶에 만족하지 못할수록 타인의 추락을 통해 위안을 얻으려는 경향이 강해진다.

p.263

반대로 타인의 고통에 공감하고 따뜻한 감정을 가질 때는 ‘사랑 호르몬’이라 불리는 옥시토신이 분비되어 뇌 건강에도 긍정적인 영향을 준다. 결국 타인을 향한 애정 어린 시선이 결국 나의 뇌를 보호하는 최고의 명약인 셈이다.

우리는 뇌를 통해 느끼고 생각하며, 기억하고, 행동한다. 뇌의 삶이 곧 우리 인간의 삶인 것이다. 결국 이 책은 감각에 대한 이야기를 넘어, 우리가 세상을 어떻게 인식하고 살아가는지에 대한 이야기이다. 함께 발화하는 뉴런은 서로 연결되고 소통하지 않는 뉴런은 연결이 끊어져 도태되듯이, 우리 인간도 타인과의 관계 속에서 비로소 온전해진다.