나와 개의 시간

나와 개의 시간
카예 블레그바드 지음, 위서현 옮김 / 콤마 / 2020년 2월

<나와 개의 시간>(카예 블레그바드, 콤마)은 제목만으로도 어떤 이야기가 펼쳐질지 기대되게 만듭니다. 검정색 표지에 황금색으로 표현된 ‘꽃을 물고 달려가는 날렵한 개’의 모습은 ‘나’와 ‘개’의 관계를 상상하게 됩니다. 보통 애완견을 부를 때 이름으로 칭하지 ‘개’라는 종을 지칭하지는 않습니다. 어쩐지 거리감이 느껴지는 호칭입니다.
첫 장을 펼치니 의자에 앉아 개의 목줄을 쥐고 있는 여자와 덩치가 큰 검은색 개가 보입니다. 이책은 ‘블랙독과 함께 살아가는 삶에 대한 이야기’라고 합니다. 저자 소개와 해설을 보지 않고, 그림책을 봐도 끝부분에 가서는 실제로 키우는 애완견에 대한 이야기가 아니라 저자의 마음속에 있는 ‘어떤 것’에 대한 내용임을 알게 됩니다. 저자 카예 블레그바드는 자신이 겪었던 우울증을 태어날 때부터 함께 있던 ‘블랙독’으로 풀어내고 있습니다. ‘블랙독’이라는 단어는 ‘많은 작가들이 우울증의 별칭’으로 사용해 왔다고 하니, 어떤 독자는 책의 첫 장만 봐도 ‘블랙독’의 정체에 대해 짐작했을 수도 있다는 생각이 듭니다.
마음의 감기라고도 불리는 우울증은 예고도 없이 찾아 올 때가 있습니다. 어느 순간 자신이나 주위 사람들이 조금 이상하다는 것을 눈치 챕니다. 물론 무시할 수도 있고, 전문가에게 찾아가거나 자신에게 맞는 방법으로 이 시기를 보낼 수도 있습니다. 살아가면서 몇 번 겪었던 일이라면 ‘아, 또 그 시기가 찾아왔구나.’ 덤덤하게 받아들일 수도 있습니다. 요즘에는 우울증이라는 마음의 감기에 대해 정보가 많고, 이해해주는 사람들이 있지만, 제가 어렸을 때에는 자신의 상황을 인지 못하거나 알아도 수치스럽게 생각했습니다. ‘네가 편하게 살아와서 나약한 말을 하는 것이다. 의지가 없어서 그렇다.’ 주위에서 이런 말을 듣기도 했습니다. 사람은 자신이 직접 겪어봐야 배려 없는 말을 했다는 것을 깨닫게 되기도 합니다.
이 책은 ‘블랙독’이라는 우울증에 대해 직접적으로 언급하지 않습니다. 다만, 태어났을 때부터 함께한 사나운 ‘블랙독’과 함께 살아가는 방법을 터득한 수십 년의 경험을 압축해서 풀어놓고 있습니다. 작가의 주변을 어슬렁거리던 블랙독을 무시하다 공격 받은 일, 블랙독이 일상의 관계를 어그러뜨린 일, 작가의 예술적 작업에 ‘블랙독’이 도움이 되거나 방해가 되었던 일, 다른 사람들도 자신만의 블랙독과 함께 살아가고 있다는 사실을 깨닫게 된 일까지 담담하게 서술하고 있습니다. 때로는 상세한 설명보다 ‘그림과 짧은 글’로 이루어진 그림책이 독자에게 직관적인 지혜를 알려주고, 위로를 주고 내면의 힘을 이끌어 내기도 합니다.
우리는 ‘블랙독’뿐만 아니라 다른 것들과도 함께 살아가고 있습니다. 때론 너무 혼란스럽고, 무엇인가로 가득 차서 내 자리가 없다는 느낌이 들 때도 있습니다. 그러나 우리는 이들과 함께 살아갑니다. 지긋지긋한 감정이 올라올 때도 있고, 풀어보지 않은 보물 상자를 가지고 있다는 느낌이 들 때도 있습니다. 그래도 우리는 괜찮습니다.

그림책 한 권의 힘

그림책 한 권의 힘 - 읽고 쓰고 만드는 그림책 수업의 모든 것
이현아 지음 / 카시오페아 / 2020년 4월

“모든 어른들은 처음에는 아이였습니다. (그러나 그들 가운데 그것을 기억하는 이는 거의 없습니다.) 그리하여 나는 나의 헌사를 고칩니다. // 그가 작은 소년이었을 때의 레옹 베르트에게”
내가 좋아하는 책 ‘어린왕자’에 나오는 구절이다. 어른들 모두 어린시절이 있었지만 대부분 그 시절의 말랑말랑한 감성과 시선을 잊어버렸다. 어쩌면 어른들의 문법이 지배하는 세상에 길들여졌다고 표현할 수도 있을 것이다. 그래서 드물게 소년/소녀의 모습을 간직하고 있는 ‘어른’을 만날 때면 부러워진다.
현직 초등학교 교사인 저자는 <그림책 한 권의 힘>(이현아, 카시오페아, 2020)을 통해 그림책을 매개로 아이들이 가지고 있는 씨앗(잠재력, 자신만의 이야기)을 발견하고 싹을 틔어낸 이야기를 소개하고 있다. 저자는 아이들과 그림책으로 소통하며 자기 표현의 시간을 가지면서, 아이들이 저자라는 통로를 통해 ‘자신만의 언어를 가진 존재, 삶의 의미를 스스로 만들어나가는 존재로 성장’하길 바랐다. 이렇게 아이들을 사랑하는 귀한 선생님이 있다는 사실에 놀라웠다. 책 구절 구절마다 아이들을 생각하며 고민했던 저자의 마음이 전해져 여러 번 뜸을 들이며 읽게 되었다.
“세상을 살아가면서 자신에게 의미를 부여해주는 어른을 단 한 사람이라도 만나면 아이들은 스스로 삶의 의미에 대해 치열하게 고민해나갈 힘을 얻는다.”(p.123) 아이들에게 저자는 ‘단 한 사람’이었다. 저자는 아이들에게 자신의 내면에 있는 힘을 일깨워 주었고, 이 아이들은 성장해 어른이 되어서도 ‘삶의 의미’를 잊어버리지 않을 것이다.
저자와 그림책을 읽고 소통하고 교감하며, 아이들 자신의 마음 속에 있던 이야기를 풀언낸 결과물들을 보면 ‘정말 아이들이 만들어낸 것이 맞나’ 싶을 정도로 생각의 깊이와 서사가 있어 감탄을 터트린 적이 많았다. ‘어른’과 ‘아이’. 아이들이 세상 경험과 지식이 어른보다 적을 수 있지만, 한 명의 존중 받아야할 존재이다. 내가 은연중 잘못 생각하고 있었다. ‘어른’의 위치에서 ‘아이’를 통제하고 가르쳐야 한다는 오만함은 어디서 왔던 것일까. 반성하게 되는 시간이었다. 저자가 “우리 교실에서만큼은 세 번째 사람의 목소리(어린이의 목소리)에 귀 기울이겠다고” 첫 장에서 했던 말이 이제야 이해가 간다.
그림으로 자신을 표현하고 그림책과 시를 좋아한다던 저자는 아이들 만큼이나 감성이 풍부하다. ‘열어젖힌 창문으로 와락 봄이 달려드는 날’, ‘나뭇잎에 맺혀 있던 빗물이 주르륵 아래로 쏟아진 것처럼 시원’ 등 일상을 섬세하게 볼 수 있는 감성이 있었기에 아이들이 가진 마음의 씨앗을 톡톡 터치해 줄 수 있었구나 탄성이 나온다.
이 책에는 그림책을 수업에 활용할 수 있는 노하우가 차고 넘치게 담겨져 있지만, 교사로서 아이들과 공명하며 울림의 통로가 되어주는 저자의 모습이 더 감명 깊게 다가왔다.

만다라 드로잉

만다라 드로잉 - 그림으로 시작하는 명상
김명선(환희지) 지음 / 미디어샘 / 2020년 4월

최근 명상 관련 책이 눈에 자주 띤다. 전문서적이 아니라 일반 대중들을 위해 쉽게 쓰인 책이다. 텔레비전을 키고 서비스 프로그램으로 들어가면 ‘마음을 안정시켜주는 음악’, ‘자연 소리’를 담은 명상 음악이 한쪽 코너에 있다. 이래저래 심리에 관심을 갖는 사람들이 많아진 것을 반증하는 것이리라.
‘컬러링북 + 명상 서적’의 조합인 이 책은 짤막한 리드 글과 질문(만다라에 제목 붙이기, 만다라를 그리며 든 생각, 감정, 느낌 쓰기, 만다라가 나에게 건네는 말), 만다라를 그리는 과정으로 구성되어 있다. 용서, 자비, 가능성, 감정 살피기, 현존하기, 욕망 알아차리기 등의 명상이나 불교에 관심 있다면 들어보았을 주제들이 담겨 있다. 리드 글 상단부에는 만다라를 그리며 함께 들을 수 있는 명상 음악의 QR코드가 있다. 실제로 방에서 만다라를 색칠하며 들었는데, 차분하고 새로운 느낌을 줘서 만다라에만 집중할 수 있었다.

‘나에게는 변화할 용기가 있다’라는 주제를 선택했다. 내 머릿속에 떠오르는 비판적인 말을 관찰하며 만다라를 색칠했다. 만다라 드로잉에서 그리라고 되어 있지만, 흰색과 검정색으로만 이루어진 만다라가 밋밋해 나만의 느낌으로 색칠하고 싶었다. 완성하고 보니 성의 없이 칠한 것 같지만, 질감을 주기 위해 했던 것이 실력 부족으로 엉성한 느낌의 만다라가 되었다. 내 만다라 제목은 ‘굳은/홀(큰 주랑을 가진)’이고, 만다라를 그리며 가장 많이 떠오른 생각과 감정은 ‘화, 억울함, 바다, 새벽, 안개, 파란색’이다. 만다라가 나에게 건네는 말은 아마 ‘변화는 두려운 것이 아니며, 변화 속에도 안정이 있다’이다.

불안하거나 복잡한 감정과 생각을 정리하는 시간을 갖고 싶은 사람들에게 추천한다.

함께 성장하는 이야기식 독서토론

나를 통째로 바꾸는 독서토론 - 3단계 질문과 토론으로 ‘읽기’가 달라진다!
정지숙 지음 / 엑스북스(xbooks) / 2020년 3월

어려서부터 책을 좋아했다. 내성적인 나에게 책은 다른 세계로 들어가는 문이자 소통의 도구였다. 굳이 깊이 생각하며 읽지 않아도 책에 둘러싸여 있는 것이 좋았다. 책을 좋아하고 많이 읽는다고 말하면 흔히들 ‘지적인 면에서’ 기대하는 것들이 있는데, 나는 그 부류에 속하지 않는다. 책은 즐길 거리였고, 나는 머리 아프게 생각하며 따져 묻는 ‘독서가’가 아니였다.
그런데 약 칠 개월 전 온라인 독서 토론 모임에 참여하면서 내 독서 방법에 조금씩 변화가 찾아 왔다. 거의 매일 지정 도서를 자신의 상황에 맞게 일정 분량 읽고(한 페이지에서 한 챕터까지 다양하다), 내가 공감하거나 생각할 거리를 던져주는 문장을 발췌하고 이에 대한 단상을 썼다. 처음에는 다른 사람이 볼 수 있도록 단상을 올리는 행위가 부담스러워(내적 검열이 심한 성격이다) 쓰고 지우고 하다 보니 시간이 오래 걸렸지만, 지금은 그냥 생각나는 대로 쓴다. 다른 참여자의 발췌와 단상을 보면서 내가 읽었던 부분인데도 새롭게 읽히고, 무심코 지나쳤던 부분을 새롭게 조명할 수 있었다. 책을 읽다가 생긴 의문점을 올리면 질문에 답을 달기도 하면서 활발하게 소통하며 혼자 읽을 때보다 더 깊고 넓게 이해할 수 있었다. 또한 단상을 써야했기 때문에 “글자만 읽고, 내용을 즐기는 것에서 끝내던 독서”에서 질문을 던지는 독서로 변해갔다. 공감 가는 문장에 밑줄을 긋고, 스쳐지나가는 생각을 잡기 위해 책 여백에 낙서를 하면서 책을 깨끗하게 보기 어려워 졌고, 독서 토론 도서는 대부분 구입을 해야 하는 상황이 되었다. 2주간 책을 읽고 마지막 날에는 온라인 독서 토론에 참여하는데, 책 한 권으로 수많은 이야기들이 쏟아져 나와 즐겁게 토론이 가능했고, 함께 읽는 것의 즐거움을 알게 되었다. 동서고금 수많은 리더들이 왜 혼자 읽기가 아닌 ‘함께 읽기’를 했었는지 직접 체험하면서 깨달았다. “책 읽기 - 독서 토론을 통한 생각 확장 - 글쓰기” 이 전 과정을 거쳐야 책 한 권을 읽었다는 느낌이 들기 시작했다.
<나를 통째로 바꾸는 독서토론>은 독서 토론에 관심 있는 사람에게 ‘이야기 독서 토론’을 소개하는 책이다. 다른 독서 토론과 달리 ‘이야기 독서 토론’은 ‘토론 참여자가 편안한 마음으로 대화를 나누듯이 질문하면서 진행해 가는 토론’으로 자료도 꼭 책이 아니라도 영상, 노래, 그림, 카툰 등 다양하게 이용할 수 있다. 이 책의 저자는 “나와 세상을 바꾸는 원동력은 질문이다.”라고 말하며 ‘질문의 힘’을 강조하고 있다. 실제로 그가 제시하는 독서토론의 3단계는 모두 질문을 통해 이루어진다. 1단계는 책의 표지, 저자, 제목 등을 보면서 질문하며 이야기를 나누는 단계이다. 여기서 특이한 점은 참여자가 토론 자료에 대해 미리 읽거나 보지 않는다는 점이다. 따라서 1단계라도 정말 다양한 질문과 이야기가 오고 갈 수 있다. 2단계는 참여자들이 소리 내어 자료를 읽고, ‘책 내용을 바탕으로 자기 생각을 말할 수 있는 질문을 만들고’ 이야기를 나누는 단계로 ‘단순하게 내용을 기억하는 질문이 아닌 이해하고, 응용하고, 분석하고, 판단하고, 평가해 보는 질문을 통해 관점을 넓히고 생각을 키울’ 수 있다. 이렇게 질문을 하기 위해 참여자들은 더 능동적으로 깊이 있게 책을 읽게 된다. 3단계는 ‘책의 내용을 삶으로 가져와 적용해 보거나, 사회 문제로 연결하여 참여자의 생각을 가장 깊게 나누어 볼 수 있는 단계로 이야기식 독서토론의 핵심’이다.
이 책의 장점은 저자가 진행한 ‘이야기식 독서토론’의 실제 예시를 1~3단계로 나누어 자세히 설명하고 있다는 점이다. 또한 그림책 <행복을 나르는 버스>, <리디아의 정원>을 예시로 실제 ‘이야기식 독서토론’의 진행을 보여주고 있다. 각 단계에서 적용하면 좋은 활동을 소개하고, 참여자의 질문과 반응, 각 활동의 결과를 소개하고 있다. 이 책을 다 읽고 나면 당장이라도 독서 토론 모임을 만들어 여러 사람들과 소통하고 싶은 욕구가 솟아오르는 것을 느낄 수 있을 것이다.

힐링 스페이스

힐링 스페이스 - 나를 치유하는 공간의 심리학
에스더 M. 스턴버그 지음, 서영조 옮김, 정재승 감수 / 더퀘스트 / 2020년 4월

우리 동네에는 라일락 나무와 벚나무가 많다. 집 베란다 앞에도 라일락 나무가 있어 봄이 되면 라일락 향기가 바람에 실려 집안까지 들어온다. 어제 밤 잠시 외출할 일이 있었는데, 찬 공기를 뚫고 풍겨오는 라일락 향이 너무 좋아 잠시 길가를 서성였다. 봄이면 행복한 기분이 들게 하는 라일락 향기를 기다리게 된다.
<힐링 스페이스: 나를 치유하는 공간의 심리학>은 신경심리학과 건축의 만남이라는 주제에 대해 알려주는 책이다. 공간은 우리에게 영향을 미치기도 하지만, 우리가 공간에 대해 갖고 있는 기억이 우리의 기분에 영향을 미치기도 한다. ‘힐링 스페이스(치유하는 공간)’ 다소 생소한 개념 같지만, 인식하지 못했을 뿐이지 우리는 이미 알고 있다. 개인의 기억과 경험에 따라 다를 수 있지만, 어떤 공간에 들어서면 편안함을 느끼는 장소가 있다. 산 속의 정적인 기분을 느끼게 하는 절, 천장이 높은 교회나 성당, 자연 친화적인 공간, 햇빛이 잘 드는 카페나 도서관 등등 우리 주위를 찾아보면 너무나 많다. 적당한 햇빛, 안정감을 주는 백색 소음, 음악, 자연의 소리, 촉촉이 젖은 흙냄새, 나무와 꽃이 내뿜는 생생한 냄새, 적당히 불어오는 바람 등 우리의 신체가 받아들이는 공간의 특징이 우리의 기분뿐만 아니라 건강에도 영향을 미친다.
이 책은 신경 건축학과 관련한 다양한 정보들을 소개하고 있다. 그리스 로마 신화에 등장한 미궁의 과학적 치유 효과와 산티아고 순례길의 연관성, 환상적인 디즈니랜드가 성공할 수 있었던 건축심리학적 비결, 명상과 기도가 우리의 감정과 신체에 미치는 긍정적 영향, 주민들이 활동적이고 건강하게 지낼 수 있도록 설계된 세계의 도시 등에 대해 소개하며 앞으로 건축이 나아갈 방향성에 대해 언급하고 있다.