빅 히스토리

세상이 궁금할 때 빅 히스토리 - 빅뱅에서 당신까지
신시아 브라운 지음, 이근영 옮김 / 해나무 / 2020년 1월

우주와 나. 가끔 지구 밖 우주에 떠 있는 느낌은 어떨지 상상할 때가 있다. 그리 즐겁진 않다. 발 디딜 곳 없는 어둡고 광활한 공간은 한낱 인간인 나를 압도한다. 은하. 태양계. 지구. 대한민국 어느 도시에서 살아가는 나. 우주 안에 있지만, 자각하고 살진 않기에 그 짧은 생애를 복잡하게 보내는 걸까.
별을 보고 싶어 몇 년 전 몽골 여행을 갔었다. 별이 너무 많고, 아름다워서 목이 아플 때까지 고개를 들어 하늘을 바라보았다. 그때 찍었던 사진이 전부 사라져 기억 속에만 있다. 가끔 길을 걸으며 밤하늘을 보면, 그 때의 경이로운 감정이 느껴지지 않는다. 똑같은 하늘인데, 그곳과 이곳은 하늘이 어찌 그리 다르던지... 아쉬울 뿐이다.
‘빅 히스토리(Big History)'라는 단어를 들었을 때 얼마나 방대한 역사이기에 빅이라는 단어를 붙였는지 궁금했다. 빅 히스토리는 우주가 처음 시작되는 빅뱅에서부터 우리가 살아가는 현재까지의 역사를 총 망라하는 거대한 이야기이다. 그래서 이 이야기를 구성하는데 도움을주는 학문분야가 많다. 천문학, 물리학, 화학, 지질학, 고고학, 인류학, 역사할, 철학, 사회학, 정치학 등 ’빅 히스토리는 과학과 인문학의 결합‘이다. 저자 ’신시아 브라운‘은 이 이야기를 고등학생도 이해할 수 있도록 쉽게 저술했다고 하는데, 일찌감치 과학을 놔버렸던 나에게 이해하기 조금 어려운 책이었지만, 적당히 스킵하고 끝까지 보다보면 처음부터 다시 꼼꼼히 공부하며 읽고 싶은 충동이 생긴다.
우주의 탄생과 함께 시간이 시작되고(처음 알았다), 1초가 지나지 않는 시간 속에서 매우 작았던 우주가 급속히 팽창하고, 중력, 전자기력, 약력, 강력과 같은 ‘우주의 근본적인 네 가지 힘’이 나타난다. 지금도 우주는 팽창하고 있는데, 계속 팽창하면서 우주의 온도가 서서히 감소하면서 아무것도 남지 않는 때가 온다고 한다. 시기로 따졌을 때 우주는 아직 봄이라고 하니 아주~ 먼 이야기 이지만, 우주는 계속 변화하고 있다.
우리 은하의 중심에 블랙홀이 있는데, 태양계는 매우 ‘적당한’ 거리에서 블랙홀을 돌고 있다고 한다. 벌써 20번쯤 돌았다고. 이 ‘적당한 거리’는 (지구와 태양의 거리도 마찬가지이지만)생명체가 나타날 수 있는 아주 적합한 조건이라고 한다. 그 덕분에 우리가 이렇게 지구에서 살아가고 있고. 신기한 일이다. 그래서 일부 과학자들은 우주 어딘가에 외계인이 살고 있을 가능성이 있다고 주장하기도 한다.
우주와 별, 우리는 연결되어 있다. '우리 몸 안에 있는 모든 원자는 우리를 만들기 전에 하나 이상의 별을 거쳐 왔다‘고 한다. 경이롭지 않은가. 우주라는 공간 속에서 만들어진 원자가 별을 이루다 소멸하고, 그 후 어느 원자들이 지구를 구성하고, 지구에서 생명이 탄생해 진화의 과정을 거쳐 호모사피엔스, 인류에 이르렀다.
지구의 이야기로 들어가면 더 흥미진진하다. 지구에 있던 박테리아가 어느 날 ‘광합성, 호흡, 핵이 있는 세포, 유성 생식’ 혁명을 통해 복잡하게 변화하고, 여러 변화를 거쳐 다세포 식물과 동물, 인간이 나타났다. 신기한 점은 ‘생명은 지구에서 단 한 번 나타났고, 이것이 의미하는 바는 모든 생명체가 하나의 기원 세포에서 진화했다’는 것이다.
이후, 인류의 ‘역사’가 시작되는데, 여기서 우리가 주목할 점은 현재 지구와 우리의 관계이다. 우리는 환경을 떠나 단일 개체로 존재하지 않는다. 환경 속의 인간이다. 자연 환경, 사회, 인간관계, 우리를 둘러싼 모든 것을 환경이라 칭할 수 있다. 지구에 터를 잡고 살아가는 한 생명체로서 우리는 과연 미래를 생각하며 살고 있는 것일까.
“지구 전체가 급격하게 변하는 전환의 시대를 사는 개개인은 자신의 역할과 과제를 선택해야 한다. (중략) 역사의 현재 시점에서 우리가 공통으로 당면한 과제는 행성 지구에 대한 인간의 충격을 최소화하면서 우리가 유지할 수 있는 것을 최대한 보존하고 새로운 해결책을 찾는 것이다.” p. 394~395
책에서 말하는 것처럼 이 거대한 역사의 시공간 속에서 우리가 밟고 서 있는 지점을 확인하고, 그에 따른 삶의 방식을 생각해 보아야 한다.

어느 노동자의 일기

라인 - 밤의 일기
조제프 퐁튀스 지음, 장소미 옮김 / 엘리 / 2020년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

특수지도사로 일하다 결혼하기 위해 여자친구가 있는 북부 지역으로 간 조제프 퐁튀스.

결혼은 했지만 이곳에서 구할 수 있는 일이라곤 생산직 근로밖엔 없다. 새우, 생선, 두부, 돈까스, 도축장 등등 일주일살이 삼주살이 노동을 하며 공장에 잡아 먹히지 않기 위해 그는 글을 썼다. 어떻게든 자신을 지키기 위해 노력한 것이다. 그가 글을 쓰기 위해선 퇴근 후 ‘일상과 집안일, 휴식, 강아지 산책’ 등에서 두 시간을 훔쳐야 한다고 말한다. '현대판 노예살이'라는 과격한 표현을 쓸 정도로 힘든 노동을 견디기 위해. 1984에서 화자인 윈스턴이 당의 지배 속에서도 몰래 일기를 썼던 것처럼.

"개인 보호 장비와 / 마스크로 / 온몸을 가린 저 생산 라인 노동자들의 얼굴 / 저기계적인 동작들 뒤엔 어떤 삶이 있을까 / 노동자들의 상호 협동/ 불평 없이 고역을 감내하는 이들의 몸에 밴 배려 / 각자의 삶에 대한 침묵은 관례로 굳어진 듯하다 / 공장이 우리의 월급만큼이나 우선이다" p.26

“공장은 / 더 나은 것을 찾기를 기다리는 / 중간 단계라고 믿고 싶다 / 비록 아무것도 찾지 못한 지 / 일 년 반이 되었지만 / 나는 믿고 싶다 / 나는 이곳에 없으면서 있는 것이라고” p. 264

라인은 조제프 퐁튀스의 자전적 소설이다. 이 소설은 쉼표, 물음표, 느낌표, 마침표 같은 문장부호가 없다. 시인듯 시가 아닌듯, 줄바꿈되어 있지만 마치 계속 이어지는 글 같다. 이 책 한 권은 그의 이야기 중 한부분에 지나지 않다고 말하는 것처럼. 마침표가 없으니 끝나지 않는 이야기. 그의 고단한 노동은 끝나지 않는다는 뜻일까. 그래서 제목을 "라인"이라고 붙인 걸까.

“앞으로 절 대 없을 것들이 있어 / 설사 내가 진짜 일을 찾아내고 / 그런 만큼 공장은 가짜라 해도 / 내가 확신할 수 없는 것 / 절대 없을 것들이  있어 / 라인에 / 마침표가” p. 338

힐링 약차로 건강을!

살림 9단의 만*상, 내 * 플러스 등의 방송을 보면 건강에 유익한 웰빙 실천 방법들이 많이 소개된다. 특히 ‘~에 좋다’라고 소개된 음식들은 인터넷 쇼핑몰이나 오프라인에서 불티나게 팔리기도 한다. 건강에 대한 관심이 반영된 결과라고 할 수 있을 것이다. 하지만 방송에서 소개한 드라마틱한 효과를 보려면 꾸준히 섭취하는 것이 좋은데, 나는 방송에 혹해 구입했다 며칠 먹지 않고 냉장고에 있는 음식이 많이 있다. 끈기 부족이 문제일 수도 있지만, 입맛에 맞지 않는 것을 지속적으로 먹는 것이 고욕일 때도 있었다.
<선엽 스님의 힐링 약차>(마음서재, 2020)는 ‘우리 산과 들에서 난 풀과 꽃’으로 만든 약차를 음용해 우리의 건강을 지킬 수 있다고 소개한다. 차는 차인데 약차라니? 씁쓸한 약이 떠오를 수 있다. 우리가 시중에서 쉽게 접할 수 있는 ‘몸을 따뜻하게 해주는 생강차, 눈에 좋은 결명차, 콜레스테롤을 낮추는 녹차’ 등 차의 효능을 생각하면 훨씬 이해하기 쉬울 것이다.
이 책에서 우리의 몸을 하나의 소우주로 보는데, 건강할 때는 우리의 몸이 균형을 이루고 있다고 표현한다. 불건강한 식습관, 생활습관 때문에 몸의 균형이 깨지고, 몸이 자체 회복 능력을 상실할 즈음 우리에게 신호를 나타내는 것이 ‘질병’이라고 한다. 즉, 질병의 치유는 몸의 깨진 균형을 다시 회복하는 것으로 볼 수 있다.
책 1부에선 우리 몸을 병들게 하는 4가지 원인(산화, 염증, 당화반응, 비정상 메틸화)과 노화의 원인인 텔로미어에 대해 설명한다. 우리의 불건강한 식습관이 병의 발생과 노화에 영향을 미친다고 한다. 선엽 스님은 우리의 몸을 치유하고 병을 예방하는 방법으로 ‘약차’를 소개한다. 음식으로 우리에게 필요한 영양분과 좋은 성분을 섭취할 수 있지만, 음식이 소화되고 에너지로 전환되는 과정에서 발생하는 효소가 혈관과 장기에 영향을 미처 독소(활성화 산소)로 작용한다. 이에 반해 약차는 풀이나 꽃에 있는 좋은 성분들이 물에 녹아 있어, ‘활성화 산소를 만들지 않고 몸에 흡수’ 된다.
선엽 스님은 어렸을 때부터 몸이 허약하셨다고 한다. 스님은 불교에 귀의하여 일을 하시던 중 협심증과 병원균 감염으로 모든 것을 내려 놓고 산 속에서 일 년간 차를 마시며 정양을 하셨다. 그러던 중 ‘신기하게도 몸이 회복되는 느낌’을 받고, 차에 대한 끊임없는 연구를 시작하셨다. 부단한 노력 끝에 우리 몸에 맞는 약차를 개발하고(직접 시음하고 효능을 확인하셨다), 나중엔 ‘중국 하이난에서 열린 세계보이차대회에서 입상’ 하셨다고 한다. 멋진 분이시다.
책 2부는 해독, 심혈관 기능, 소화 기능 개선, 호흡기 질환, 스트레스 해소, 면연력 향상, 여성의 몸에 도움이 되는 약차를 구분하여 소개하고 있다. 또한 각 약차의 효능, 약차 만드는 법, 마시는 법을 사진과 함께 설명한다. 스님은 사람마다 자신의 체질(태양인, 태음인, 소양인, 소음인)을 알고 그에 맞는 약차를 마셔야 한다고 강력히 말하신다. 몸에 열이 많은 사람이 따뜻한 성질의 약차를 꾸준히 복용하는 것은 오히려 건강을 해칠 수 있다고 한다.
부록은 ‘불안과 긴장에서 벗어나게 해주는 5분 차명상’과 ‘힐링 약차로 활력을 되찾은 사람들’을 소개하고 있다. 약차의 효과가 궁금하다면 이 부록을 먼저 보면 도움이 될 것이다.
스님의 귀한 노고가 담긴 연구 결과를 이렇게 책 한권으로 만날 수 있다니, 감사할 따름이다. 이 책에서소개한 약차 중 계절별로 내 몸에 맞는 약차 하나씩만 선택해 1년 간 복용한다면 건강에 도움이 될 것 같다.

스몰토크 관계의 기술

잡담 말고 스몰토크 - 소소하지만 대체할 수 없는 매력적인 소통법
데브라 파인 지음, 김태승.김수민 옮김 / 일월일일 / 2020년 2월

잡담 말고 스몰 토크

낯선 사람들끼리 대화하다가 말이 끊기고 적정이 길어지면, 불편해진다. 내가 무슨 말이라도 해야하는데, 도대체 무슨 말을 하지?? 다행히 1:1 대화가 아니라면 다른 사람이 그 상황을 바꿔놓을 수도 있다. 그러면 조용히 맞장구 치며 사람들 속에 묻혀 그 시간을 때운다. 주목받으며 대화를 주도해 나가는 것은 상당히 꺼려지는 상황이니 말이다. 그건 대화가 단절된 상황과는 또 다른 불편한 상황이다.
‘난 원래 소심해’, ‘말을 잘 못해. 내가 말하면 뭐 하나씩은 꼭 빠뜨리고 말하거나 핀트가 어긋난 말을 하잖아.’ 등의 이유를 되뇌이며 대화 상황에서 항상 침묵을 고수했다. 관계가 그냥 아는 사람, 강의를 함께 듣는 사람, 직장동료에 그치지만 집에 돌아와 안도의 한숨을 내뱉는 건 변하지 않는다.
<잡담 말고 스몰토크>(일월일일, 2020)의 작가인 데브라 파인도 위와 비슷한 내성적인 사람이었다. 그녀는 어렸을 때 친구들에게 소외받은 상처로 책의 세계로 회피하고 자연히 그 또래 아이들이 배워야할 관계에서의 대화 기술을 배우지 못해 직업으로
‘대화가 필요 없는’ 엔지니어를 선택했다. 파티나 모임에 참석해도 누가 말 걸어 주길 원하고, ‘무슨 일을 하세요?’ 이 질문이 끝나면 대화가 단절되는 상황이 있었다. 그녀는 뚱뚱하고 소심한 자신이 싫어 32kg이나 체중을 감량하는 의지를 내보였다. 그 후 자신감이 붙은 데브라는 사람들과 친해지고 싶은데 대화 기술이 부족한 자신을 발견하고 대화를 잘하는 사람을 관찰하며 그들을 조금씩 따라했다고 한다. 그러면서 알게 되었다. 아, 대화 기술을 습득하는 것이 그렇게 어려운 일은 아니었구나.
잡담. 상당히 부정적인 뉘앙스를 풍기는 말이다. 이 단어는 중요한 대화와 불필요한 대화가 따로 있다는 것을 전제로 하고 있다. 그런데 사람들 사이에서 관심을 갖고 물어보는 것이 영양가 없는 대화인 것일까. 데브라는 이러한 대화를 ‘스몰 토크’라고 지칭하고 있다. 스몰 토크는 ‘공감과 친밀감을 형성하는데 필수적’이며 대화기술을 익히려면 이 스몰 토크에 대한 이해가 필요하다고 한다. 이 책에서는 ‘스몰토크’에 관해 A~Z까지 설명하며, 독자가 책을 보며 충분히 연습할 수 있게 상황별 질문 목록까지 자세히 제시하고 있다. 남이 나에게 다가오기 전에 먼저 웃으면서 자기소개를 하라, “예/아니오”로 끝나는 단답형 질문이 아닌 대화의 물꼬를 틀 수 있는 개방형 질문을 하라, 대화는 서로 주고받는 것이고, 누군가가 독점해서는 안된다, 헤어질 때는 대화에 대한 근거 있는 감사의 표시를 하라 등등 사소하지만 유용한 팁을 알려주고 있다. 그러나 데보라가 처음부터 끝까지 강조하는 것은 대화 상대에 대한 관심과 존중, 배려이다. 대화하기 위한 대화가 아닌 것이다. 만약, 다른 사람들과 친해지고 싶은데, 일상 혹은 비즈니스 관계에서 대화에 어려움을 겪는다면 ‘과묵이’에서 ‘대화의 고수’가 된 데보라와 함께하는 것은 어떨까.
데보라의 응원과 함께 글을 마치려 한다.
“나는 진심으로 당신이 스몰토크의 달인이 되길 바란다. 스몰토크가 제2의 천성이 될 때까지 연습하라. 우리는 표정과 태도로 마음을 바꿀 수 있다. 우울할 때 억지로라도 웃으면 기분이 좋아지는 것처럼 말이다. 싫어도 좋은 척해라. 그러다 보면 진짜로 좋아진다.” (P. 216)

우리집 묘르신

우리집 묘르신
SOON 지음 / 미우(대원씨아이) / 2020년 1월

15년차 집사와 반려묘 미유, 앵두의 가슴 따뜻한 이야기 <우리집 묘르신>이 책으로 나왔다. <탐묘인간>의 작가 Soon의 작품이다. ‘묘르신, 묘르신’ 처음에 어색하지만 입에 붙는 단어이다. “고양이 묘(描) + 어르신 = 묘르신” 미유는 16살이고, 앵두는 15살인데 사람의 나이로 치자면 벌써 일흔이 넘은 고양이 어르신이다. 고양이 수명이 20살까지라는데, 20살이면 인간 아기가 탄생해서 초, 중, 고등학교를 지나 대학에 입학할 나이이다. 그래서인지 집사들 사이에서 ‘대학 보내기’라는 말이 나왔다고 한다. 5년차 집사인 나는 처음 듣는 이야기인데, 나도 우리 꼬꼬를 ‘대학’ 보낼 때까지 함께 있고 싶다. 나도 반백살이 되어가는 시간..
나는 꼬꼬가 불리불안이 있나 걱정했는데, 미유와 앵두의 모습을 보고 안심했다. 내가 화장실에서 볼 일볼 때 꼬꼬는 꼭 문 앞에서 처량하게 운다. 부들부들 손을 떨며 살짝 문을 열고 무릎을 탁탁치면 잽싸게 들어와 허벅지 위에 앉는다. 때론 변기 뒤로 올라가 앞발로 내 등을 툭툭치며 장난을 친다. 잠시 외출하면 창문을 넘어 꼬꼬가 우는 소리가 밖까지 들린다. 내가 꼭 자신의 시야 안에 있어야 한다. 난 자유의 몸이 아니다ㅋㅋㅋ
작가님이 자는 사이 바퀴벌레 선물을 준비한 미유와 앵두, 약 먹이려는 건 기막히게 알고 도망치는 모습, 영리함을 서랍 열거나 미닫이 문을 여는 데 쓰는 모습, 바닥에 앉아 있으면 달려와 누워 있는 모습 등등 하나 하나 공감이 됐다. 아프지 말고, 늙지 말고 이 모습 그대로 함께 살았으면 하는 작가님의 마음이 느껴진다.
지금 이 시간~~ 꼬꼬, 내 뒤에서 잘 자다가 갑자기 온기가 그리웠는지 무릎 위에 놓여 있는 노트북을 밀치고 누워서 골골대며 머리를 처박고 잔다. 돼지고양이가…. 가끔 꼬꼬가 코고는 소리, 골골대는 소리를 휴대폰으로 녹음하면 소리가 잡히지 않는다. 조금씩 소리가 다른데 녹음이 안돼다니….. 내 몸은 꼬꼬의 방석이고, 전기 장판이다. 옆으로 누워도, 엎드려도 어떻게든 몸 위로 올라와 자리 잡고 잔다. 꼬꼬의 모습이 귀여워 사진을 찍지만, 그림으로 남기신 작가님이 부러워진다. 단편적인 사진이 아니라 미유와 앵두의 생활상과 추억이 진하게 담겨 있으니까.
집사라면 모두 미소 지으며 공감할 소중한 이야기 ‘우리집 묘르신’. 이 책을 읽으며 우리집 묘르신 이야기를 엮어가는 건 어떨까.