개, 늑대, 그리고 하느님

개, 늑대, 그리고 하느님
폴코 테르차니 지음, 니콜라 마그린 그림, 이현경 옮김 / 나무옆의자 / 2020년 2월

어느 날 ‘개’가 주인에게 버려집니다. ‘개’는 주인을 참 잘 따랐는데, 그 주인이 길에 개를 버리고 간 것이죠. 개는 주인을 기다리지만 주인은 나타나지 않습니다. 이 책은 그림도 함께 수록되어 있는데, 고개를 숙인 ‘개’의 모습이 처량해 보입니다. 자신을 보살펴주는 주인, 안락한 집, 자신을 나타내는 개 목걸이... 이 모든 것을 한순간에 잃어버린 것입니다. 온전히 ‘개’라는 자신의 존재만 남게 된 것이죠. 사람들도 이런 경험을 할 때가 있습니다. 아이들이 다 커서 독립하고 자신을 보았을 때, 학생도 직장인도 그 무엇도 내 세울 수 없는 백수/백조 또는 은퇴인 상황일 때, 자신을 지칭했던 것들이 부질없어 졌을 때 등 이런 순간 온전히 자신을 바라보게 됩니다. 도대체 나를 뭐라고 정의 내려야 할까. 사춘기도 아닌데 정체성의 혼란이 오기도 하고 공허감이 느껴지기도 하고 남들과 비교해 비참함을 느끼기도 합니다. 나를 감싸고 있던 두터운 ‘페르소나’가 벗겨진 것입니다.
집에서 길러진 개는 어찌해야할지 알 수가 없는데, 그런 개 앞에 노란 눈을 가진 ‘늑대’가 나타나 ‘달의 산’으로 가라고 말합니다. 늑대는 뒷다리 고기를 개에게 식량으로 주고 훌쩍 사라집니다. 집에서 주인의 보살핌을 받으며 안락하게 지내온 ‘개’에게는 도대체 어디로 가야할 지 모르는 곳이었죠. 이야기가 끝날 때까지도 이 늑대는 등장하지 않습니다. 제가 생각하기에 이 늑대는 ‘개’를 온전함으로 이끄는 ‘인도자’였습니다. 우리에게도 이 ‘인도자’가 꿈에서 상징적으로 나타나기도 하고, 마음의 속삭임으로 들리기도 합니다. ‘인도자’는 우리가 두려워하며 피했던 길 또는 전혀 생각하지 않았던 낯선 길로 이끕니다.
‘개’는 여차저차 해서 숲으로 들어가고 ‘달의 산’을 향해 순례길을 가는 늑대 무리와 마딱드리게 됩니다. 늑대들은 개를 무리에 받아들이죠. 개는 이들과 다니면서 개울을 건너고 사냥하고 자신의 소리를 내는 법을 배우며 ‘야생성’에 눈을 뜹니다. 더 이상 도시에서 살아갈 수 없는 존재가 되어가죠.
인간에게 가장 친숙한 동물인 ‘개’가 원래는 ‘늑대’였다는 사실을 알고 계신가요?? 아주아주 예전으로 거슬러 올라가 우리의 선조들이 사냥을 하고 채집하고 농사를 짓던 시절, 야생 동물들이 길들여집니다. ‘늑대’가 길들여져 야생성을 잃어버리고 ‘개’가 된 것이죠. ‘개’와 ‘늑대’의 관계를 살펴보면, 우리의 모습이 보이기도 합니다. 사회의 문화, 관습, 시선 등에 맞춰 우리는 ‘사회화’ 되었습니다. ‘사회화’가 필요한 것이긴 한데, 너무 지나쳐 ‘진정한 나’를 향해 가는 길을 잃어버리고 말았습니다. 개와 늑대들이 ‘달의 산’의 정확한 위치도 모르고 막연히 북쪽으로 향하는 것처럼 우리는 혼란 속에서 ‘진정한 나’를 찾기 위해 순례길을 가야합니다. 쉬운 길이 아니죠.
‘개’는 순례길 여정에서 보들보들 하던 발바닥이 딱딱해지고, 윤기가 흐르던 털이 푸석푸석해 집니다. 먹이를 찾지 못해 굶고, 추위에 벌벌 떨며 흙바닥에서 잠을 잡니다. 때론 주인과 함께 도시에서 살았던 때가 그리워지기도 합니다. ‘달의 산’이 진짜 있는 곳인지 의심이 들기도 하고, 여정을 함께 하는 ‘늑대’들을 비난하기도 합니다. 그러나 끝끝내 ‘개’는 ‘달의 산’에 도착합니다. 어?? 천국 같을 줄 알았던 ‘달의 산’이 아무 것도 없는 허허 벌판입니다. 무슨 상황일까요? 이쯤에서 달의 산에 서 있는 ‘개’의 모습을 보면 답이 나옵니다. ‘달의 산’을 향해 가는 순례길 과정 속에서 ‘개’는 자신의 ‘야생성’을 찾아 ‘늑대’가 되었습니다. 어느 선사의 말처럼 ‘달의 산’은 우리가 강을 건너기 위한 ‘배’일 뿐이죠. 어찌되었던 간에 ‘개’는 인도자 ‘늑대’의 조언을 따라 긴 여정을 거쳐 ‘진정한 나’, ‘개성화된 나’를 찾게 되었습니다.
“자유롭게 산다는 건 결코 쉬운 일이 아니지, 그렇지만 가능한 일이기는 해.”

콜센터 상담원, 주운 씨

콜센터 상담원, 주운 씨 - 전화기 너머 마주한 당신과 나의 이야기
박주운 지음 / 애플북스 / 2020년 3월

콜센터 상담원 주운씨
난 인터넷의 ‘질의/응답’을 주로 이용하는 편이라 콜센터에 전화 거는 경우가 드물다. 전화로 해결하는 것이 더 빠를 때도 있지만, 그래도 ‘사람:사람’으로 전화하는 것이라 뭔가 조심스럽기 때문이다. 그래도 가끔 콜센터에 전화를 걸면, ‘상담원을 배려’해 달라는 안내 음성이 나온다. 전화상이라 얼굴이 보이지 않으니 더 막말을 하거나 진상을 부리는 사람이 있으니 이런 안내 음성이 나온 것이리라. ‘감정 노동’이라는 단어가 몇 년 전 언론 매체에 나오면서 서비스 종사자들의 일에 대해 다시 한 번 생각해 보는 계기가 되었다. 항상 미소 띈 얼굴에 친절한 사람들이란 인상이 있었고, 그 모습이 당연하다고 생각했던 나의 부조리를 깨닫게 되었다.
‘콜센터 상담원, 주운 씨’는 주운 씨가 5년간 콜센터에서 일하면서 겪을 일들을 엮어낸 책이다. 형광색 바탕에 주운 씨로 보이는 남자 캐릭터가 눈만 크게 뜬 무표정한 표정으로 전화기 더미 위에 앉아 있는 모습이 눈에 띈다. 얼핏 보면 로봇처럼 보이는 캐릭터가 이 책의 내용을 살짝 암시해 주는 듯하다. 요즘 에세이라도 한 번에 읽기 어려운데 주운 씨의 이야기는 공감이가서 술술 넘어갔다. 콜센터의 진상들의 유형을 파헤친 ‘진상 보고서’, 상담원 신입 때 융통성이 없어 고객에게 충고를 들은 일, 선배의 2,500원 짜리 경위서 이야기, 잘 못 쓰는 높임말에 대한 이야기, ‘괴물이 된’ 진상 고객 이야기, 순번이 정해진 휴식 시간, 화장실도 눈치 보며 가는 상담원들의 이야기... 마치 ‘닭장’ 속의 닭이 된 기분이었다는 주운 씨의 콜센터 입사에서 퇴사하기까지의 이야기를 보며, 씁쓸한 마음이 들었다.
‘퇴사를 결정하고나서 속앓이는 줄었다. 욕망을 드러내도 나를 이기적이거나 속물이라고 보는 사람도 없었다. 이제 남은 건 나이만 먹은 채로 냉혹한 사회의 쓴맛을 볼 수 있다는 걱정이다. 두려워하든, 두려워하지 않든 결국은 스스로 견뎌야 할 일이다. 지난 5년간 있는 그대로의 사회를 마주할 용기가 내안에서 조금씩 자라났으니까.’ (p. 190)

몽테뉴의 삶을 사랑하는 법

살고 싶어 몽테뉴를 또 읽었습니다 - 살기 싫어 몽테뉴를 읽었습니다
이승연 지음 / 초록비책공방 / 2020년 1월

‘살기 싫어 몽테뉴를 읽었습니다. 살고 싶어 몽테뉴를 또 읽었습니다.’ 이 긴 제목이 몽테뉴, 수상록을 전혀 모르던 나를 이 책으로 이끌었다. 무슨 사연이 있었기에 ‘살기 싫다’라는 말을 할 정도였고, 그러한 마음을 극복했는지 궁금했다.
부모님의 죽음과 오빠의 암투병, 경제적 어려움 등에 대한 이야기를 읽으면서 ‘아 그랬었구나, 그럴만도하다.’라는 생각이 들었다. 이런 작가에게 의지가 된 것은 16세기 철학자 몽테뉴의 수상록이라고 한다. 수상록은 ‘에쎄’라고도 불리는데, 우리가 아는 ‘에쎄이’의 장르의 시작이라고 한다. 몽테뉴는 20년 동안 매일같이 글을 썼는데, 이 방대한 분량을 세 번 읽는데 반년이 걸렸다고 한다. 몽테뉴를 ‘소울메이트’라고 부르는 저자. 난 아직까지 그런 작가나 저작을 만나지 못했지만, 수상록에 대한 그녀의 삶이 엮어진 글을 보면, 영혼의 동반자에 대한 그녀의 마음이 느껴진다. 서문에서 저자는 ‘줄리엣과 줄리엣’이란 영화를 소개하며(삶의 무기력함에 빠져있던 ‘줄리엣’이 유명한 요리사 줄리엣이 쓴 요리책의 요리를 하며 삶이 바뀌는 이야기), 자신은 ‘몽테뉴’를 만난 것이고, 꼭 다른 이들에게 강요하진 않는다고 말한다. 나도 내가 만날 어떤 사람이나 작가가 있겠지 싶으면서도 저자가 말하는 몽테뉴에 대해 관심이 갔다. 일종의 대리만족??
부제 ‘...나의 삶을 사랑하는 10가지 방법’을 보며 특별한 이야기가 들어 있을 것 같지만, 저자는 사람들이 알고 있는데, 명심하지 못하는 내용이라고 말한다. 그래 알고 있지만 그냥 듣고 흘려버리는 것들. 그런데 어찌 보면 고리타분하다고 생각되는 것들. 어르신들이 보기에 내가 아직 젊지만 나름 지금까지 산 인생을 돌아보면, 그 고리타분한 이야기 중에 맞는 것이 많았다. 일종의 삶의 지혜랄까. 꼭 삶에서 겪고 있을 때는 모르거나 무시하는데, 지나서야 나이 들어서야 ‘아, 그 말이 이런 뜻이었구나.’ 싶을 때가 있다. 현명한 사람이라면, 일찍이 그 지혜를 들었겠지만, 이제야 내 성질을 알아 중용과 절제의 미덕을 배워야겠구나 싶다.
'무항산무항심. (중략) <맹자>에 나오는 말인데 일정한 생업이나 재산이 없으면 바른 마음을 갖기 어렵다는 말이다. (중략) ‘무항산무항’은 몽테뉴가 말하는 것과 같은 의미다. 부족하기를 바라지는 않지만 넘치는 것 또한 경계한다는 것.’(p.152)
'나를 가난하게도 마옵시고 부하게도 마옵시고 오직 필요한 양식으로 나를 먹이시옵소서‘ 잠언의 한 구절이 생각나는 단락이다.

‘행복 또는 불행의 유일한 원인은 우리의 마음이다. 그 자체로서 해롭거나 어려운 것은 없다. 우리의 마음이 약하고 비굴하기 때문에 그렇게 된다. 위대하고 고매한 일들을 판단하려면 그만큼 위대한 마음이 필요하다.’(p.157)
‘우리는 사람들의 의견을 좇아 볼품만 꾸미다가 자신의 진짜 이익을 사기당한다. 우리는 우리 존재가 자기 자신에게 어떠한가보다도 사람들에게 어떻게 알려져 있는가에 더 신경을 쓴다. (중략) 자신에 만족하고, 자기가 가진 것을 존중하고, 자기가 보는 것이 가장 아름답다는 점을 인정하는 자들은 우리보다 총명하지는 못할지라도, 참으로 더 행복한 자들이다.’(p. 164)

이 책은 몽테뉴의 글과 작가의 글이 번갈아 나온다. 몽테뉴의 글을 자신의 삶에서 풀어냈다고 할까. 난 딱딱한 글은 체질에 맞지 않아 요렇게 ‘고전-현대’가 엮인 책을 ‘고전’보다 선호한다. 자기계발 서적처럼 각종 ‘~하라’가 아니라 삶에서 우러나온 것이기에 좋아한다. 책 부록으로 삶을 사랑하는 10가지 방법과 ‘함께 보면 좋은 영화’가 소개되어 있다. ‘오베라는 남자, 인턴, 윌터 교수의 마지막 강의’처럼 이미 봤던 영화도 있지만, 영화의 분위기 때문에 보지 않았던 것들도 있었다. 저자가 소개한 ‘방법’의 관점에서 다시 영화를 보는 것도 즐거울 것 같다.

수사학 ‘설득의 기술‘

아리스토텔레스 수사학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 30
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2020년 2월

서양 ‘역사’를 배울 때 가장 처음 등장하는 나라가 고대 그리스이다. 민주 정치가 발달했던 지중해의 도시국가들. 문화, 예술, 정치, 철학 등 서양 문명의 뿌리인 고대 그리스에 대해 학교에서 배운 단편적인 지식만 알고 있을 뿐이지만 은연중 ‘이상적인 나라’라는 환상을 가지고 있었다. 사실 몇 천 년 전의 유물과 기록이 지금까지 보존되어 볼 수 있다는 것 자체가 신기하긴 하다. 예전에 도서관에서 제공하는 ‘일리아스’ 강의를 들은 적이 있는데, 강사님이 도자기에서 복원한 2,500년 전의 그리스 음악을 들려주셨던 기억이 떠오른다. 완벽한 복원은 아니라지만 시공간을 뛰어넘어 과거와 현재가 맞닿았다는 사실에 살짝 흥분하기도 했다. ‘아리스토텔레스 수사학’도 고대 그리스 음악과 비슷한 느낌으로 다가왔다. 물론 시대 상황과 저자의 배경을 전제로 현재와 비교하며 읽다보니 내가 제대로 이해하며 읽는지 의문이 들기도 했다. 전체를 파악하기 위해 하나하나 더듬어 가며 파악하는데, 저자가 글을 쓴 의도가 맞는지 항상 헷갈린다. 고전 읽기의 유용함이야 널리 알려져 있지만, 나 같은 초보 독자들에게는 고전을 쉽게 리라이팅한 책들(지도)도 필요하다.
민주주의가 발달했던 고대 그리스는 정치가들, 연설가들이 청중들을 설득해야 했다. 그래서 일명 ‘소피스트’라고 불리는 사람들에게 ‘웅변술, 설득의 기술’에 대해 교육을 받았다고 한다. 수사학과 이러한 배경에서 탄생한 책이다. 이 책의 구성은 총 3부로 나뉜다. 1, 2부는 수사학에 대해 정의하고, 수사학의 유형과 그에 따라 고려해야할 점들을 상세히 알려주고 있고, 3부는 우리가 흔히 생각하는 말하기의 기술적 측면, 직유, 은유, 명료함, 무미건조함(지루함), 도입부, 논제와 증명 등에 대해 알려주고 있다. 수사학은 ‘설득의 기술’이라고 말할 수 있는데, 아리스토텔레스는 이 설득의 능력, 즉 말의 힘에 대해 꽤 단호한 입장을 취하며, 선용해야한다고 말한다.
“몸을 사용해 자신을 지키지 못하면 치욕스럽지만 말을 사용해 자신을 지키지 못하는 일은 치욕스럽지 않다고 한다면, 오산이다. 몸을 쓰는 것보다 말을 쓰는 것이 인간에게 더 고유한 속성이기 때문이다.”(p. 15)
수사학은 연설을 듣는 청중들에 따라 조언을 위한 연설, 법정에서의 변론, 선전을 위한 연설 이렇게 세 가지 유형으로 나뉘는데, 각 유형에 따른 지향점도 연설을 할 때 고려해야 한다. 이에 따라 아리스토텔레스는 사람의 동기, 감정의 유형(시기, 질투, 연민 등), 청년기, 장년기, 노년기, 권력, 부 등 ‘청중들을 설득할 때 어떻게 활용할’ 수 있는지 제시하고 있다. 살짝 처세술, 심리학, 자기 계발 서적 느낌도 났다. 어려운 책이지만, 읽다보면 아리스토텔레스에게 말을 거는 날이 언젠가 오겠지.

덤플링

덤플링
줄리 머피 지음, 심연희 옮김 / 살림 / 2020년 2월

넷플릭스 ‘덤플링’의 원작 소설이라는데 영화가 소설을 다 담아내지 못했다는 생각이 든다. 킬링 타임용 ‘뚱녀의 자신감을 찾기’ 영화. 소설은 진부할 수 있는 소재지만, 흡입력 있게 이야기를 구성해냈다.
뚱뚱함에 대한 사회의 부정적 인식이 있다. ‘자기 관리 못하는 사람, 둔하고 미련함...’ 내 살아온 평생 대부분 뚱뚱한 상태였기에 그 시선과 인식을 알고 있다. 사실을 말하자면, 주변의 부정적 인식에 갖혀 나 자신을 제한했다. 사실은 전혀 그렇지 않은데 미루어 짐작하기도 했다. ‘다리 두꺼운데 치마를 입으면 민폐야, 딱 달라붙는 옷, 노출이 있는 옷을 입으면 안 돼, 꾸며봤자 달라질 건 없어...’ 지금와서 생각해 보니 내게 살짝 미안해진다. 그래서 더욱 ‘덤플링’을 열심히 봤던 것 같다.
주인공 덤플링은 다행히 자신에게 이런 부정적 언어의 마법에 걸리진 않았지만, 은연중에 영향을 받긴 했다. 알바하며 만나게 된 훈남 보와 썸을 타다 자신에 대해 의심을 하기 시작한 것이다.
“올 여름이 오기 전까지는 난 이 몸을 하고서도 언제나 행복했었다. 심지어 이 몸이 자랑스럽기도 했다고. 그러다 보가 나타난 거다. 그 애 트럭에서 우리가 키스한 다음부터 나 자신이 부서져만 갔다. (중략) 내 속에서는 있는지조차 몰랐던 온갖 의심들이 솟아났다.” (p. 176)

덤플링의 ‘정신적 버팀목’ 루시 이모의 죽음, 왕년의 미인 대회 우승자인 엄마와의 갈등, 절친 엘렌과의 다툼.. 덤플링을 좋아하는 고등학교 미식축구 선수 미치와 훈남 보... 친구들과 예상치 못한 미인 대회 출전... 매력적인 요소들이 차고 넘친다. 어느 곳 하나 늘어지는 부분이 없다.
가장 맘에 드는 부분은 루시 이모가 댄스 교실에 들어가길 망설이는 어린 덤플링에게 했던 말이다. 이런 사람이 곁에 있었다는 것이 부럽기도 하다.
“나는 인생을 너무 많이 허비했어. 사람들이 뭐라 말할까, 어떻게 생각할까, 너무 많이 생각하며 보냈지. 그래서 가끔은 슈퍼마켓이나 우체국도 가지 못했어. 물론 그건 사소한 일이었지. 하지만 때로는 정말 특별한 일인데도 결국은 하지 못하게 될 때도 있었어. 다른 사람이 날 어떻게 생각할까 너무 무서워서 결국 난 안 될 거라고 포기했기 때문이야. 하지만 넌 그런 말 같지도 않은 시선에 신경 쓸 필요가 없단다. (중략) 일단 저 안에 갔는데 이건 아닌 것 같다는 결론이 나면 다시는 가지 않아도 좋아. 하지만 지금 너한테 어쨌든 기회가 있는 거야. 무슨 말인지 알겠어?” (p. 42)
덤플링은 루시 이모의 유품을 정리하다 이모가 작성하지 않고 간직해 둔 미인 대회 신청서를 발견한다. 그녀는 ‘날씬하고 예쁜 아이들만 참가하는’ 미인 대회가 별다른 제한이 없다는 것을 깨닫는다.
"대회 참가 기준은 단 두 가지였다. 17세에서 20세 사이일 것, 부모님의 동의를 받을 것. 그밖에는 아무런 제한이 없었다.“(p197)
이 책은 나의 10대 후반~20대 성장기를 다시 되짚어 보는 것 같아 즐겁기도 했고, 안타깝기도 했으며, 끝에서는 뭉클한 감동을 줬다.
“네가 누구인지 알아내. 그리고 맘먹고 그 모습이 되어 봐.” -돌리 파튼