버터밀크웨이

버터밀크웨이 - 남겨진 세 사람의 기록
김강토 외 지음 / 부기출판 / 2026년 10월

김강토, 이수현, 백다희의 공동 에세이 『버터밀크웨이』는 사랑하는 사람을 떠나보낸 뒤 남겨진 이들의 시간을 담고 있습니다. 백세희 작가님의 책을 읽은 적이 있고, 그중에서도 제가 좋아하는 책이 있었기에 작가님의 소식을 접했을 때 마음 한편이 무척 먹먹했습니다. 익숙하게 기억하고 있던 작가님을 더 이상 만날 수 없다는 사실이 쉽게 받아들여지지 않았습니다. 이번 책을 통해 다시 한 번 백세희 작가님을 떠올리고, 그녀와 함께했던 사람들의 기억을 따라가 볼 수 있어 더욱 특별하게 다가왔습니다.

한 사람을 사랑했다는 공통점은 같지만 세 사람이 기억하는 모습과 슬픔을 받아들이는 방식은 서로 달랐습니다. 책을 읽으며 이별이 장례식으로 끝나는 일이 아니라는 사실을 생각하게 됩니다. 장례가 끝난 뒤에도 아침은 찾아오고 식사를 해야 하며, 평소처럼 출근하고 일상을 이어가야 합니다. 함께했던 사람에게 연락하고 싶어지는 순간, 처음으로 그 사람 없이 맞이하는 생일과 계절처럼 사소한 일상 곳곳에서 부재를 실감하게 됩니다. 누군가는 달리면서 마음을 견디고, 누군가는 음식을 만들며 하루를 보내고, 또 누군가는 남겨진 반려동물을 돌보며 살아갑니다.

특히 세 사람이 각자의 방식으로 기억을 기록했다는 점이 마음에 남았습니다. 슬픔을 표현하는 모습은 모두 다르지만 그 안에는 한 사람을 향한 애정과 그리움이 고스란히 담겨 있습니다. 글뿐 아니라 이수현이 직접 그린 그림과 김강토가 만든 음악까지 함께 실려 있어 한 사람을 기억하는 방식이 얼마나 다양할 수 있는지도 생각하게 됩니다.

『버터밀크웨이』를 읽고 나니 누군가를 잃은 사람에게 괜찮아질 거라는 말조차 때로는 조심스러워집니다. 슬픔에는 정해진 기간도, 정답도 없기 때문입니다. 그리움이 남아 있어도 웃을 수 있고, 평범한 하루를 보내다가도 문득 눈물이 날 수 있습니다. 백세희 작가님을 좋아했던 독자로서 이번 책은 작가님의 또 다른 모습을 만나는 시간이기도 했습니다. 그녀가 어떤 사람들과 어떤 순간을 나누었는지, 주변 사람들의 기억 속에 얼마나 소중한 존재로 남아 있는지 조금이나마 느낄 수 있었습니다. 책을 덮은 뒤에도 작가님의 책을 처음 읽었던 순간과 이번에 다시 마주한 기억들이 겹쳐지며 한동안 마음이 먹먹했습니다. 함께했던 시간은 사라지지 않고 각자의 삶 속에서 다른 모습으로 이어진다는 생각이 듭니다.





#버터밀크웨이




[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]