책을 읽는 동안 돌아가신 외할아버지가 자주 생각났습니다. 평소에는 잘 지내다가도 문득 기억이 떠오를 때가 있는데, 이 책을 읽으면서는 그 마음이 조금 더 선명해져서 몇 번이나 먹먹해졌습니다. 『이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에』는 사별 이후의 슬픔을 어떻게 받아들이고 살아갈 것인지에 대해 이야기하는 책입니다. 저자들은 오랜 기간 사별 이후의 슬픔을 연구하며 유가족 734명의 경험을 살펴보고, 그들이 슬픔에 대처했던 방식을 28가지로 정리했습니다. 책에서 계속 생각하게 된 부분은 사랑했던 사람을 잊는 것이 애도의 끝은 아니라는 점이었습니다. 슬픔을 빨리 없애려고 하기보다 떠난 사람과의 관계를 새로운 형태로 이어가며 살아가는 것이 중요하다고 이야기합니다. 사진을 바라보거나 함께했던 물건을 간직하고, 마음속으로 이야기를 나누고, 그 사람에게 배운 것을 자신의 삶 속에서 이어가는 방식도 그중 하나입니다. 기억하는 방법에는 정해진 답이 없다는 점도 마음에 남았습니다. 사별한 뒤에는 주변에서 건네는 말 때문에 오히려 마음이 더 힘들어질 수 있다는 내용도 현실적으로 다가왔습니다. 오래 살다 갔으니 괜찮다는 말이나 이제는 잊고 살아야 한다는 말이 남겨진 사람에게는 위로가 되지 않을 수 있습니다. 슬픔의 크기와 속도는 사람마다 다르고, 겉으로 평온해 보여도 마음속에서는 여전히 그 사람을 그리워할 수 있다는 사실을 생각하게 됩니다. 저 역시 외할아버지를 떠올리면서 이 책을 읽었습니다. 시간이 지나면 괜찮아진다고 생각했는데, 꼭 그런 것만은 아닌 것 같아요. 어떤 날에는 아무렇지 않다가도 특정한 기억 하나 때문에 갑자기 보고 싶어집니다. 함께했던 시간이 사라지는 것이 아니라 내 기억 속에서 다른 모습으로 남는다는 생각도 들었습니다. 누군가를 영원히 마음속에 담아둔다는 것은 매일 슬퍼하는 일이 아니라 그 사람과 함께했던 시간을 내 삶의 일부로 받아들이는 것인지도 모르겠습니다. 그 사람이 남긴 말과 모습, 함께했던 순간을 기억하면서 지금의 삶을 살아가는 것입니다. 이 책을 읽으며 누군가를 잊지 않는다는 것이 어떤 의미인지, 그리고 떠난 사람을 어떻게 마음속에 간직하며 살아갈 수 있는지를 조금 더 이해하게 되었습니다. 슬픔을 없애는 것이 아니라 슬픔을 품은 채 다시 일상을 살아가는 것. 이 책을 덮고 난 뒤에도 그 문장이 오래 마음에 남았습니다. #이제는만날수없는당신이생각나는밤에 #포텐업 #사카구치유키히로 #아카타지즈루 #북유럽 [출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]