나는 당신이 빈틈없이 행복했으면 좋겠습니다

나는 당신이 빈틈없이 행복했으면 좋겠습니다
이혁 지음 / 새벽녘 / 2026년 8월

새벽녘 출판사에서 출간된 이혁 작가님의 에세이 <나는 당신이 빈틈없이 행복했으면 좋겠습니다>를 읽었습니다. 예쁜 제목만큼이나 마음에 큰 위로가 되어 벌써 몇 번을 읽었는지 셀 수 없을 정도로 읽고 또 읽기를 반복했던 도서예요. 최근에 이렇게 따뜻했던 문장들을 언제 접했던가 싶을 정도로 따스함으로 가득했던 도서였습니다. 이 책을 쓰신 작가님을 직접 만나뵌 적은 없지만, 작가님의 문장을 읽을 수 있다는 것만으로도 꽤나 큰 축복이라 느꼈던 시간이었어요.

사람은 누구나 살아가면서 예치 않은 순간에 마음의 상처를 입거나 스스로를 괴롭히는 밤을 맞이하곤 합니다. 이혁 작가님은 자신 역시 동일한 아픔을 겪었고, 타인의 눈치를 보느라 스스로를 돌보지 못했던 날들이 있었음을 솔직하게 털어놓습니다. 남들의 기대에 부응하려 애쓰다가 정작 나 자신의 속도가 얼마나 흐트러졌는지를 담담한 어조로 이야기해요. 타인에게 너그러우면서도 나 자신에게는 유독 가혹했던 태도를 되돌아보게 만드는 이야기들이 가득합니다.

책 전체를 관통하는 핵심 메시지는 단연 나 자신을 첫 번째 순위에 두라는 다정한 당부입니다. 작가님은 스스로를 사랑하지 않는 상태에서 타인에게 건네는 친절은 결국 껍데기에 불과할 수 있음을 짚어내기보다, 본인의 지나온 계절을 통해 조용히 드러냅니다. 남들의 시선에 얽매여 마음을 갉아먹는 일을 멈추고, 내가 좋아하는 것과 편안해하는 순간에 집중해야 한다는 사실을 일깨워주죠.

인간관계에서 오는 피로감과 서운함에 대한 글들도 많은 생각을 하게 만들었습니다. 모든 사람과 좋은 관계를 유지할 필요가 없다는 점, 나를 아프게 하는 관계는 자연스럽게 놓아주는 용기가 필요하다는 정서가 흘러갑니다. 관계의 길이를 늘리는 것보다 서로의 결을 존중하는 적당한 거리가 서로를 더 자유롭게 해준다는 사실을 작가님의 경험담을 통해 배울 수 있어요. 애써 타인의 마음에 맞추려 노력하느라 나라는 존재를 잃어버릴 필요가 전혀 없다는 생각이 들었습니다.

불안과 슬픔이라는 감정을 대하는 작가님의 시선도 참 마음에 와닿았습니다. 흔히 사람들은 부정적인 감정이 찾아오면 그것을 억지로 털어내거나 나쁜 것으로 치부하곤 해요. 하지만 이 책에서는 그 상처 또한 나라는 사람을 구성하는 소중한 조각이며, 흘러가는 시간 속에 억지로 참아낼 필요가 없다고 말합니다. 힘든 순간이 올 때면 잠시 쉬어가도 괜찮고, 남들과 다른 속도로 걸어도 아무런 문제가 없음을 나지막이 알려줍니다.

작가님은 세상을 바라보는 시선 자체를 한결 부드럽게 만들어줍니다. 길가에 피어난 조그만 들꽃, 계절이 바뀔 때 불어오는 바람, 따뜻한 차 한 잔을 마시는 작은 일상 속에서도 충분한 평온을 발견할 수 있음을 보여줘요. 커다란 성공이나 타인의 인정에서 오는 기쁨보다, 오늘 하루 나에게 주어진 시간을 온전히 느끼는 태도가 참된 평안을 안겨준다는 점을 알게 되었습니다.

글 곳곳에는 스스로를 옥죄던 생각의 고리를 풀어주는 다정한 문장들이 가득합니다. 아무것도 하지 않아도 당신은 존재 자체로 충분하다는 말이 단순히 빈말처럼 느껴지지 않는 이유는 작가님 본인이 직접 겪은 고뇌와 헤맸던 순간들이 글 바탕에 깔려 있기 때문일 것입니다. 외롭고 서러운 날에 끌어안고 읽다 보면 마음 한구석이 몽글몽글해지는 기분을 맛볼 수 있어요. 지친 일상 속에서 나만을 위한 시간을 보내고 싶을 때, 아무런 조건 없이 나를 다독여줄 무언가가 필요할 때 서가에서 꺼내어 펼쳐보게 되는 책입니다. 나를 가로막던 수많은 염려들을 뒤로하고 온전히 나만의 속도와 온도를 되찾는 기회가 되었습니다. 무너졌던 마음의 결을 차분하게 정돈하고 스스로에게 따뜻한 안부를 건넬 수 있었던 소중한 독서 기록으로 남겨둡니다.



#나는당신의빈틈없이행복했으면좋겠습니다 #이혁 #새벽녘 #북유럽



[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.]