무엇을 사랑하고 어떻게 행복할 것인가

무엇을 사랑하고 어떻게 행복할 것인가 - 행복을 습관으로 만드는 하버드 명강의
유키 소노마 지음, 정은희 옮김 / 북플레저 / 2025년 4월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

현대 사회에서 많은 사람들은 행복을 추구하는 것이 삶의 가장 중요한 목표라고 믿고 있다. 특히 3040 세대는 과거의 정이 넘쳤던 시절을 그리워하면서도, 끊임없이 자신의 위치를 확인하고자 노력한다. 그들은 SNS와 커뮤니티를 통해 친구를 찾고, 다양한 자기계발 채널을 통해 자신의 삶을 비교하며, 궁극적으로 "행복하게 살고 싶다"는 마음을 품고 있다. 이러한 현상은 단순히 개인의 욕구에 그치지 않고, 사회 전반에 걸쳐 공통적으로 나타나는 경향으로 자리 잡았다. 행복을 이루기 위한 방법으로 많은 이들은 돈, 건강, 안정된 직장, 좋은 주거 환경, 그리고 사랑하는 사람과의 관계를 언급한다. 이들은 삶의 여러 요소가 조화를 이루어야만 진정한 행복을 느낄 수 있다고 믿는다. 그러나 이러한 믿음이 과연 진실인지에 대한 의문이 제기된다. 우리는 정말로 특정한 조건을 충족해야만 행복을 느낄 수 있을까? 아니면, 행복은 그 자체로 우리의 선택과 태도에 의해 결정될 수 있는 것일까? 이번에 우리의 진정한 행복은 무엇인지 화두를 던지며 어떻게 행복할지에 대해서 이야기하는 신간을 읽을 기회가 있었다. 유키 소노마의 <무엇을 사랑하고 어떻게 행복할 것인가>였다.

행복이란 무엇인가. 우리는 이 질문을 품고 수많은 날을 살아간다. 삶이 견딜 만한 이유를 찾고자 할 때, 혹은 매일이 반복되는 일상의 고리에 갇힌 기분일 때, 우리는 자문한다. “나는 지금, 행복한가?” 유키 소노마는 이 평범하지만 날카로운 질문에 성실히 응답하려 한다. 그는 하버드대학교의 ‘행복 수업’을 바탕으로, 철학과 심리학, 그리고 실제적 삶의 기술을 엮어 우리에게 묻는다. “당신이 진정으로 사랑하는 것은 무엇인가요? 그리고 그것을 통해, 어떻게 행복할 수 있을까요?” 책은 그 질문에 대한 사유와 실천의 기록이다. 저자가 전하는 여러 통찰을 바탕으로, 우리는 ‘행복’이란 막연한 감정이 아니라 삶의 선택이자 기술이라는 사실을 이해하게 된다. ^.^

소노마는 우리가 흔히 착각하는 것 중 하나가 ‘성공이 곧 행복’이라는 믿음이라고 말한다. 하지만 그는 오히려 성공은 행복의 원인이 아니라 결과라고 말한다. 삶의 목표를 향해 나아가는 과정에서 느끼는 몰입, 성장, 의미가 진정한 행복의 바탕이다. 성공은 종착지가 아니라 여정의 부산물일 뿐이다. 행복은 대단한 성취에서 오는 것이 아니라, 현재의 순간을 어떻게 살아내는가에 달려 있다. 이는 마음을 훈련하는 일이며, 일상의 가치를 새롭게 조명하는 일이다. 행복은 하루아침에 얻어지는 것이 아니라, 매일의 작은 습관 속에서 자란다. 저자는 감사 일기를 쓰거나, 긍정적인 자기 대화를 반복하고, 타인에게 친절을 베푸는 등의 일상을 실천하라고 권한다. 이처럼 구체적이고 단순한 행동들이야말로 삶의 질을 근본적으로 바꾸는 힘을 가진다. 특히 “감사의 태도”는 행복한 사람들의 공통된 정서적 습관이다. 오늘 하루의 소소한 기쁨을 기록하는 것만으로도, 우리는 삶의 결을 긍정적으로 바꿀 수 있다. 이는 단지 자기 위안이 아닌, 뇌과학과 심리학에서도 입증된 효과적인 정서 관리의 방법이다.

행복은 그저 기분 좋은 감정 상태가 아니다. 그것은 자기 삶을 책임지는 사람만이 익힐 수 있는 능동적 태도다. 이는 유연한 사고력, 자기 인식, 감정 조절, 삶의 우선순위 설정 등 다양한 기술을 요구한다. 저자는 이를 “행복을 살아내는 기술”이라 부른다. 마음의 근육을 단련하듯, 우리는 일상의 피로와 스트레스 속에서도 흔들리지 않는 내면의 안정감을 길러야 한다. 감정을 단순히 억누르는 것이 아니라, 그것을 알아차리고 품는 기술은 우리의 삶을 보다 깊고 넓게 만든다. 현대인의 삶에서 소비는 뗄 수 없는 요소다. 그러나 우리는 종종 소비를 통해 일시적인 만족을 추구하다가 더 큰 공허에 빠지기도 한다. 저자는 현명한 소비란 “가치를 중심으로 한 선택”이라고 말한다. 물질보다는 경험, 관계, 성장에 투자할 때 우리의 삶은 더욱 풍요로워진다. ‘무엇을 소유할 것인가’가 아닌 ‘무엇에 나를 헌신할 것인가’가 행복의 척도가 되어야 한다는 저자의 말은, 소비 중심 사회에서 더욱 울림이 크다.

행복한 삶에는 방향이 있다. 저자는 실현 가능한 목표를 설정하고, 그것을 이루기 위한 구체적인 실천을 강조한다. 단기적인 목표에서 오는 성취감, 장기적인 비전에서 오는 기대감은 모두 삶을 역동적으로 만든다. 이 과정에서 중요한 것은 ‘내가 진정으로 원하는 것이 무엇인가’를 끊임없이 묻는 일이다. 타인의 기대가 아닌, 자신의 내면의 목소리를 듣는 일이야말로 지속 가능한 행복의 첫걸음이다. 행복은 결국 사랑과 연결된다. 우리는 살아가며 사랑할 수 있는 대상—사람이든 일이든, 혹은 삶의 어떤 한 조각이든—을 찾기 위해 수많은 길을 지난다. 저자는 이렇게 묻는다. “당신이 진심으로 사랑하는 일은 무엇인가요?” 그 질문 앞에서 우리는 삶의 본질과 마주하게 된다. 진정한 만족은 단순히 ‘좋아하는 일’에서 오는 것이 아니라, ‘의미 있고 사랑할 수 있는 일’을 지속할 때 온다. 그것은 생계와 무관한 사치가 아니라, 삶을 삶답게 만드는 핵심적 조건이다.

우리는 행복을 먼 미래에 있을 어떤 특별한 사건처럼 여긴다. 그러나 행복은 가까운 곳에서 시작된다. 그것은 오늘 아침에 마신 따뜻한 커피 한 잔일 수도 있고, 사랑하는 사람과 나눈 짧은 대화, 오늘 하루를 온전히 살아낸 나 자신에 대한 작지만 진실한 인정일 수도 있다. 유키 소노마는 말한다. 행복은 선택이며, 훈련이며, 삶의 방식이다. 그 어떤 이상향도 아닌, 지금 여기에서 실현 가능한 삶의 형태다. 우리가 그것을 믿고 실천할 수 있다면, 누구나 자신의 삶을 행복하게 만들 수 있다. 결국 행복은 찾는 것이 아니라 살아내는 것이다. 그러니 이제는 질문을 바꿔야 할 때다. “어떻게 하면 행복해질 수 있을까?”가 아니라, “나는 오늘, 어떻게 행복을 실천할 것인가?”로. 오늘도 나는 따뜻한 차와 함께 나의 행복을 찾는 여행을 떠난다. ^.^

이제 당신의 손을 놓겠습니다

이제 당신의 손을 놓겠습니다 - '나'를 위한 관계 덜어내기 수업
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 큰숲 / 2025년 3월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

인간은 사회적인 동물이기 때문에 내가 싫어도 어쩔 수 없이 사회적인 관계를 구축하며 살아가야 만 하는데, 사회적인 관계 뿐만 아니라 가정에서도 여러가지 갈등이 생길 때가 많아 인간관계를 어떻게 하면 좋게 유지할 수 있을 지에 대해 깊이 고민하곤 한다. 역시나 어려운 것이 인간 관계인 것 같다. 오늘 이러한 인간관계를 어떻게 관리할 것인가에 관한 서책을 읽었다. 기시미 이치로의 <이제 당신의 손을 놓겠습니다>였다.

인간은 본질적으로 관계를 맺고 살아가는 존재다. 우리는 가족, 친구, 동료 등 다양한 사람들과의 관계를 통해 삶의 의미를 찾고, 정서적 지지를 받으며, 사회적 존재로서의 정체성을 형성한다. 그러나 모든 관계가 자연스럽게 형성되거나 지속되는 것은 아니다. 관계는 서로의 감정과 기대가 얽힌 복잡한 구조물이다. 저자는 이러한 관계의 본질을 탐구하며, 우리가 어떻게 더 나은 관계를 형성할 수 있는지를 제안한다. '나를 위한 관계 정립'은 우리가 살아가는 데 있어 필수적인 과정인 것이다. 관계는 사람과 사람 사이의 연결만을 의미하는 것이 아니다. 저자는 가족관계나 친구관계가 자동으로 좋은 관계로 이어지지 않는다고 강조한다. 관계의 본질을 이해하고, 그 관계가 나에게 어떤 의미인지 고민하는 것이 중요하다는 것이다.

우리는 종종 관계의 외형에만 집중하고, 그 안에 숨겨진 복잡한 감정과 기대를 간과한다. 친구와의 관계에서 우리는 종종 그 친구가 나에게 어떤 가치를 제공하는지를 생각하지 않고, 함께 시간을 보내는 것에만 집중한다. 그러나 진정한 관계는 서로의 감정과 기대를 이해하고 존중하는 데서 시작된다. 따라서 관계를 맺기 전에 그 관계가 나에게 어떤 가치를 제공하는지를 깊이 생각해야 하며, 이를 통해 더 의미 있는 관계를 형성할 수 있을 것이다. 부모와 자식의 관계는 특히 복잡하다. 많은 부모가 자녀가 혼자 할 수 있는 기회를 주기보다는, 실패를 두려워해 과도하게 의존하게 만든다. 이는 자녀가 스스로의 삶을 살지 못하게 하고, 결국 부모의 인생을 대신 살아가게 만든다. 저자는 이러한 관계를 재검토할 필요가 있다고 말한다. 부모는 자녀가 독립할 수 있도록 지지하고, 자녀는 부모의 기대에서 벗어나 자신의 길을 찾는 것이 필요하다. 서로의 기대와 감정을 솔직하게 나누는 것이 좋은 관계를 형성하는 데 중요할 것이다. 부모와 자식 간의 대화는 서로의 이해를 깊게 하고, 관계의 질을 높이는 데 기여할 수 있을 것이다. 이러한 과정은 자녀가 자립적인 인격체로 성장하는 데 필수적이며, 부모 또한 자녀의 독립을 지지하는 방법을 배워야 한다.

인간은 본능적으로 타인에게 의존하려는 경향이 있다. 그러나 이러한 의존이 지나치면 관계가 불균형해지고, 결국 서로를 억압하는 상황이 발생할 수 있다. 저자는 의존과 지배의 관계에서 벗어나기 위해서는 끊어낼 각오가 필요하다고 강조한다. 불필요한 관계는 과감히 정리하고, 진정으로 나를 이해하고 지지해줄 수 있는 사람들과의 관계를 강화해야 한다. 이는 나 자신을 위한 선택이며, 나의 삶을 더욱 풍요롭게 만들어 줄 것이다. 의존과 자율의 균형을 맞추는 것은 건강한 관계를 유지하는 데 필수적이며, 이를 통해 우리는 서로를 존중하고 지지하는 관계를 형성할 수 있다. 이를 위해서 저자는 사랑을 강조한다. 사랑은 자유를 추구하는 감정이다. 누군가에게 속박당하고 감시당한다고 느낄 때, 우리는 사랑받고 있다는 느낌을 잃게 된다. 저자는 진정한 사랑은 서로를 구속하지 않고, 각자의 자유를 존중하는 것이라고 말한다. 이는 관계의 본질을 이해하고, 서로의 개성을 인정하는 데서 시작된다. 사랑하는 사람과의 관계에서 자유로움을 느낀다면, 그 결속은 더욱 강해질 것이다. 따라서 우리는 상대방을 지배하려는 욕구를 버리고, 서로의 자유를 존중하는 관계를 만들어가야 할 것이다. 이러한 관계는 서로의 성장을 촉진하고, 각자가 원하는 삶을 살 수 있도록 도와줄 것이다.

행복은 각자 다르게 정의된다. 저자는 자신의 인생이 다른 사람의 인생과 같을 필요가 없다고 말한다. 우리는 종종 다른 사람과 비교하며 자신의 가치를 평가하지만, 이는 오히려 나를 잃게 만드는 길이다. 나만의 고유한 행복을 찾기 위해서는 다른 사람과 다르게 사는 것을 두려워하지 말아야 한다. 나의 성격과 외모를 받아들이고, 나만의 길을 걸어가는 것이 진정한 행복으로 이어질 것이다. 이를 통해 우리는 자신을 더욱 사랑하고, 타인과의 관계에서도 긍정적인 영향을 미칠 수 있다. 우리는 서로를 완전히 이해할 수 없다는 사실을 받아들이는 것이 중요하다. 저자는 타인을 이해하는 것이 불가능하다고 말하며, 이를 인식하는 것이 겸손한 태도라고 강조한다. 우리는 서로 다른 배경과 경험을 가지고 있으며, 그로 인해 각자의 생각과 감정이 다를 수밖에 없다. 이러한 차이를 인정하고, 상대방을 이해하려는 노력을 기울이는 것이 진정한 관계를 형성하는 데 도움이 될 것이다. 타인을 이해하려는 노력은 관계의 깊이를 더하고, 서로에 대한 신뢰를 쌓는 데 기여할 것이다.

저자는 관계를 재정립하는 과정이 필요하다고 말한다. 기존의 관계를 점검하고, 나에게 긍정적인 영향을 미치는 관계를 강화하며, 부정적인 영향을 주는 관계는 과감히 정리해야 한다. 이는 나 자신을 위한 선택이며, 더 나은 삶을 위한 첫걸음이 될 것이다. 관계는 지속적으로 발전시키고 변화시켜 나가야 하는 것이다. 이러한 재정립 과정은 우리가 더 나은 사람으로 성장하는 데 기여하며, 진정한 연결을 찾는 데 필수적이다. 우리는 관계의 본질을 이해하고, 의존과 자율의 균형을 맞추며, 나만의 고유한 행복을 찾는 것이 중요하다는 것을 인식해야 할 것이다. 또한, 타인을 이해하는 것의 한계를 인식하고, 관계를 재정립하는 과정이 필요하다. 이러한 과정을 통해 우리는 더 나은 관계를 형성하고, 진정한 연결을 찾아갈 수 있을 것이다. 관계는 유지하는 것만을 위한 것이 아니라, 지속적으로 발전시키고 변화시켜 나가야 하는 것이기 떄문이다. 이를 통해 우리는 더 풍요롭고 의미 있는 삶을 살아갈 수 있을 것이다.

팔란티어에 주목하라

팔란티어에 주목하라 - 제2의 테슬라
안유석 지음 / 처음북스 / 2025년 4월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

AI의 폭팔적인 수요 증가와 함께 빅데이터를 활용에 많은 관심이 집중되고 있다. 주가의 상승 곡선에 따라 관심은 많으나, 정작 팔란티어 기업에 대한 정보는 거의 찾지 못한 것 같다. 이번에 팔란티어의 기업에 대한 역사와 매출 구조, 이익 부분, 경영 철학과 미래에 대한 깊이있는 분석을 이야기하는 신간을 읽을 기회가 있었다. 안뉴석님의<팔란티어에 주목하라>였다. 제 2의 테슬라로 이야기 되고 있는 팔란티어에 대해 알아본다.

팔란티어라는 이름이 생소하다. 팔란티어라는 이름은 J.R.R. 톨킨의 소설 "반지의 제왕"에서 유래되었다. 이 이름은 '멀리 보는 것'을 의미하는 'Palantír'에서 따온 것으로, 고대의 마법적인 구슬을 가리킨다. 이 구슬은 사용자가 멀리 있는 장소를 볼 수 있게 해주는 도구로, 정보의 수집과 분석을 상징한다. 팔란티어는2003년에 설립되었으며, 주로 정부 및 대기업을 대상으로 하는 데이터 분석 소프트웨어를 개발하고 있다. 이 회사의 제품은 복잡한 데이터 세트를 시각화하고 분석하여 의사결정을 지원하는 데 중점을 두고 있다. 팔란티어의 기술은 특히 보안 및 방위 분야에서 두각을 나타내고 있으며, 다양한 산업에서 활용되고 있다. 저자는 팔란티어의역사와 CEO, 경영 철학에 대해 상세히 이야기 해 준다. 단지 주가의 흐름이나 매출, 영업이익 등 기업 현황도 중요하지만, 기업의 철학을 이해하는 것은 미래를 예측하는데 많은 도움이 될 것이다.

팔란티어(Palantir)의 공동 창립자인 피터 틸(Peter Thiel)과 알렉스 카프(Alex Karp)는 각각 독특한 경영 철학을 가지고 있으며, 이들은 팔란티어의 성장과 발전에 중요한 역할을 해왔다. 피터 틸(Peter Thiel)은 팔란티어의 공동 창립자이자 초기 투자자로, 실리콘밸리의 저명한 기업가이자 투자자다. 그는 스탠포드 대학교에서 철학을 전공하고, 이후 페이팔(PayPal)의 공동 창립자로서 큰 성공을 거두었다. 틸은 기술과 혁신을 통해 사회에 긍정적인 변화를 가져오고자 하는 강한 신념을 가지고 있다. 그의 경영 철학은 기존의 틀을 깨고 새로운 아이디어와 기술을 통해 시장에서 차별화된 가치를 창출하는 것을 중요시한다. 그는 "경쟁이 없는 시장을 창출하라"는 철학을 가지고 있으며, 이는 팔란티어의 데이터 분석 솔루션이 독특한 위치를 차지하는 데 기여했다. 틸은 정보와 데이터의 중요성을 강조하며, 이를 통해 더 나은 의사결정을 할 수 있다고 믿는다. 알렉스 카프 (Alex Karp)는 팔란티어의CEO로, 회사의 비전과 전략을 이끌고 있다. 카프는 팔란티어의 기술이 사회에 긍정적인 영향을 미칠 수 있도록 하는 데 중점을 두고 있다. 카프는 데이터의 윤리적 사용에 대한 강한 신념을 가지고 있으며, 이는 팔란티어의 비즈니스 모델에 깊이 뿌리내리고 있다. 그는 데이터 분석이 사회에 미치는 영향을 고려하여, 고객이 데이터를 책임감 있게 사용할 수 있도록 돕고자 한다. 카프는 팀워크와 협력을 중시하며, 다양한 배경을 가진 인재들이 모여 혁신적인 솔루션을 개발할 수 있도록 환경을 조성하는 데 힘쓰고 있다. 그는 "회사는 사람들로 이루어져 있으며, 그들이 함께 일할 수 있는 공간을 만들어야 한다"고 강조한다.

초기에는 미국 정부의 정보기관과 협력하여 테러리즘 방지 및 국가 안보를 위한 데이터 분석 솔루션을 개발하는 데 집중했다. 2008년에는 팔란티어 고담(Palantir Gotham)이라는 제품을 출시하여 정부 기관의 데이터 분석을 지원하였다. 이 제품은 정보의 통합 및 시각화를 통해 복잡한 문제를 해결하는 데 도움을 주었다. 팔란티어는2010년대 초반부터 민간 부문으로 사업을 확장하기 시작했다. 이 과정에서 다양한 산업에 맞춤형 솔루션을 제공하며 고객 기반을 넓혔다. 2020년에는 뉴욕 증권거래소에 상장하여 대중에게 더 많은 관심을 받게 되었습니다. 현재 팔란티어는 정부, 금융, 헬스케어 등 다양한 분야에서 데이터 분석 솔루션을 제공하고 있다.

팔란티어는 여러 가지 강점을 가지고 있다. 팔란티어의 주력 제품인 고담(Gotham)과 파운드리(Foundry)는 방대한 데이터를 통합하고 분석하는 데 뛰어난 능력을 가지고 있다. 이 소프트웨어는 다양한 데이터 소스를 연결하고, 패턴을 찾아내어 고객이 필요한 정보를 신속하게 제공할 수 있다. 이러한 기술력은 팔란티어가 시장에서 독특한 위치를 차지하는 데 기여하고 있다. 팔란티어는CIA, NSA, FBI 등 주요 정부 기관과의 긴밀한 협력을 통해 국가 안보와 관련된 프로젝트에 참여하고 있다. 이러한 협력은 팔란티어의 기술이 실제로 어떻게 사용되는지를 보여주는 중요한 사례다. 정부와의 파트너십은 팔란티어의 신뢰성을 높이고, 고객 기반을 확장하는 데 기여하고 있다. 팔란티어는 데이터 분석 분야에서 오랜 경험과 전문성을 보유하고 있다. 이 회사는 복잡한 데이터 세트를 처리하고, 이를 통해 유의미한 통찰력을 도출하는 데 강점을 가지고 있다. 이러한 전문성은 고객이 직면한 문제를 해결하는 데 큰 도움이 되고 있다.

팔란티어는 강력한 기술과 비전을 가지고 있지만, 몇 가지 약점도 존재한다. 팔란티어의 데이터 수집 및 분석 능력은 개인의 프라이버시 침해와 권력 남용에 대한 우려를 불러일으킨다. 특히, 정부 기관과의 협력에서 발생할 수 있는 감시와 통제의 문제는 사회적 논란을 일으키고 있다. 이러한 우려는 팔란티어의 이미지에 부정적인 영향을 미칠 수 있다. 팔란티어는비밀주의적인 운영 방식으로 비판받고 있다. 고객과의 계약에 포함된 비밀유지 조항과 소프트웨어 사용에 대한 정보 부족은 회사에 대한 신뢰를 저하시킬 수 있다. 이러한 투명성 부족은 팔란티어가 사회적 책임을 다하지 못하고 있다는 인식을 초래할 수 있다. 팔란티어의 기술은 매우 강력하지만, 고객이 이를 어떻게 사용하는지에 따라 결과가 달라질 수 있다. 고객이 기술을 잘못 사용하거나 악용할 경우, 팔란티어의 명성에 부정적인 영향을 미칠 수 있다. 이는 회사의 지속 가능성에 대한 우려를 낳고 있다.

팔란티어테크놀로지스는 강력한 데이터 분석 기술과 정부와의 협력을 통해 독특한 위치를 차지하고 있는 기업이다. 데이터 분석 및 소프트웨어, AIP 측면에서 장점 및 강정이 확실하지만 프라이버시 침해, 윤리적 우려, 투명성 부족 등의 약점도 존재한다. 팔란티어의 미래는 기술 발전, 글로벌 시장 확장, 사회적 책임, 그리고 경쟁 심화에 따라 달라질 것이다. 이러한 요소들을 고려할 때, 팔란티어는 앞으로도 중요한 기술 기업으로 자리 잡을 가능성이 높지만, 그 과정에서 윤리적 책임을 다하는 것이 필수적일 것이다. 저자는 이렇게 팔란티어에 대해 모든 측면에서 분석하여 상세히 제공하여 투자자들에게 좋은 레퍼런스를 전해주고 있다. 미국 주식및팔란티어 투자에 관심이 있는 투자자들에게 좋은 투자 교본이 될 것 같다.

호랑골동품점

호랑골동품점
범유진 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

어두운 밤, 세상은 잠잠해지고 우리는 하루를 마무리하며 누군가의 아픔을 잠시나마 잊는다. 하지만 이 시간, 대다수의 가게들이 문을 닫고 어두운 골목이 침묵 속에 잠길 때, 한 곳에서는 특별한 일이 일어난다. 바로 호랑골동품점의 문이 열리는 순간이다. 평범한 골동품점처럼 보일 수 있지만, 이곳은 우리가 잊고 살았던 수많은 이야기들을 모은 공간이다. 그 이야기들은 단지 물건에 묻어 있지 않다. 물건 하나하나가 겪어온 고통과 외로움, 원한과 아픔을 담고 있으며, 그것들이 서로 이어져 한 세상, 또 다른 세계를 만들어 간다.

이곳의 물건들은 그저 오래되고 낡은 것들에 지나지 않지만, 그 속에 묻어 있는 사연들은 현실을 넘어선 감정과 연결된다. 이 소설은 호러나 미스터리의 장르 같지만 그것을 넘어서는 깊이를 지닌다. 겉으로는 으스스하고 기묘한 분위기를 자아내지만, 그 속에는 이 세상에서 잊힌 존재들, 고통과 아픔을 안고 살아가는 이들이 품고 있는 갈망과 위로의 메시지가 숨어 있다. 우리는 이 소설을 통해 물건에 얽힌 이야기를 따라가며, 그것들이 전하는 고요한 위로의 손길을 발견한다. 그리고, 그 위로의 손길은 결국 우리가 삶에서 찾고자 하는 가장 인간적인 감정, 사랑과 연대의 형태로 다가온다.

<호랑골동품점>은 물건만을 사고파는 곳이 아니라, 잊힌 영혼들이 쉴 수 있는 마지막 안식처다. 여기서 이야기가 시작되지만, 결국 그 이야기는 우리에게 전하고자 하는 깊은 교훈을 품고 있다. 고통과 상처 속에서 사람들은 어떻게 서로를 이해하고, 어루만지며 치유할 수 있는지를 말해준다. 호랑골동품점은 그야말로 우리가 잊고 있던, 혹은 외면해왔던 인간의 본능적인 교감의 공간이다. 이 소설이 전달하는 메시지는 강렬하다. "너는 혼자가 아니야. 네가 겪은 고통은 그저 지나가는 한 부분일 뿐, 그 속에서 우리는 서로를 만날 수 있다." 작은 메시지들이 결국 이 이야기를 통해 우리가 발견해야 할, 가장 중요한 가르침이 되는 것 같다.

호랑골동품점의 이야기는 각기 다른 물건을 매개로 전개된다. 그 물건들은 일게 골동품만이 아니라, 과거의 슬픔과 고통, 사랑의 단편들이다. 성냥갑에서 들려오는 영국의 어린 노동자들의 비극적인 죽음의 이야기, 그리고 그로 인해 그녀들의 영혼이 무엇인가를 외치고 있는 장면은 단지 과거의 이야기가 아니라 현재를 살아가는 우리가 반드시 알아야 할 이야기들이기도 하다. 이 성냥갑을 훔치고 난 후, 그 억울하게 죽은 소녀들의 목소리에 시달리게 되며, 자신이 외면했던 고통을 다시 직면하게 된다. 이 사건을 통해 자신의 무심함과 자기중심적인 태도를 되돌아보게 된다. 성냥갑이 주는 메시지는 너무도 강렬하다. "너의 고통은 소리 없이 지나가지만, 누군가는 그것을 외치고 있다."

​이처럼, 호랑골동품점은 시간과 공간을 넘나드는 이야기들을 통해 사람들에게 위로와 깨달음을 선사한다. 각기 다른 시대의 인물들이 물건과 마주하며 삶의 위기를 맞이하고, 그 물건이 전하는 메시지를 통해 조금씩 변화를 경험한다. 한 공중전화기의 신비로운 능력에 의해 과거와 현재를 연결하게 된다. 그리고 그 전화기 속에서 친구의 목소리를 듣고, 그는 다시 삶에 대한 의지를 불태우게 된다. 여기서 중요한 점은, 그가 느낀 변화가 초자연적인 사건에 의한 것만이 아니라, 친구의 목소리라는 인간적인 교감을 통해 이루어진다는 것이다. 이처럼 소설은 초자연적인 사건들 속에서 인간의 진정성과 연결될 수 있는 순간들을 그려낸다.

물건들은 저마다 고유의 이야기를 담고 있지만, 그 물건들과 마주하는 인물들은 결국 각자의 상처와 마주하며 그것을 극복하는 과정을 경험한다. 어떤 이는 사회적 시선에 찢겨 나가는 직장인으로서 자아를 잃어버리고, 어떤 이는 악의의 희생양이 되어 자신을 끊임없이 책망하고 있다. 그들은 마침내 호랑골동품점에서 만난 물건들과의 교감을 통해, 자신이 그토록 잃어버린 소중한 것들을 다시 찾아가게 된다. 그 물건들이 가진 이야기는 과거의 고통만을 되새기는 것이 아니라, 그들의 내면을 다시 일으켜 세우는 작은 불씨가 된다. 그 불씨는 다시 인간 관계와 연결되어, 비로소 치유의 과정으로 이어진다.

​이 이야기에서 중요한 점은 물건들이 결코 능동적으로 사람을 조종하거나 해를 끼치는 존재가 아니라는 것이다. 오히려 그들은 사람들의 마음속에서 오래 묵혀두었던 감정을 끄집어내고, 그 감정을 이해하고 공감할 수 있는 기회라는 것이다. 사람들이 스스로 마주하지 못했던 감정을 드러내게 하고, 그것을 치유하는 것은 결국 물건이 아닌, 그 물건을 통해 다시 찾아낸 인간적인 연대이다. 이 연대의 힘은 소설 속 등장인물들에게 강력한 변화의 원동력이 된다. 물건이 전하는 이야기는 그저 과거의 한 부분일 뿐, 그 이야기 속에서 사람들은 서로를 이해하고, 감정을 공유하며 삶을 새롭게 이어간다.

책은 감정을 치유하는 이야기를 넘어서, 우리가 매일 겪는 고통과 아픔 속에서 어떻게 서로를 이해하고 도울 수 있는지에 대해 깊은 성찰을 준다. 이 소설이 전하고자 하는 메시지는 아주 간단하다. 바로 사랑이다. "단 한 사람이라도 사랑을 주면, 그거 하나로도 세상은 달라진다." 우리가 이 세상에서 살아가면서 끊임없이 찾아야 할 진리다. 서로를 이해하고, 자신의 아픔을 나누며, 또 다른 이의 아픔을 인정해 주는 것. 그것이 결국 우리가 살아가는 이유가 되어야 하지 않을까.

이 소설을 읽고 나면서, 나는 내가 또 다른 누군가의 호미가 되어야 한다는 생각이 든다. 호미는 특별한 인물이 아니다. 그는 다른 이들의 이야기를 듣고, 그들의 고통을 이해해주고, 다시 살아갈 수 있는 용기를 불어넣어주는 존재이다. 우리는 모두 그와 같은 존재가 될 수 있다. 그리고 그 작은 기적들이 모여, 세상은 점차 따뜻해진다. 나 또한 언젠가 누군가의 이야기를 들어주고, 그들이 다시 살아갈 이유를 찾을 수 있도록 도울 수 있을 것이다. 그것이 우리가 존재하는 이유이자, 우리가 세상에서 필요한 이유일 것이다. 우리가 겪은 상처는 결코 단지 우리만의 것이 아니며, 누군가와 나누어야만 진정으로 치유될 수 있다.

쓰기의 미래

쓰기의 미래 - AI라는 유혹적 글쓰기 도구의 등장, 그 이후
나오미 배런 지음, 배동근 옮김, 엄기호 해제 / 북트리거 / 2025년 1월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

​금융관련 기사를 챗GPT를 이용해서 실시간으로 제공해 주는 서비스도 있다고 한다. 이러한 생성형 인공지능 AI가 신문시자와 문학의 역역까지 영향을 미치고 있는 것이다. 그렇다면 과연 생성형 인공지능의 영향은 어떻게 될까? 이번에 이러한 생성형 인공지능 AI의 쓰기의 미래는 어떻게 될까에 관하여 상세 분석 이야기 해 주는 책을 읽을 기회가 있었다. 나오미 배런의 <쓰기의 미래>였다.

글쓰기는 ‘생각하는 존재로서의 인간’이 언어를 통해 자신을 세계에 위치시키는 행위이다. 고대 메소포타미아의 점토판에서부터 현대 디지털 시대의 블로그에 이르기까지, 글쓰기는 인류의 역사를 꿰뚫는 가장 오래되고 근본적인 문화적 실천이다. 누군가에게 편지를 쓰고, 일기를 쓰고, 회고록을 남기는 일은 단순한 정보 전달을 넘어, 삶을 반추하고 정체성을 형성하며 시대를 증언하는 작업이다. 또한 글쓰기는 인간의 내면을 외화하는 창이며, 사유의 도구이기도 하다. 우리가 글을 쓸 때, 우리는 알고 있는 것만을 말하는 것이 아니라, 쓰는 과정을 통해 생각을 정련하고 새로운 통찰을 얻게 된다. 생각이 글을 만드는 것이 아니라, 글쓰기가 생각을 만들기도 하는 것이다. 따라서 글을 쓴다는 것은 곧 ‘생각하는 인간’으로 존재한다는 선언이며, 글쓰기는 곧 인간됨의 핵심이라 할 수 있다. 하지만 AI는 이 과정을 데이터 처리 문제로 환원한다. 수많은 텍스트를 학습하여 가장 가능성 높은 단어를 확률적으로 배열할 수는 있지만, 거기에는 ‘나’의 존재나 삶의 맥락이 빠져 있다. AI의 글쓰기는 정교하고 유창할 수는 있지만, ‘자기 삶의 반영’이라는 인간 글쓰기의 가장 본질적인 특징을 갖지 못한다. 그렇다면 우리는 이 시대에 다시 묻게 된다. 인간의 글쓰기란 도대체 무엇이었으며, 지금은 어떤 의미로 남아야 하는가?

생성형 AI는 그야말로 '쓰는 기계'다. GPT-4는 그 어떤 인간보다 더 빠르게, 논리적으로, 심지어 감성적으로 보이는 글을 생성할 수 있다. 언론사는 이미 AI에게 속보 작성의 상당 부분을 맡기고 있으며, 대학에서는 AI를 활용한 과제 제출 사례가 증가하고 있다. 심지어 논문을 AI가 스스로 작성하고, 인간은 최소한의 수정을 가해 출판하는 사례도 등장하고 있다. 이쯤 되면, 우리는 자연스럽게 이렇게 묻게 된다. 그렇다면 글쓰기 능력이란 무엇이며, 그것이 더 이상 인간의 고유 능력이 아니라면 우리는 무엇을 중심으로 교육하고 평가해야 하는가? AI의 글쓰기 능력은 모방이나 서포트를 넘어 점점 창작의 영역으로 침투하고 있다. 이는 기존의 인간 중심적 창작관을 흔든다. 예를 들어, 예술에서 ‘창작’은 인간의 고통, 역사, 감정의 표현으로 간주되어 왔다. 그러나 AI가 시를 짓고, 소설의 플롯을 구성하며, 심지어 감동적인 문장을 구성해낼 때, 우리는 창작과 모방의 경계를 다시 그어야 할지도 모른다. 그러나 이때 중요한 것은, AI가 창작의 외형을 흉내 내더라도 그 안에 ‘살아 있는 경험’이나 ‘역사적 맥락’은 존재하지 않는다는 점이다. 예를들어, 제2차 세계대전을 겪은 참전 군인이 전쟁에 대해 쓰는 글과, AI가 전쟁 관련 기록을 분석해 생성한 글은 문장 수준에서는 비슷할 수 있다. 그러나 두 글이 전달하는 감정의 무게, 기억의 진실성, 목소리의 윤리성은 본질적으로 다르다. 따라서 인간의 글쓰기는 단지 언어적 구성의 문제가 아니라 삶을 살아낸 자만이 쓸 수 있는 목소리의 문제이다.

AI가 글을 써주는 세상에서 인간은 더 이상 글쓰기 능력을 유지하려 하지 않는다. 이는 마치 계산기를 사용하기 시작하면서 머릿속에서 암산을 하지 않게 되는 것과 비슷하다. 그러나 글쓰기와 문해력은 인간의 사고력, 비판적 판단력, 공감 능력과 직결되어 있다. 이 능력을 상실하면, 우리는 타인의 말을 듣고, 사회적 맥락을 이해하고, 자신의 입장을 표현하는 데 치명적인 약점을 안게 된다. 교육 현장에서는 이미 그 징후가 나타나고 있다. 학생들은 AI 도구를 사용해 요약, 번역, 심지어 창작물까지 의존하는 데 익숙해지고 있으며, 점차 자기 언어로 표현하는 능력을 잃어가고 있다. 나아가 기업 채용에서조차 ‘쓰기 능력’을 중요하게 보던 시대가 저물고 있다는 통계가 나오고 있다. 문해력의 쇠퇴는 단순히 교육적 위기가 아니라, 시민으로서 책임 있는 존재가 되기 위한 근본 조건의 해체다. 나오미 배런은 이 지점을 강하게 경고한다. 글을 쓰지 않는 인간은 생각하지 않는 인간이 되며, 그것은 민주주의와 사회적 공존의 기반을 무너뜨리는 일이다. 이른바 ‘AI 도구를 통한 편리한 삶’은 실은 인간의 사고 근육을 서서히 마비시키는 독이 될 수 있다. 따라서 우리는 묻게 된다. 편리함을 위해 무엇을 희생하고 있는가? 글쓰기가 우리에게 주는 내면의 힘을 어떻게 다시 회복할 수 있을까?

우리는 AI가 쓴 글을 읽으며 감탄할 수 있다. 그러나 그것은 누군가의 삶에서 비롯된 언어는 아니다. 인간은 자신의 고통을 언어로 정제해 글로 남기며, 공동체와 연결되고, 미래 세대에게 증언을 남긴다. 글쓰기는 인간의 사유를 형성하고, 세계에 대한 감각을 확장시키며, 삶의 의미를 찾아가는 여정 그 자체다. AI는 도와줄 수는 있지만, 그 여정 자체를 대신 살아줄 수는 없다. 저자는 이렇게 묻고 있다. “우리는 앞으로도 계속 글을 쓸 것인가?” 그리고 나는 여기에 이렇게 답하고 싶다. 우리는 글을 써야만 한다. 그래야만 우리가 인간으로 남을 수 있기 때문이다. 우리가 AI와 함께 글을 쓴다고 해도, 그 중심에는 반드시 살아 있는 목소리, 인간의 감각, 존재의 진실성이 있어야 한다. 그것이 바로 인간만이 쓸 수 있는 글이며, 앞으로도 우리가 쓰기를 멈추지 말아야 하는 이유다.^.^