종말의 바보

종말의 바보
이사카 고타로 지음, 김선영 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 8월

이사카 고타로의 『종말의 바보』는 독특한 세계관과 생동감 넘치는 캐릭터들, 그리고 독창적인 스토리 전개로 많은 이들에게 사랑받고 있는 일본의 대표 소설가의 작품이다. 이번 작품은 지구 종말이라는 거대한 재난을 배경으로 삼지만, 그와 동시에 인간의 삶과 선택, 그리고 일상의 소중함을 강조한다. 세상이 끝나간다는 충격적인 상황 속에서도 하루하루를 살아가는 사람들의 이야기를 통해 독자는 자신의 삶을 다시금 돌아보게 된다. 이 소설은 넷플릭스 드라마로도 제작된 만큼, 그 매력과 깊이가 충분히 입증되었다고 할 수 있다. 작가는 독자들에게 질문을 던진다: “내일 죽는다면, 당신의 인생은 바뀔까요?” 그리고 “지금 당신의 인생은 몇 년짜리 인생인가요?” 이 질문은 우리의 삶의 본질을 묻는 동시에, 남은 시간을 어떻게 살아갈 것인가에 대한 고민을 촉발한다. 『종말의 바보』는 이처럼 깊은 철학적 질문을 던지면서도, 각기 다른 캐릭터들의 삶을 통해 독자들이 공감할 수 있는 이야기를 제공한다.

『종말의 바보』의 배경은 앞으로 8년 뒤, 소행성 충돌로 지구가 멸망할 것이라는 충격적인 발표가 전 세계를 뒤흔든 상황이다. 그러나 이사카 고타로는 지구 종말 발표 직후의 혼란에 초점을 맞추기보다, 그 발표 이후 5년이 지난 시점에 주목한다. 즉, 지구가 멸망하기까지 3년이 남은 시점, 지방 도시 센다이의 한 아파트 ‘힐즈 타운’을 무대로 하여, 그곳에 남아있는 사람들의 이야기를 펼쳐낸다. 이러한 설정은 작가가 단순한 디스토피아적 종말을 그리기보다, 그 종말을 받아들이고 살아가는 사람들의 일상과 감정에 집중하고 있음을 보여준다.

​

소설은 여덟 편의 단편으로 구성되어 있으며, 각 편은 ‘힐즈 타운’에 거주하는 다양한 인물들의 삶과 선택을 그린다. 예를 들어, 시즈에 가족의 이야기는 아버지와 딸, 그리고 죽은 아들에 대한 기억과 갈등을 중심으로 전개된다. 아버지가 아들을 ‘실패작’으로 여기고 딸을 ‘걸작’으로 칭하는 반면, 딸 야스코는 아버지의 이런 태도에 반발하여 집을 떠난다. 10년 만에 집을 찾아온 딸과 아버지의 재회는 과거의 상처와 화해, 그리고 남은 시간 동안의 삶에 대한 새로운 고민을 불러일으킨다. 또 다른 이야기인 ‘태양의 딱지’에서는 마사키 부부의 이야기를 다룬다. 이 부부는 아이를 가지기 위해 오랫동안 노력해왔으나, 지구의 종말이 다가오는 시점에서 아이를 갖게 된다. 아이가 태어나면 3년 미만의 삶을 살게 될 것을 알면서도, 부부는 새로운 생명의 탄생을 선택한다. 이들은 남은 시간이 짧음을 알고 있지만, 그 시간 동안 아이와 함께할 수 있는 모든 순간을 소중히 여긴다.

소설 속 각 인물들은 지구 종말이라는 절망적인 상황에서도 각기 다른 선택과 삶의 방식을 보여준다. 이는 이사카 고타로의 작품이 단순한 종말 서사가 아니라, 인간의 다양한 감정과 결정을 탐구하는 서사임을 보여준다. 예를 들어, ‘농성의 맥주’에서는 스키타 가족과 그들을 위협하는 형제의 이야기를 다루는데, 이는 생존과 복수, 용서의 문제를 다룬다. 형제는 아키코의 죽음에 책임이 있다고 여겨 스키타 가족을 위협하지만, 역설적으로 그날 밤 스키타 가족은 스스로 죽으려는 계획을 세우고 있었다. 이 이야기는 삶과 죽음, 그리고 복수와 용서라는 복잡한 감정을 교차시키며, 인간의 본성을 탐구한다.

​

‘동면의 소녀’에서는 미치라는 소녀의 이야기를 통해 가족의 죽음과 그로 인한 고독을 탐구한다. 부모가 돌아가신 후, 미치는 4년 동안 아버지의 서재에 있는 책을 읽으며 고독하게 지낸다. 그러나 지구가 멸망할 것이라는 사실을 알게 된 이후, 그녀는 동면을 준비하듯이 삶의 새로운 방식을 찾는다. 이는 삶의 끝을 준비하는 방식으로, 그녀의 내면적 성숙과 삶의 의미를 재해석하는 과정을 보여준다.

​

‘연극의 노’에서는 다양한 사람들을 상대로 다양한 역할을 연기하는 리리코의 이야기를 다룬다. 배우가 되기를 꿈꿨으나 실패한 리리코는 이웃들의 삶 속에서 자신이 할 수 있는 최선의 역할을 수행한다. 아이들에게는 엄마 역할을, 노인들에게는 손녀 역할을 하며, 그녀는 지구 종말의 불안 속에서 타인의 삶에 작은 위로가 되고자 한다. 이 이야기 속에서 작가는 연기라는 주제를 통해 인간관계와 공동체의 의미를 탐구하며, 서로 다른 삶을 연기하며 살아가는 인간의 본성을 조명한다.

책의 제목인 『종말의 바보』는 단순히 어리석은 사람들을 가리키는 것이 아니다. 오히려 종말을 앞둔 상황에서조차도 일상의 작은 행복과 희망을 찾는 사람들을 의미한다. 바보같이 보일지라도, 그들은 포기하지 않고 마지막 순간까지 삶을 살아가고자 한다. 이런 점에서 ‘바보’는 현실을 직시하지 못하는 무지한 사람이 아니라, 오히려 절망적인 상황 속에서도 희망을 잃지 않는 긍정적인 삶의 태도를 상징하는 것 같다. 작가는 이 제목을 통해 인간의 본성에 대한 깊은 통찰을 제시하고 있다. 끝이 정해진 상황에서 어떻게 살아가야 할지를 묻는 이 작품은, 삶의 무의미함을 강조하는 대신, 그 속에서 발견할 수 있는 소소한 기쁨과 관계의 중요성을 역설한다. 종말을 맞이하는 ‘바보들’은 바로 우리의 모습을 대변하며, 우리가 종말의 순간에 어떻게 행동할지를 고민하게 만든다.

​

이사카 고타로는 지구 종말이 선고된 순간부터가 아니라, 그로부터 5년이 흐른 시점에서 이야기를 시작한다. 이러한 선택은 독자들에게 새로운 관점을 제시한다. 보통의 종말 소설들은 재난이 닥치거나 바로 직후의 혼란을 그리는 반면, 이 작품은 시간이 흐른 뒤에 다시 일상을 찾아가는 사람들의 이야기에 집중한다. 이러한 접근은 단순한 파괴와 절망이 아닌, 그 속에서 인간이 어떻게 일상을 회복하고 새로운 삶을 살아가는지를 보여준다. 이는 작가가 단순한 디스토피아 서사가 아닌, 인간 존재의 의미를 탐구하고자 하는 의도를 반영한다. 지구 멸망까지 남은 3년이라는 시간은 사람들에게 일종의 유예 기간처럼 작용하며, 그 속에서 각기 다른 방식으로 삶을 재해석하고 재구성하는 모습을 보여준다.

​*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.