The time shall pass, too 이 또한 지나가리라.

울지 마, 죽지 마, 사랑할 거야 - 지상에서 보낸 딸과의 마지막 시간
김효선 지음 / 21세기북스 / 2010년 2월

이렇게.. 머리가 아플 정도로 펑펑 울어 본 적이 언제였던가.. 잘 기억이 나지 않는다.  

나와는 먼 이야기 일 것이라고, 그랬으면 좋겠다고 생각 했던 일이, 생각하는 것 만으로도 힘들고 괴로울 법한 일이 실제로 일어난 다면... 그것 만큼 가슴 아프고 힘들고 속상한 것은 없을 것이다. 

어느 날 갑자기 느닷없이 찾아온 이 백혈병이란 무서운 놈이 사랑하고도 마지않는 딸을 덮쳐왔다. 속수무책으로 당하기만 할 수 밖에없고, 점점 더 야휘고 아파하는 것을 곁에서 지켜 보아야 하는 부모의 마음을.. 말로 다 표현 할 수 있을까..?
뒤늦게야 생각나는 딸아이에게 나타난 이상징후들.. 그게 왜 이제야 연관이 되어 보이고 이상했다고 느껴지는 것일까.. 지금까지 난(역자) 뭘 했던 것일까라는 자책감이 쓰나미처럼 밀려온다. 고 2라는 너무나도 아름다울 그 나이의 서연에게 이런 일이 생길 줄은 생각도 못했다.
서연이 아프고나서 소식을 듣고 달려와 준 사람들에게서 들은 서연의 이야기는 정말 가슴이 아프다. 어리기만 한 줄 알았던 서연은 그간 친구들에게, 선생님에게, 주변사람들에게 너무나 좋은 아이로, 남을 돕고 위로하는데 성심 성의를 다 하면서도 자신의 위치에서 똑부러지는 성적을 거두는 그런 아이였던 것이다. 여느 어른들 보다도 더 어른스러운 착한 아이였는데.. 어떻게 이런 일이 생겼는지.... 

	사람 마음이란 참 간사하다는 생각이 든다. 이렇지 않고 멀쩡할 땐, 여기저기 돌아다니고 싶고, 이것도 갖고 싶고 저것도 갖고 싶고, 이것도 하고 싶고 저것도 하고 싶고, 온갖 욕심이 다 생기더니, 재발이 된 걸 확인하는 순간 모든 게 다 의미가 없어지고, 내가 지금 이걸 해서 뭘 하나 싶고, 한순간에 모든 걸 내려놓게 된다. 뭐든 할 수 있을 것만 같았던 마음에서, 단 하루 사이에 모든 용기를 잃고, 작은 고통에도 그저 하루라도 빨리 편하게 하늘나라에 가기만을 소망하게 된 내 모습...... 인간은 얼마나 심약하고 간사한 존재인가. 이렇게 아프기 전에, 마음껏 숨 쉬며 살아가고 있다는 그 당연한 사실에. 진심으로 감사할 줄 알았어야 했는데.  2007년 2월 6일. 서연의 일기 중에서

고 2때 발병. 2년 6개월동안 겪은 항암치료와 자가이식, 타인이식 그리고 두번의 재발..... 짧지만.. 누구보다도 깊은 삶을 살고 간 서연.
순간순간 너무나도 가슴 아프고 안타까운 마음에 울컥 하며 눈물이 나는 것을 막을 수 없었다.
혹시라도 비슷한 사연을 가진 사람이 이 책을 보게 된다면.. 같은 상처를 위안삼고, 위로 받을 수 있으면 좋겠다.
서연을 잃은 상처에도 불구하고 그녀가 이 글을 쓴 이유도 아마 그런 것 이리라.. 부디 가슴 깊은 곳의 상처가 조금이라도 아물기를..
내가 이 책을 보고 있을 때에도, 일을 하며 피곤하다고 투정 부릴 때에도 세상 어딘 가에선 아마 생명을 다투고.. 오늘을, 내일을, 미래를 꿈꾸는 사람들이 있을 것이라고 생각하니.. 마음이 좋지 않다.

백혈병이 완치 되는 날 그간의 기록을 모두 모아 책을 만들어 주겠다고 다짐했던 그녀의 목표는 결국 딸을 보내고 같은 경험을 한, 같은 슬픔을 가진 사람들을 위로하고, 그간의 고마움을 표현하기 위하여 이 책을 발간 하는 것으로 바뀌었는데, 아마도 그녀의 마음을 주변 사람들은 이미 다 느끼고 있지 않았을까.. 하는 생각이 든다.
알 것 같을 뿐. 딸을 잃은 엄마의 마음을. 그 슬픔을 내가 어찌 다 알겠는가.. 하지만 그저 이 책을 보며 함께 슬퍼하고 함께 눈물 흘림으로 그녀의 무거운 마음이, 상처받은 마음이 조금이라도 내려지기를.. 많은 사람들의 그 아픈 마음이 조금이라도 치유 되었으면 하는 마음으로 이 책을 읽었다. 아마 많은 사람들도 같은 마음 이었을 것이다. 많은 사람들이 그녀의 마음을 보고 많이 위로 받고, 많은 힘을 받기를...

그래도.. 마음이 아파.. 두 번은 보지 못할 것 같다.

이 청춘을 이렇게 내버려 두지는 않을 거야!

나는 오늘도 사막을 꿈꾼다
김효정 지음 / 일리 / 2010년 2월

---

지프를 타고, 낙타를 타고, 안전하게 사막을 여행 할 수도 있었다. 하지만 그런 관광은 내 스타일이 아니다. 온몸으로 부딪혀야만 세상을 제대로 볼 수 있다고 생각한다. 일본 작가 다치바나 다카시가 『사막기행』에서 말하지 않았는가.   " 세계를 있는 그대로 인식하고자 한다면 반드시 육체의 여행이 필요하다. 세상에는 가보지 않고서는 알 수 없는것, 내 눈으로 직접 보지 않고서는 알 수 없는것, 직접 그 공간에 몸을 두어보지 않고서는 알 수 없는 것이 많다. "
 

 감동을 맛보려면 바로 그 순간에 내 육체를 그 공간에 두지 않으면 안된다. 내 몸을 그 곳으로 이동시켜야만 비로소 가슴뛰게 하는 무엇인가를 볼 수 있다. 그런 삶을 살려면 안전만을 쫓을수는 없다. 인생은 모험이 따라야 짜릿하다. 나는 아직 젊고, 내 심장은 거친 박동을 견뎌낼 만큼 튼튼하다. 그래서 나는 오늘도 사막을 꿈꾼다.                                                     210p

---

사막레이스에 도전 한 그녀의 과감한 도전을 보며 나도 사막이라는 멋진곳에 꼭 도전 해  보고 싶다는 생각은 들었지만 차마 실행해야겠다는 생각은 하지 못하겠다.

첫날부터 20개가 넘는 물집에 시달리고, 10kg을 넘나드는 베낭, 낮과 밤의 온도차가 50도, 가리고 가려도 콧구멍으로 파고는 모래바람, 가장 커다란 공포는 나와의 싸움이되는 것 같다. 낙오될지도 모른다는 두려움과 더위 등등 빨리 피해버리고싶다는 생각과 내가 왜 내 돈 내고 죽어라 이곳에서 생고생을 하고 있는 것일까.. 라는 생각이 밀려 올 것 같은데.. 이러한 도전을 3차례이상 사막레이스에 참여해 완주를 하고, 또 그 춥다는 남극레이스마저도 완주 해 여성으로서는 세번째로 그랜드 슬램을 이루어 세계에 47명밖에 없다는 포 데져트 클럽의 회원이 되다니.. 그 꺽을 수 없는 의지가 참으로 대단 한 것 같다.
 

자신의 목표를 위하여 도전하고 도전하고 또 도전하는 것을 보니 새로운 도전을 꿈 꾸고 있는 요즘 내게 조금이나마 희망을 주는 책이었다.

웃기고 재미난 에피소드 보다는 작가 자신이 레이스를 즐기며 있었던 자신의 생각이나 이야기들을 풀어 낸 것이기에 막 재미있어 죽겠다 하는 느낌은 아니지만 소소한 감동도있고 지루하지 않아 재미있게 읽을 수 있었다.
 

전 세계의 이러저러한 참가자들에 대한 에피소드를 이야기 할 땐 그저 신기하기만 했고,  일흔살에 가까운.. 혹은 그 나이를 훌쩍 넘긴 할아버지들의 도전이나 소아암을 극복하고 완주했다는 이호군의 사연, 사고로 시각장애인이 된 몇몇 참가자들에겐 그야말로 박수를 쳐 주고 싶었다.

 헌데 왜 시기상으로 가장 최근인 남극도전이 책의 맨 앞에 순서되었는지 잘 이해가 가지 않는다. 사막에서 겪은 이야기들의 마지막에 순서해서 찡한 감동과 함께 그간 있었던 기타등등의 에피소드를 이야기 했더라면 더욱 감동적이었을텐데..김효정작가가 여성으로는 세계에서 3번째로 그랜드 슬래머가 되면서 목표를 이룬 후 밀려오는 허무한 감정을 어찌 할 바를 몰라했던 것 처럼  이미 결말을 알아버린 책이나 영화 혹은 드라마를 보는 듯한 느낌에 허탈감이 먼저 들어버려 난감해졌었다. 또 중간중간 과거와 이야기 하고 있는 현재와 미래를 왔다갔다 할 때엔 뭔가.. 뒤죽박죽 되감기를 하는 느낌이랄까.... 이런식이면 구지 순서에서 사막간의 틀을 두지 않았어도 되었을 법도 한데 말이다. 

키스가 그려진 그림이지만 그 외에 더 많은 것을 보게 해주는 책

키스를 부르는 그림 ㅣ Culture & Art 1
안현신 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2010년 1월

책 표지는 키스를 주제로 한 그림들이 입술을 만들어 입체감을 주고있다.
키스의 느낌을 이 책에서 그 그림들에서 어떻게 매력적이고 호감있게 그려냈을 지 무척 큰 기대감을 가지고 보게 된 책이었다.

그림만 보아도 알 수 있고, 이름만 들어도 대표작을 떠올 릴 수 있을 작가들은 물론이고 아직은 내게있어 생소하지만 멋진 그림들을 만날 수 있었다. 물론 전부 키스와 관련된 그림들 뿐이지만.. 그 속에 감춰져 있던 이야기들이나 당시 작가나 모델들의 생각등을 알 수 있었고  더욱 그림에 빠져 들고 이해 할 수 있었던 좋은 책이었던 것 같다.
책표지가 살짝 울어 쭈글쭈글 해졌다는 안타까운 점만 뺀다면 말아다..

먼 옛날 인간은 원래 팔이 넷, 다리가 넷, 똑같이 생긴 얼굴이 둘 달린 모습을 하고 있었는데, 그 인간들이 신들을 공격하기 시작하자 신들은 인간을 모두 각각 둘로 갈라놓아 오늘날과 같은 모습으로 만들었단다.
각자 한 인간의 반쪽인 우리는 본디 하나였던 몸이 둘로 나뉘었기에 자기의 나머지 반쪽을 찾아 본연의 모습을 회복하려 한다는 것.
이 이야기에 따르자면 그리하여, 사람들이 서로를 사랑한다는 것은 먼 옛날부터 그들 속에 깃들어있는 욕망이요, 다시 본연의 모습을 회복하여 온전한 하나가 되려는 추구가 사랑의 본질이 된다.
                 - 42p
본문에서 작가가 인용한 희극작가 아르스토파네스의 신화이야기를 이다. 인간은 그리하야 자신의 반쪽을 찾아 끊임없이 헤메이는 것일까?? 라는 생각을 하게 되었던 것 같다.

'키스'라고 하면 어느 누구나 하나의 기억은 가지고 있을것이다. 아마도.. 달콤한 첫 키스의 기억이거나 어쩌면 떠올리기 조차 싫은기억이 될 수도있을 것이다. 그렇듯 이 책에서도 여러 작가들의 키스에 관련된 그림 혹은 조각들을 두고 그에 숨겨진 이야기 혹은 작품이 나오게 된 배경, 작가의 특징등을 이야기 해 주어 보는 이에게 있어 보다 그림이 가깝고 쉽게 느껴지게 해 주는 느낌을 받았다.

이해하기 좋고 진행이 간결해서 쉬이 읽을 수 있어서 더욱 좋았던 것 같다. 중간중간 가상의 작업일지라는 타이틀로 작가들이 실제 일기나 일지라도 쓴 것같은 형식의 글을 만날 수 있었는데 이 또한 왠지 실제 작가의 기분을 느낄 수 있었던 것 같기도 하고 작업의 진행을 지켜 보고 있는 것 같은 느낌에 재미를 느낄 수도 있었다.

그림과 관련한 책을 볼 때면 늘 느끼는 것이지만.. 일단은 그림이 탄생하게 된 배경과 작가의 특징만은 알아두어야 할 것 같다는 점이다.
그래야 좋은 그림을 더욱 잘 이해 할 수 있을 것이기 때문이다. 좋은 그림을 보고 흘리는 것이 아니라 이해 하기 위해서는 전문가가 아니기에 이러한 책들을 더욱 많이 접해 보아야 할 것 같기에.. 그림에 대해서는 잘 모르지만.. 가끔.. 아주 가끔은 그림을 보러 전시회에 가기도 하는 사람이라면.. 한번 읽어보는 것도 좋을 듯 하다.

카를로스 루이스 사폰의 처녀작!!

9월의 빛 - 검은 그림자의 전설 ㅣ 안개 3부작 1
카를로스 루이스 사폰 지음, 송병선 옮김 / 살림 / 2010년 1월

처음 읽기 시작 할 때엔 당최 무슨 장르인지... 아리송 한 채로 파악을 할 수가 없고 갈팡질팡.. 무엇을 말하고 싶은건지 짐작조차 할 수가 없어서 책을 보면서도 아리까리 알쏭달쏭 집중을 할 수가 없었는데, 한참을 집중을 할 수가 없다가 조금씩 뒤로 읽어 갈 수록 흥미를 느끼게 만들어 어느 순간부터 끊임없이 읽게 만드는 무언가가 있었던 것 같다.

 
이야기의 시작은 편지와 함께 한 집안의 가장인 아르망 소벨이 큰 빚을 남기고 죽어 남은 가족들이 빚을 갚기 위하여 일을 하다가 노르망디의 영국인해변이 있는 파란만으로 오게 된다. 그 곳에서 크래븐무어라는 저택의 장난감 제작자의 관리인이자 고문격으로 엄마인 시몬이 일하게 되고 집 주인인 라자루스와 점차 가까워 지는 듯 하다. 딸 이레네는 이 곳에서 사귄 친구인 한나의 사촌인 이스마엘에게 호감을 느끼고, 아들 도리안과 함께 곶의 집에서 살게 된 배경을 이야기 하며 시작 된다.
어느 날 갑자기 한나가 크래븐무어에서 묵은 날 의문의 죽음을 당하고 숲에서 발견되는 사건이 일어난다. 이스마엘과 이레네는 한나의 죽음에 의심을 품으며 크래븐무어에 몰래 숨어들었다가 공격을 받고 이상한 존재에게 엄마가 납치되기까지 하는데... 
 

이 책은 위에도 언급 했듯이 딱 부러지게 성장,모험,미스터리,멜로,추리,스릴러 등의 한가지 장르와 같이 하나의 특징을 가진 것이 아니라 다각의 특징을 가지고 있으며 처음은 아리송 하지만 점차 복합장르의 흥미를 가져다 준다. 동화인 듯 하면서도 로맨스인듯도 하며, 미스터리와 스릴이 느껴졌다고, 배경 묘사가 참 화려했던 것 같다.집안의 물건들을 표현한다거나 주변의 중심이 되는 파란만이라던지 검은만을 표현할때는 뭔지 모를 화려함이 느껴졌달까.. 대체 무얼 말하고 싶어서 이렇게 장황해 지는 걸까.. 라는 생각을 계속 했었는데.. 그것 또 한 어느 시점을 지나면서는 미친 스피드감에 잊게 되었던 것 같다.

소벨가족이 처음 크래븐무어에 초대되어 그 집에 들어서면서의 설명을 볼 때엔 로봇과 같은 장난감들을 비롯한 설명들이 찰리와 초콜릿공장의 신비한 초콜릿이 생산되는 공장을 보는 듯한 느낌이 들고, 신기한 장난감을 만드는 라자루스얀을 떠올릴 때면 약간 정신이 나간 듯 하면서 멋졌던 윌리웡커가 떠올랐다.  크래븐무어.. 그 곳을 들어서면서 부터 놀라움은 끝없이 펼쳐진다. 

 
카를로스 루이스 사폰이라는 작가는 익히 들어만 왔지 이 책으로 인하여 처음 접해 보는 것이었지만 좋은 기억으로 남을 것 같은 느낌이다.
그의 다른 책들은 많이 들어보았지만 생소했던 9월의 빛이라는 책은 카를로스 루이스 사폰이라는 이름을 들으면 떠오르는 바람의 그림자, 천사의 게임에서 차용한 문학적 요소와 영화적 모티브를 발견할 수 있고 그를 세계적인 작가의 반열에 올려놓은 처녀작이라고 하니 더욱 의미 있었던 것 같다.
여운이 길지 않고 깔끔했어서인지... 미스터리 모험 3부작인 다른 책인 안개의 왕자와 한밤의 궁전도 기대해 본다.

생생한 듯 짧고 강렬한

교통경찰의 밤
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2010년 1월

단편 드라마를 보는 듯 어쩐지 글을 읽고 있는데도 생생한 듯 하고 짧고 강렬한 느낌이었다.
단순한 듯 하면서도 애매한 사건들에 살을 붙이고 근육을 만들고.. 히가시노게이고의 글은 이러한 방식으로 독자들을 들어 올렸다 내렸다를 반복한다.
운전을 하면서 사소하다고 느껴졌던 것에는 신경을 쓰지 않았던 것 같다. 갓길에 잠시 세워둔다던지.. 골목길에 주차를 한다던지.. 빨간 신호로 바뀌기 직전 서둘러 통과하려 한다던지.. 어찌 보면 위험요소가 많이 있음에도 불구하고.. 크게 위험하다고 생각해 본적이 별로 없었던 것 같은데 이 책을 보고나니.. 아주 작은.. 남들 다 하는 아무 것도 아닌.. 책 속에서 처럼 반전이 다가올까 두려운 마음이 들기도 하고.. 이라고 생각하며 했던 위반을 떠올리며 그로 인해 피해 본 사람이 없기만을 바라게 되었다.
제 아무리 히가시노 게이고라도 약 10년이라는 시간이 흐른 후 번역이 되어 한국의 독자들에게 읽힘으로 시간의 흐름을 여실히 느끼게 하지 않을까하는 생각과 그다지 즐겨보지 않는 단편모음임에도 불구하고.. 히가시노라는 이름으로 인해서 선택하게 된 책이었지만 처음 맘에 걸렸던 것과는 반대로 우와~에서 우왁-으로 넘어가는 막판 반전도 잊지 않았고, 약간은 단순한 듯 하면서도 단시간에 스릴을 맛볼 수 있었던 것 같아서 생각보다 아주 재미있었다.

 

본 내용을 다 보고나면 뒤에는 '10년만의 후기'라는 이름으로 작가의 후기가 실려있는데 초년기.. 어떤 작품을 써도 팔리지 않고.. 인정도 받지 못하는 상황에 이것저것 도전하다가 자신이 잘 알고 있는 자동차를 소재로 쓰자고 생각하고 그에 연결짓다보니 교통사고라는 주제가 된 듯하다. 작가가 다니던 자동차 부품 회사에서 실제 실제 교통사고를 낸 직원이 엄격히 다루어지기도 하고, 회의에서도 자주 실제 사례로 자주 등장하였기에 그 때의 경험을 살려 이 글을 쓰게 되었다고 한다. 그러면서도 절대 뺑소니는 쓰지 말자는 다짐을 하기도 했다는 것과 코멘트 중 단편들을 어째서 이런 이야기가 만들어졌었는지 자신의 생각을 더해서 짧게 이야기 해 주어서인지.. 이 글에서 히가시노게이고의 뭔가 책을 향한 애정이나 개인적인 면을 본 것 같아서 더 좋았던 것 같다.  역시.. 작가들의 코멘트가 빠지면 뭔가 허전한 느낌이라.. 다 읽은 후 마지막까지 좋은 느낌을 갖게 된 듯 하다.

 

처음 이 책을 받아 든 순간부터 자그마하고 아기자기 해 보이는 사이즈에 왠지 형사냄새가 듬뿍 나는 듯한 표지의 입체적인 발자국이 참 맘에 들었던 것 같다. 6개의 각각의 단편들이 강렬하면서도 위트있으며 충격적이기도 하고 가끔은 입이 딱 벌어져 순간 멍- 해 진적도 있었는데 그 덕분에 운전자의 입장으로 참 많은 생각을 했던 것 같다.
꼼꼼하게 잘 챙겨져 있는 느낌.. 작고 아담하지만 내용만큼은 아주 크게 다가오는 그런 책이었다.
추리소설이나 미스터리 장르에서는 항상 재미있다는 생각과 이 책을 재미있다고 말해야 하는 걸까?? 라는 생각을 자주 하곤 했는데.. 역시나 교통사고라는 우리 주위에서도 흔히 볼 수 있는 주제로 잘 짜여있는 듯 해  이렇다 저렇다 말할 만한 것이 없었던 것 같다.