카프카에대하여 생판 모른다 하여도 전혀 어려울 것이 없는 책

카프카 살인 사건
크리스티나 쿤 지음, 박원영 옮김 / 레드박스 / 2009년 11월

적절한 긴장감으로 텐션을 주고 마지막 반전으로 충격을 주는 그야말로 기가 막히는 상황이다.
여자 작가 특유일지 모르나 모든 이야기를 이끌어가는 미리암과 그 외 인물들의 감정복선이 잘 표현 되어있는 것 같다.
막판 휘몰아치는 결말로 가는 이야기에 숨을 멈추고 새벽 늦은 시간까지 뜬 눈으로 볼 정도로 마무리까지 잘 맺음 되어있는 마음에 드는 책이다.


어느날 끔찍한 상태로 한 어린 발레리나가 죽임을 당했다. 얇은 쇠로된 채찍으로 맞아 온 몸에  상채기로 난도질이 된 채로 죽어있는 것을 발견한다. 검사 미리엄과 담당형사 헨리, 론은 현장에서 그 끔찍한 모습에 경악하고, 수사가 진행되던 얼마 후 또 한번의 사건이 발생하는데, 가장 강력하게 의심을 받고있는 교수 밀란허스의 전 애인이자 제자의 죽음이다. 이 또한 첫 번째 사건과 마찬가지로 아주 경악스러운 모습으로 죽어있었는데 이 두 사건에는 공통점이 있다. 모든 사건 현장에서 카프카의 단편이 발견되었는데 펼쳐져 있는 페이지가 사건과 너무나도 흡사한 장면이었고, 그 사건이 발생되기 전 프라하의 어느 고서점에서 카프카의 숨겨진 진품을 의뢰하는 문서가 예의 그 단편이었던 것이다. 언론에서는 이 사건을 카프카 살인사건이라고 떠들어대고 온갖 추측이 난무하는데 가장 유력한 범인이었던 교수마저 자신이 죄인이라는 말을 남기고 자살을 하는데...

 
사실.. 일본 추리소설에 익숙해져 있던 나에게는 참으로 안맞는 책이라고 처음엔 생각했었다.. 하지만 계속 읽다 보니... 미리암형사의 감정복선이라던지.. 이야기의 흐름등이 참 호기심을 부축이는 듯하여 결국엔 흥미로워지게 만들어버린다.

카프카에 대하여 이름 외에는 그다지 아는 정보가 많지 않던 나에게도.. 카프카는 이런 사람이었구나.. 라는 하나의 정보를 주고 그의 작품등에 대하여 조금의 흥미를 갖게 해준 책이었다. 하여 카프카에대하여 생판 모른다 하여도 전혀 어려울 것이 없는 책이다.
오히려 카프카에게 관심이 가게 한다는 것이 맞을 것이다.

아슬아슬.. 보일 듯.. 잡힐 듯 안잡히는 무수한 증거들.. 그리고 편견으로 인하여 지나친 흔적들.. 집착과 감에서 오는 무지함..
미스터리를 좋아하는 사람들에게는 많은 흥미를 유발하여 즐거움을 줄 수 있는 그런 책인 것 같다.
올해 가장 뛰어난 지적 미스터리 스릴러라고하니.. 아직 못보신 미스터리를 좋아하는 분들은 한번쯤 읽어보시길...

내 안의 망가지지 않은 한가지..

내 안의 망가지지 않은
시라이시 가즈후미 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 11월

" 눈에 보이는 것만 쫓으면 인간은 어떤 일에나 절망할 수 밖에 없는거야. "

 

 

아주 어릴 적 받은 충격으로 마쓰바라 나오토는 자신도 모르는 사이 모든 것을 기억하는 사람이 되어버렸다. 자신이 읽은 책 한단원까지 정확하게 기억해 읊어낸다. 자신과 배다른 동생을 어릴적부터 팽개쳐두고 남자에게 갔던 어머니는 자궁암이 간으로까지 전이되어 병상에 누워있고, 대학에 진학하면서부터 도쿄로 올라와 최근 2년정도는 아예 찾아가 보지도 않았다.
양다리도 모자라 유부녀와 이혼녀, 같은 직종의 여성에게 세 다리를 걸치고 있지만.. 무엇하나 누구하나 제대로 된 것 같지 않고 어딘가 잘 맞지 않는 나사를 꿰어놓은 듯 어색하기만하다.

 

 내가 생각하는 가족, 사람, 인생 등에 대하여 전혀 다른 생각을 가지고 있는 주인공의 못되먹었고, 전혀 이해 할 수 없는 삐뚤어진 성격은 솔직히 아직도 이해가 가지 않는다. 약간의 변태적 성행위에 으윽- 하는 느낌도 있었다.
누군가 자신의 생각에 반기를 들거나, 자신이 생각했던 이 외의 반응을 보이면 극도의 날카로움으로 아주 좋은 기억력을 바탕으로 책의 구절등을 들춰내 네 생각은 잘못 된 것이라는 반응을 보인다.
아마도 이 모든것.. 사람을 믿지 못하고, 삐뚤어진 성격하며, 못나빠진면은 어릴적 안좋은 추억의 트라우마 때문인 듯 한데.. 아무리 그 때문이라고 하더라도.. 정말이지 사람이 이정도까지 갈까... 라는 생각이 들 정도로 주인공의 성격이 못댔다는 생각이 들었다. 
 

	왜 나는 자살하지 않는가?   그건 아마도 나에게 타인의 목숨을 빼앗을 권리나 자격이 없듯,    나 자신의 생명을 빼앗을 권리나 자격이 없기 때문일 거라고 나는 생각한다.   자칫 인간은 스스로의 힘으로 살아가고 있다고 착각하기 쉽지만,    그런 힘은 인간에게 없다. 탄생 자체가 자신의 의지나 힘과는 무연한 것이고,    열심히 살아가는 동안에는 분명한 것으로 여겨지는 그 의지나 힘도    죽음 앞에서는 태어났을 때와 마찬가지로 완전히 무력한 것이다.   요컨대 인간은 처음부터 끝까지 자신의 일을 아무것도 결정할 수 없다.    그렇다면 자신의 생을 마음대로 끝낼 권리 따위가 있을리 없고,    타인의 목숨을 빼앗을 권리도 있을리 없다.   인간은 살고 있는 것이 아니라 그저 살아지고 있는 것이다.                                                                         -  235p

기본적으로 주인공의 주위인물들은 다들 배경으로부터의 우울함을 가져온다. 그래서 죽고 싶다고 생각하고 그로 인해 고민할 정도로.. 하지만 다른것보다 단 한가지 주인공이 맘에 들었던 부분은 절대 자살은 안된다 라는 주의 라는 것이다. 자살은 자신을 죽이는 것이다.라는 생각에 공감하기때문에 이 한 부분만큼은 아주 마음에 들었다.
 

 이 주인공이 이끌어가는 이야기는 대체 무엇을 이야기 하기 위한 것인가.. 라는 생각을 지울 수 없었던 것 같다. 

 삶 자체가 너무나도 우울해 보이고 암울해 보이는 주인공은 이야기 초반에 ' 왜 나는 자살하지 않는가? ' 라는 질문을 하고 그리고는 ' 그 이유도 간단히 찾아낼 수 없다 ' 고 말한다. 하지만.. 끝까지 주인공은 자신이 왜 자살하지 않는지... 결국은 답해주지 않는다.  

내 안의 망가지지 않은... 결국 자살하지 않는 것은 내 안의 망가지지 않은 한가지 라는 것일까..

 

시체가 다시 살아난다.

살아 있는 시체의 죽음
야마구치 마사야 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2009년 11월

시체가 다시 살아난다. 우리가 흔히 공포영화에서 본 좀비같은 존재가 아니다. 죽을때의, 죽기전의 기억을 고스란히 안은채..

" Memento Mori - 그대 죽어야 할 존재임을 잊지 말아라 "

성서에서는 하늘의 심판이 있는날 죽은자들도 살아나 심판을 받을 것이라고했다. 죄가 없다면 살아움직일것이고 죄가 있다면 그 영혼마저 죽으리라..
어느 사막옆의 마을에서 일흔에 가까운 한 노인이 죽었다. 모든 의학적견해의 결과 사망진단이 내려졌고, 시체를 방부처리하고 관에넣어 자택으로 돌려보내졌는데 야식을 먹고있는 가족들앞에 걸어나와 '나에게도 칠면조 샌드위치를 만들어다오'라며 아무렇지도 않게 앉는다. 그것을 시작으로 어느하나 연관성이 없는 시체들이 곳곳에서 되살아난다.
프랜시스(그린)는 발리콘가의 막내아들인 영국인아버지와 일본인어머니의 사이에서 태어나 일본에서 생활하다 어느날 갑자기 부모님이 돌아가시고 함께 살던 할머니마저도 그가 고등학교를 채 마치기 전에 돌아가시고 만다. 그 때부터 '죽음'이라는 것에 남다른 관심을 갖게되고.. 그는 모든것을 처분한 뒤 영국으러 넘어와 생활하다 미국의 대학에 입학해 장의학을 공부하고 엠바밍(시체 방부처리, 사화장기술)을 익히려고 하던찰나에 듣지도 보지도 못했던 할아버지가 위독하다는 소식을 그의 변호사에게 전해듣고 툼스빌의 스마일리공동묘지에 들어오게 된다. 그리고 어느날 할아버지가 정한 다가회시간이 지나고.. 돌연 그린은 죽어버리는데...


출판등록이 된 시점이 1989년으로 되어있고 일본인 작가이기에 긴다이치코스케 시리즈의 요코미조세이시 작가를 떠올리며 선택한 책이었다.
복잡한듯 하지만 간단하게 추리 해 나갈 수 있을 것이라고 생각했던 것은 책을 읽을수록 미스테리에 빠졌고 주인공이라 생각했던 그린이 죽어버리는 순간엔 정말 뭐 이런 책이 다 있나.. 하는 생각을 지울 수가 없었다. 세상에.. 주인공이 죽어버리면 이야기는 무엇이 이끌고 간단 말인가!

기본적인 이야기 만으로도 650페이지에 가깝고 전체적인 페이지가 700페이지에 가까워 엄청난 줄거리를 늘어놓아도 이 책의 설명에는 발끝에도 미치지 못할 것이다. 엄청난 두께감에 덜컥 겁을 집어먹었지만.. 읽는 동안의 지루함은 느낄 수 없었던 듯 하다. 오히려 지루한감없이 술술 진행되는 것에 놀랐지만.. 그에비해 읽을 페이지가 줄지 않는다는 좌절감도 맛봐야했다. 범인은 누구냐, 결론은 어떻게 되는 것이냐 하는것이 궁금하지만.. 그저 읽을 수 밖에..

일본작가에 혼혈이긴 하지만 일본인 청년이 주인공임에도.. 배경은 미국이고 발리콘가는 스마일리 공동묘지를 운영하는 장의家이다.
그래서인지 죽음에 대한 기본적인 이야기와 장의쪽 관련하여 많은 이야기가 나와 새로운 것을 만이 알게 되었던 것 같다.
시체가 살아 돌아온다는 기본적인 줄거리를 보고 으시시한 공포와 미스터리가 뒤섞인 스릴러 혹은 추리물일거라 생각했지만 스시시한 감정보다는 왜, 어떻게 라는 질문을 많이 던지게 만드는 의외의 전개를 가져왔던 것 같다.

전혀 정상적으로 보이지 않는 가족구성원들.. 그리고 형사들, 관계자들을 보며... 절대 쓸모없는 사람들 뿐이라며 기막혀하기도 하고, 고개를 절래절래 흔들기도 하는 무거운 책이었다.
속전속결, 간단한것을 좋아하는 사람들이본다면.. 확실히 지루해 보일 수도 있지만, 그 나름의 매력이 있는 책이었다. 아마도 그래서 과거 10~20년간 랭킹 1,2위를 반복하며 인기를 끌었을 것이겠지.

그래. 로맨틱이다. 나에게도. 너에게도

그래도 나에겐, 로맨틱 - 나를 찾아 떠나는 300일간의 인디아 표류기
하정아 지음 / 라이카미(부즈펌) / 2009년 9월

 
인도로 떠나기 위한 계기가 참.... 기발하다... 갠지스강에서의 때밀기... 별로.. 생각하지 않았던, 생각하지 않을 기발함.. 그녀는 정말 인도까지 날아가 녹색이 이태리타올을 손에 끼워 열심히 때를 밀고, 또 그곳 사람들의 등을 밀어주는 인증 사진까지 찍어왔다.

쿡쿡 웃음이 새어 나왔다. 아.. 이 책- 별로 좋지 않은 이미지로 가득한 내게도 꽤 즐거움을 안겨 줄 것 같아~ 라는 생각이 마구마구 들어왔다.

너무나 천진난만한 아이들의 얼굴에 미소짓게 되고, 무언갈 꿰뚫는 것 같은 어르신의 눈빛에 바짝 긴장했다. 그렇게 선명하고 분명해 보이는 사진을 보는 즐거움도 있었다. 

인도에 가면 나를 돌아보고 나를 좀 더 알게 되는 모양이다.
그러고 보니.. 나를 찾아 하는 여행이다. 수행이다.. 하면 항상 인도를 떠올리게 되는 것 같다.
인도라고하면 선입견을 가지고 있었다... 자주 하는 이야기이지만 항상 인도여행의 안좋은 이야기를 너무도 많이 들은탓일 것이다. 겪어보지도 않고 선입견을 갖는 것은 나쁜 것이라는 것을 알지만.. 그래도 저 깊숙이 자리잡은 이미지는 어찌어찌 사라지지 않는데..
그래도 나에겐, 로맨틱을 보면서... 조금... 아니 많이 생각이 바뀐 것 같다. 여전히 가고 싶다는 생각은 들지 않지만.. 그래도 조금은.. '아.. 내가 저 곳에 있다면 어떨까?' 라는 생각을 하게 되는 것을 보면.. 아주 많이 변한 것이다. never 에서 if로 바뀐 것이니까..

	세상에 100%란 없는가 보다.     밧줄로 태어났어도, 라이터로 쓰일 수 있는 걸 보면    무엇을 전공하고,지금 무슨 일을 하고 있다는 걸로   앞으로의 인생을 단정 지을 수는 없는 거구나 싶다.                                                    -096p

	시작만 하면 이렇게 새로운 세상이 열리는 걸.    이렇게 신기하고 재미있고 두근대는걸.    시작만 하면 말이다. 딱 시작만 하면.   그것이 언어든 취미든 운동이든 여행이든 뭐든 난 이제 두려워하지 않겠다.    밀어내지 않겠다. 관심 없어하지 않겠다.   변명하지 않겠다. 그리고 최대한 즐겨주겠다.                                                                                                         - 215p

 

사실 요즘 일상에 지루함을 느끼고.. 내가 이걸 해서 뭐하나.. 하는 생각이 주를 이루는 경우가 많다. 짜증도 늘어가고, 지루함에 치를 떠는 요즘..
보통 사람이 보통 사람을 위해 하는 먼지같은 일들로 이 세계는 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아간다. - 342p 라는 이야기가 푹- 하고 가슴에 박혀왔다..
아 그렇다.. 이 아무 것도 아닌 것으로 보이는 것도 누군가에겐 없어서 못할 일이겠지. 
 

그간 참으로 천하 태평이었던 것 같다. 그래서 일상의 지루함도 조금 더 자주 찾아오는 것이겠지. 
하정아 라는 여인은 참.......... 그저 지나가는 글 하나로 흔들흔들 흔들리던 나를 휙 낚아 올린다.
지금은 혹시 늦은게 아닐까? 라는 생각을 하는 내게 먼 훗날 후회 안하려면 그냥 지금 하자. 라는 생각을 더욱 굳어지게 했다.
 

그래! 지금 아니면 언제 해보겠냐!!! 
 

그래. 로맨틱이다. 나에게도. 너에게도, 우리 모두에게 그래도, 그럼에도 로맨틱이다.

내내 두근거림과 긴장이 함께했다. 수상한 미술관

수상한 미술관
이은 지음 / 노블마인 / 2009년 11월

" 인간은 모래사장에 그려진 그림같은 존재야. 바닷물이 밀려오면 순식간에 말끔하게 지워지는 허약하고 허무한 존재. " 

분하다.
아슬아슬 가슴졸이며 끝까지 달려온 내게 뒤통수를 후려치는 반전을 주는 이은 작가님. 어쩐지.. 분하다 못해 억울하다는 생각까지 들어온다.


시간 강사 겸 미술 평론가인 김이오. 그는 미술 평론 신인상을 받고 미술계가 주목하는 인재로 탄탄한 생활을 해 나가다가 어느날 갑자기 들리기 시작한 말도 안되는 이상한 소문들로 인하여 급기야 모든 일이 꼬여 갈 곳을 잃어버렸다. 한번 자리잡은 나쁜 소문으로 뭘 해도 안되는 어려운 생활을 하다가 마지막으로 1년만 더 노력하자!! 라고 생각하던 차에 아내와 말다툼을 하게 되었고 그러다가 손찌검을 하고 말았다. 그 일로 인해 아내인 수진은 조용히 집을 나가서 돌아오지 않았고 다음날 걸려온 수상한 남자의 전화. 아내를 데리고 있단다. 납치. 자신은 예전에 잘나가던 김이오의 평으로 인하여 인생이 망해버렸고, 아내는 희귀병에 걸려 죽고 집은 망하고 아이는 집을 나가 버렸다며 복수를 위하여 말도 안되는 게임을 제안한다. 자신이 내는 문제를 제시간에 말한 장소에 가서 풀어야 한다고 한다. 답을 하지 못하거나, 경찰에 신고를 하거나, 늦어서 연락을 받지 못한다면 그때는 아내 수진을 보지 못할 것이라는 협박을 한다. 그때부터 김이오는 핸드폰에 걸려오는 그 남자의 말에 따르며 문제를 풀어가는데...
 

보는 동안 내내 자세한 주변 설명이라던지 이런저런 별다른 설명이 없음에도 꼭 추격 영화를 보는 듯, 영상이 눈앞에 펼쳐지는 느낌이었다.
얼굴을 모르는 누군가의 전화를 받고, 아내를 살리려면 문제를 풀어야 하며, 경찰엔 절대 연락 하지 말라고 하지만 항상 경찰은 이 일에 끼어들고 결국 일을 그르치는 지경에 이른다. 여러 요소들이 결합해 어쩐지 한편의 영화를 보는 느낌이 들어왔다.
 

여느 추격영화와 같은 전개가 이루어진다. 휙휙 넘어가는 속도감에 심장이 두근두근거린다. 패러디와 표절의 그 복잡미묘함을 이야기 하며 정신없이 미술작품에 대하여 이야기를 이어나가는데 이 속에 나오는 모든 미술품들은 책 속에 그림이 삽입되어 때때로 적절하게 튀어나와 보는 재미까지 준다.
 

	예술에 대한 시각과 세상을 보는 나의 태도가 잘못되어 있다며  그것을 바로잡아 주겠다고 했다. 하지만 그가 정확히 뭘 하려는 것인지 아직 잘 모르겠다. 미술관에 가서 문제를 풀어야 한다고 말 한 것으로 볼 때 미술 작품과 관련된 일이 아닐까 짐작할 뿐이었다.                                                                               -28p

사실.. 일본 문학이 자리잡고 있는 요즘. 나 역시도 최근 일본 문학을 많이 찾아보는 편이었다.. '일본 고단샤 선정 아시아 대표 추리작가' 라는 문구에 어떤 작가이기에... 어떤 소설이기에.. 하는 마음에 이 책을 보게 된 것인데.. 우리나라 작가이고 배경이 우리나라인 만큼 홍대나 상암등등의 익숙한 지명과 이름 문체에서 친근함을 느낄 수 있었던 것 같다.

뒤통수를 치는 반전에도 그저 웃을 수 있었고 불필요한 것을 싹 뺀 깔끔함이 있었던 것 같다.

 

한가지 아쉬운점이 있다면.. 작가의 코멘트가 한마디도 없다.
어디에도 작가의 글을 찾아볼 수가 없었다. 어찌하여 이런 전개가 이루어졌는가... 작가의 손으로 입으로 듣고 싶었는데... 
다 보고 난 후 느껴지는 아앗- 이것 때문이구나!! 하는 스포가 마구마구 담긴 글을담아 그 느낌에  확신을 주기를 바랬는데... 너무 아쉽다..