이제 그녀는 무척 외로웠다. 아버지는 오래전에 죽었고...

이제 그녀는 무척 외로웠다. 아버지는 오래전에 죽었고 그의 팔걸이의자는 다리 하나가 떨어져 나간 채 다락에서 먼지를 뒤집어쓰고 있었다. 그녀는 여위어갔고 미모를 잃었으며 거리를 지나는사람들은 전과 달리 그녀에게 눈길을 주거나 미소를 짓지 않았다.
그녀의 가장 좋은 시절은 끝났고, 이제 지나가버렸고, 새로운 종류의 삶이 시작되었다. 생각만 해도 견딜 수 없는 낯선 종류의 삶이었다. 저녁이면 올렌카는 포치에 앉아 티볼리에서 악단이 연주를 하고 꽃불이 터지는 소리를 들었지만, 이제는 그런 것이 그녀의마음에 어떤 것도 암시하지 않았다. 그녀는 텅 빈 마당을 무심하게보았고, 아무런 생각을 하지 않았다. 나중에 밤이 오면 침대로 가텅 빈 마당 꿈을 꾸었다. 그녀는 마지못해 먹고 마셨다. - P207

그러나 이는 한순간일 뿐, 이내 다시 공허가 찾아오고 또 한 번 그녀는 삶이쓸모없다는 느낌에 사로잡혔다. 검은 새끼고양이 트로트가 몸을비비며 작게 가르랑거렸지만 올렌카는 이런 고양이의 애정 표현에마음이 움직이지 않았다. 그게 그녀가 원하던 것인가? 그녀에게는존재 전체를, 영혼과 정신을 사로잡을 애정, 그녀에게 사상과 삶의목적을 줄 애정, 늙어가는 피를 덥혀줄 애정이 필요했다. - P208

우리는 상황이 어떠한지 어떠하지 않은지 안다. 상황의 흐름이 어떠하고 어떠하지 않은지 안다. 상황이 대체로 어느 쪽으로 움직이고어느 쪽으로는 절대 움직이지 않는지 안다. 그리고 우리는 이야기가세상이 움직이는 방식에 대한 우리의 감각과 일치할 때 좋아한다. 그것이 우리에게 전율을 일으키고, 진실에서 느끼는 이런 전율 때문에우리는 계속 읽어나간다. 완전히 꾸며낸 이야기에서 우리가 계속 읽어나가는 주요한 이유는 사실 그것이다. 모든 게 만들어진 것이기 때문에 우리는 계속 가볍게 회의하는 상태에서 읽는다. 모든 문장은 진실에 대한 작은 투표다. "진실이냐 아니냐?" 우리는 계속 묻는다. 우리의 답이 "그래, 진실로 들린다"이면 우리는 그 작은 주유소에서 튕겨져 나와 계속 읽는다. - P343

하지만 나는 톨스토이가 그사이에 도덕관념을 수정했다고 생각하지 않는다. 그보다는 글을 쓰는 동안 자신의 도덕적 신념의 목소리와는 다른 목소리에 귀를 기울였다고 말하고 싶다. 그는 내가 소설의 지혜라고 부르고 싶은 것에 귀를 기울였다. 모든 진정한 소설가는 그 개인을 넘어서는 지혜를 찾아 귀를 기울이고, 그래서 위대한 소설은 늘 그것을 쓴 사람보다 조금 더 똑똑하다. 자기책보다 똑똑한 소설가는 다른 일을 찾아야 한다. - P346

그럼에도 모든 집과 모든 거리에 평화와 고요가 있소. 우리 읍에 사는 5만 명 가운데 소리쳐 우는사람, 큰소리로 분노하는 사람은 하나도 없소. 시장에 가고 낮에는먹고 밤에는 자는 사람, 터무니없는 소리를 하고 결혼하고 나이 들고 죽은 자를 선한 마음으로 묘지로 끌고 가는 사람을 보지만 괴로워하는 사람을 보거나 듣지는 못하오. 인생에서 끔찍한 일은 어딘가 막후에서 벌어지니까. 모든 것은 평화롭고 고요하며 오직 말 없는 통계만이 이의를 제기하지요. 아주 많은 사람이 제정신이 아니고 아주 많은 보드카를 마셨고 아주 많은 아이가 영양실조로 죽었다고. 하지만 이런 상태는 분명히 불가피하지요. 당연한 얘기지만행복한 사람은 불행한 사람이 말없이 그들의 짐을 져주고 있어 편안한 거잖소. 이런 침묵이 없다면 행복은 불가능할 거요. 하지만 15이건 집단적 최면이오. 모든 만족하고 행복한 자의 문 뒤에는 반드시작은 망치를 든 불행한 사람이 있어 계속 거기 서서 문을 두드리며 그가 아무리 행복하다 해도 조만간 인생은 발톱을 드러낼 거라고, 고통이, 그러니까 병과 가난과 상실이 찾아올 거라고, 그때가 되면 지금 그가 다른 사람들을 보거나 듣지 못하듯이 아무도 그를 보거나 듣지 못할 거라고 상기시켜 주어야만 하오. 하지만 망치를 든 사람은 없소. 행복한 사람은 바람 속 사시나무처럼 일상의작은 걱정에 희미하게 파닥거릴 뿐 편하게 살고 있소. 그렇게 모든게 아무 문제 없소?"
l - P503

내가 체호프에게서 가장 감탄하는 것은 그가 글에서 의제로부터정말 자유로워 보인다는 점이다. 그는 모든 것에 관심을 가지지만 어떤 고정된 믿음의 체계와 결합하지 않고 자료가 자신을 이끄는 어디로든 갈 용의가 있다. 그는 의사였고, 그가 소설에 접근하는 방식은애정 어리면서도 진단적으로 느껴진다. 진찰실로 들어가 거기 앉은
‘인생‘을 보고 이렇게 말하는 것 같다. "멋지군, 어디 무슨 일이 일어나고 있는지 봅시다!" 그에게 강한 의견이 없었다는 말이 아니다(그가 쓴 편지들이 증거다). 그러나 그는 최고의 이야기(여기에 나는 이책에서 소개한 세 편 외에 추가로 <개를 데리고 다니는 부인>, <골짜기>, <적들>, <사랑에 관하여>, <주교>를 넣고 싶다)에서 형식을 이용해 의견을 넘어 움직이고, 우리가 의견을 표현하는 데 사용하는 일반적인 방법을 불안정하게 만든다.
그에게 계획이 있다면 계획을 가지는 일에 주의하는 것이다.
그는 말했다. "나에게 지성소는 인간의 몸, 건강, 지성, 재능, 영감,
사랑, 또 절대적 자유, 폭력과 오류가 어떻게 나타난다 해도 그 둘로부터의 자유다." - P529

세상에 대한 이런 애정은 그의 이야기에서 끊임없는 재검토 상태라는 형식을 띤다(확실한가? 정말 그럴까? 내가 기존의 의견 때문에뭔가 빼먹는 걸까?). 그에게는 재고의 재능이 있다. 재고는 어렵다.
용기가 필요하다. 늘 똑같은 사람, 얼마 전에 해답에 이르렀고 그것을 의심할 이유가 전혀 없는 사람이 되는 안락을 거부해야 한다. 달리 말해 늘 열려 있어야 한다(자신만만한 뉴에이지 방식으로 열려 있다고 말하기는 쉽지만 현실에서 무시무시한 삶과 마주하면서 실행에옮기기는 매우 어렵다). 우리는 체호프가 계속 의례처럼 모든 결론을의심하는 모습을 지켜보면서 위로를 받는다. 재고해도 괜찮다. 그것은 고상하여 심지어 거룩한 일이다. 그랄 수 있다. 우리는 재고할 수 있다. - P530

"사람을 지루하게 만드는 비결은 그들에게 전부를 말해주는 것이다." 체호프가 한 말이다. - P593

따라서, 걱정 말고 일이나 하고, 모든 답이 그 안에서 발견될 것이라는 믿음을 가져라.* - P604

체호프는 이렇게 말한 적이 있다. ˝예술은 문제를 해...

체호프는 이렇게 말한 적이 있다. "예술은 문제를 해결할 필요가없다. 정확히 정리하기만 하면 된다." 정확히 정리한다는 말은 ‘우리가 문제의 어떤 부분도 부정하지 않고 완전하게 느끼게 하는 것‘이라는 의미로 받아들일 수 있다. - P100

다. 그 목적이란 큰 질문을 던지는 것이다. 우리는 ...

다. 그 목적이란 큰 질문을 던지는 것이다. 우리는 여기 이 세상에서어떻게 살아야 하는가? 무엇을 성취하기 위해 여기에 있는가? 무엇을 귀중하게 여겨야 하는가? 도대체 진실은 무엇이며 우리는 그것을어떻게 인식할 수 있는가? 어떤 사람들은 모든 것을 갖고 있고 어떤사람들은 아무것도 갖지 못했을 때 우리가 어떻게 조금이라도 평화를 느낄 수 있겠는가? 다른 사람들을 사랑하기를 바라는 것처럼 보이지만 어떻게 해서든 결국 우리를 그들과 거칠게 떨어뜨려 놓는 세상에서 우리가 어떻게 기뻐하며 살겠는가? - P16

읽기가 자신을 더 포용력 있고 너그러운 사람으로 만들고, 삶을 더 흥미롭게 만든다는 사실 - P18

내가 ‘제왕적 대통령‘을 비판적으로 논의하는 것은강력...

내가 ‘제왕적 대통령‘을 비판적으로 논의하는 것은강력한 권력을 갖는 대통령의 권력과 권한이 제한되고 견제되지 않아야한다는 것을 말하려는 것이 아니다. 그보다는 제왕적 대통령론의 담론적형태를 비판하는 것이다. 그것은 민주주의가 발전하지 않아서 만들어진문제의 원인을 특정 대통령, 특정 정부의 책임으로 돌리면서 현직 대통령을 공격하는 데 초점을 맞춤으로써 근본적인 문제가 아닌 표면적인 문제만을 보고 있기 때문이다. 대통령이 자신의 권한을 대폭적으로 분산·위임하면서 새로운 민주적 리더십을 발휘하는 것은 중요하다. 그러나 어디까지나 그것은 대통령 제도를 좀 더 잘, 민주적으로 작동하게 하는 차원의 문제로 접근해야지, 파당적 이해관계의 좁은 관점으로 대통령직의 수행 자체를 불가능하게 만들어서는 안 된다. - P182

대통령이 정당의 수장으로서 정당을 사유물처럼 좌지우지할 수 있다면 그것은 대통령이 권위주의적이기 때문이 아니라 정당이 약하기 때문이다. 정당이 사회에 뿌리내리지 못하고 권력의 연원이 그 기반으로부터 나오지 않기 때문인 것이다. 내 생각으로는 대통령을 둘러싼 문제의 중심에 정당이 위치하고 있으며 그렇기 때문에 얽힌 인과의 고리들을 풀어나가는 데 있어 정당과 정당 체제를 민주적으로 발전시키는 것이 문제의 핵심이 된다. 그렇다면 오늘의 한국 정당 체제에 있어 가장 큰 문제점은 무엇인가? 한마디로 그것은 정당과 사회의 거리를 줄여야 한다는 것, 즉 정당을 사회의 갈등에 뿌리내리도록 해야 한다는 것이다.
내가 이 책에서 시종일관 말하고자 하는 것은 냉전반공주의가 한국의 정당 체제를 이념적으로 극히 협애한 틀에 가두어 놓았다는 것이다. - P184

안정적인 민주주의는 갈등 또는 균열의 표출을요구한다. 그래서 거기에는 지배적 지위를 획득하고자 하는 투쟁이 있을 것이고,
집권 정당에 대한 도전과 집권하는 정당들의 변화가 있을 것이다. 그러나 컨센서스-권력의 평화적 경쟁, 권력 안에 있는 사람들이 내린 결정에 대한 권력 밖에있는 사람들의 존중, 권력 밖에 있는 사람을 권력 안에 있는 사람들이 인정할 수있는 정치체제 없이 민주주의란 존재할 수 없다. 그러므로 민주주의를 촉진하는 조건을 연구하기 위해서는 균열과 컨센서스의 원천에 초점을 두어야 한다. - P185

내가 민주주의발전을 위해 정당을 강조하는 까닭은, 정당이 시민사회의 영역에 위치하고 있으면서 시민사회를 국가에 매개하는 역할을 갖기 때문이다. 신생 민주주의 국가에서 정당이 약한 것, 즉 민주주의가 약한 것은 서구 민주주의 정당의 제도화와는 달리 정당이 사회에 깊숙이 뿌리내리지 못했기 때문이다. 사회의 균열에 뿌리를 두지 않기 때문에 선거 경쟁에서 정당 간의 차이는 별다른 의미를 갖지 못한다. 그리고 정당과 사회 균열 사이의연계가 약하기 때문에 선출된 공직자는 투표자에 대해 책임성을 갖지 않는다. 책임성의 원리가 작동하지 않기 때문에, 정치인의 말은 유권자와의약속을 뜻하는 것이 아니다. 정치인들은 수사와 공약을 수 없이 토해내지만 그 말에 책임을 지도록 사회와 투표자에 의해 구속되지 않기 때문이다. 정당이 엘리트 이익과 사인적 보스주의에 기반하고 있는 이런 상황은 곧 기득 이익의 헤게모니를 보장해 주는 상황으로 귀결될 수밖에 없게된다. 따라서 냉전반공주의와 접맥되어embedded 있는 낡은 정당 체제를해체하는 것, 다시 말해 정당의 기반과 구조 자체를 급속하고도 광범위한사회 변화가 만들어 낸 새로운 갈등 구조에 뿌리내리도록 변화시키는 것이 무엇보다 중요하다. - P186

노동 배제의 가장 직접적인 효과는 민주화 이후 정당 체제가 지역주의적 특성을 갖는 것으로 조직화되는 데 결정적으로 기여한 것이다. 그리고 이런 지역주의적 정당 체제는 전통·근대, 우.좌, 사익·공익 간의 대립항에 있어 전통·우·사익적 요소를 강화하는 퇴영적 결과를 초래했다. 이는 사회를 특수 이익들의 수직적 분획으로, 그리고 특수 이익적 연줄 관계의 네트워크로 조직하는 데 기여했다. 바꾸어 말하면 지역주의적 정당체제는 정치 엘리트들의 퇴영적 행태의 결과물이라기보다는 한국 시민신천이 아침 만들어 내 결과물이라는 것이다. - P241

한국의 정당 체제에서 정당이 대표하는 사회 균열의 범위와 기반은매우 협소한 반면, 정당 간 갈등의 강도는 실로 격렬하다. 역설적이게도이렇게 갈등의 강도가 높은 이유는 갈등의 범위가 매우 좁기 때문이다.
정당들의 이념적 기반이 매우 유사한 조건에서 정당 간 차이를 만들어 낼수 있는 소재란, 내용은 없이 감정을 자극하고 적대적 열정을 동원하는것밖에 없다. - P254

냉전반공주의의 헤게모니를 유지하고자 하는 기득 세력의 욕구는 대단히 강렬한 반면, 민주화 운동 세대와 20~30대의 젊은 세대는 냉전반공주의가 만들어 내는 억압적 의식과 규율에 저항적이다. 따라서 냉전탈냉전의 이슈는 단지 대북한 정책의 내용을 둘러싼 협소한 갈등의 범위를 갖는 것이 아니라 권위주의, 노동 배제, 차별과 특권의 체제, 이견의 억압, 획일주의 등 한국 사회의구조와 하위 체계에 내부화되어 있는 국내 냉전 구조 전반에서 발생한다. - P260

제도를 정치적 무기로 사용한다는 것은, 정치적 갈등과 경쟁을 정치 영역 밖으로 끌고 나가 일반적인 정치의 방법이 아닌제3의 무기로서 법과 제도를 동원하는 현상을 말하는 것이다. 이 과정에서 법의 해석자와 법의 집행자들의 영향력과, 헌법과 같은 사법적 권위가증대된다. 정치는 정치로되, 정치의 중심이 사회의 갈등과 균열을 대표하는 정당들 간의 경쟁과 타협이 발생하는 정치적 장이 아니라, 그리고 민의의 대표 기구인 의회가 아니라, 언론과 검찰, 사법부로 옮겨가는 것이다. 이런 현상을 우리는 ‘다른 수단에 의한 정치‘라고 말할 수 있다.
쉐프터·긴스버그가 지적하듯 다른 수단의 정치가 부각된다는 것은, 정치가 정상적으로 작동할 때 정치 영역 내에서 제기되고 해소될 수 있는문제들이, 정치 영역 외부의 힘, 즉 언론이나 검찰 사법부의 힘을 거쳐 외부화되고 이들의 관장사항이 되는 상황이 많아지게 된다는 것을 의미한다. 중요한 것은 경쟁하는 정당이나 정치인들 스스로가 이런 상황을 불러들인다는 사실이다. 그것은 민주적 정치과정이 변질되고 약화되고 있다는 징후적 현상이 아닐 수 없다. 여기에서 제도의 변화를 통해 정치 경쟁의 우위를 점하려는 첫 번째 경우보다, 제도를 정치 경쟁의 무기로 삼는이 두 번째 경우가 더 문제라고 생각하는 것은, 그것이 정치의 경계를 축소하는 결과를 낳으면서 민주주의와 정치에 부정적인 지배적 담론이나정치관을 보다 직접적으로 불러들이기 때문이다. - P271

민주주의는 절차적 최소 요건을 갖춤으로써 스스로 자기...

민주주의는 절차적 최소 요건을 갖춤으로써 스스로 자기 발전의 경로를 따라 움직이는 것이 아니라, 그 사회가 어떤 지적·도덕적·문화적 토양을 발전시키는가에 따라 더 좋은 내용으로 발전할 수도 있고 그 반대일 수도 있는 것이다. - P10

내가 ‘제왕적 대통령‘을 비판적으로 논의하는 것은강력한 권력을 갖는 대통령의 권력과 권한이 제한되고 견제되지 않아야한다는 것을 말하려는 것이 아니다. 그보다는 제왕적 대통령론의 담론적형태를 비판하는 것이다. 그것은 민주주의가 발전하지 않아서 만들어진문제의 원인을 특정 대통령, 특정 정부의 책임으로 돌리면서 현직 대통령을 공격하는 데 초점을 맞춤으로써 근본적인 문제가 아닌 표면적인 문제만을 보고 있기 때문이다. 대통령이 자신의 권한을 대폭적으로 분산·위임하면서 새로운 민주적 리더십을 발휘하는 것은 중요하다. 그러나 어디까지나 그것은 대통령 제도를 좀 더 잘, 민주적으로 작동하게 하는 차원의 문제로 접근해야지, 파당적 이해관계의 좁은 관점으로 대통령직의 수행 자체를 불가능하게 만들어서는 안 된다. - P182