그림책의 물성을 활용한 독특한 책

진정한 친구가 되는 법 - 2024 대한민국 그림책상 대상 수상작
박현민 지음 / 창비 / 2024년 1월

책 소개에는 ‘그림책의 물성을 적극 활용하는 작품들로 매번 놀라움을 선사해 온’ 박현민 작가라고 나와있다. 그림책의 물성이 무엇일까? 단어만 봤을 때 대충은 알겠는데 정확히 뭔지는 모르겠어서 그럴 때는 역시 구글과 유튜브의 도움을 받는다. ‘그림책의 물리적 특성을 모조리 활용한 작가, 박현민’이라는 제목의 동영상이 있었다. 아, 물리적 특성을 말하는 거구나.

<진정한 친구가 되는 법>을 인스타그램에서 처음 봤을 때 책 등이 가로로 세워져 있지 않고 위쪽이 있었다. 그림을 옆으로 그렸구나. 책을 받았을 때 옆으로 넘길까, 돌려서 위로 넘겨볼까 하다 위로 넘겼다. 역시나!! 책을 보는 방식이 달랐다. 이런 게 물성을 활용한다는 것이구나. 정형화된 틀이 아니어서 너무 좋았다.

책 내부는 빤딱이는 재질의 종이에, 보라, 초록, 자주, 하얀색만 가지고 모든것을 표현했다. 쓰인 색이 몇 가지 없어 단순한 것 같지만 산맥의 묘사는 멍하니 넋을 잃고 한참을 보았을 정도로 웅장함이 느껴진다는 게 신기했다. 그림을 어떻게 그렸을까? 판화인가 싶기도 했다.

책 표지를 넘기면 ‘과학예티’라는 제목의 신문 형식의 글이 있는데 줄거리의 이해를 돕기 위한 사전지식도 제공하고, 작가와 그림책에 대한 정보도 실려 있다. 예티연구소 연구원 모집 글도 있는데 급여가 ‘커피믹스 하루 1개 제공’이다. 대신 ‘맑은 공기, 엄청난 설명, 혼자 근무할 수 있어 자유로운 분위기’를 가질 수 있다. 혼자 있어 조금 쓸쓸은 하겠지만 구미가 당기는 조건이다.

<진정한 친구가 되는 법>은 유진 박사가 예티연구소에 소장으로 가게 되어 쌀국수로 예티를 유인하여 포획한 후 친구가 되어가는 과정을 그리고 있다. ‘과학예티’에서 예티연구소의 전임 소장은 ‘예티의 야수성을 제거’하는 프로젝트에 강력히 반대해 왔으나 차기 소장으로 거론되고 있는 유진 소장은 ‘적극적으로 프로젝트를 추진하고 싶다’고 포부를 전한다는 되어있다. 유진 소장은 예티를 위하는 사람일까, 예티 연구가 우선인 사람일까. 이야기의 중반까지는 연구가 우선인 사람으로 생각이 기울었다. 예티와 친구가 되고 싶으나 예티를 잡기 위해 함정을 설치하고, 좋아하는 음식을 숨기고 엄마 예티 몰래 아기 예티를 잡아와 철문에 가두고 ‘진정한 친구가 되기 위한 방법’을 가르친다. 그러면서 친구가 된다. 그러다 예티가 흥분하는 사건이 있겠되고 협회에서 진압대를 투입하여 실험실로 보내진다. 이야기는 결국 해피엔딩으로 끝나기는 하지만 작가는 이 그림책을 통해 무엇을 말하고자 했을까 의문이 들었다.

나는 꽃을 좋아한다. 하지만 꺾은 꽃을 좋아하지 않는다. 그냥 자연에 있는 그대로 두고 보면 좋겠는데 줄기를 잘라 다발로 만들거나 화병에 꽂아두며 자신은 꽃을 아주 좋아한다고 말하는 이들이 많다. 그것도 하나의 기호니 그러려니 하지만 꽃선물을 받는 것은 불편하다. <진정한 친구가 되는 법>을 보면서 그런 불편함이 있었다.

- 산 속에 사는 예티는 어떻게 인간의 음식인 쌀국수를 좋아할까. 인간의 관점!

- 예티를 진정한 친구를 만들어야 하는가. 자연의 일부로 보고 그냥 두어도 되지 않나?(마지막에 ‘유진은 이제 예티를 진정한 친구로 만드는 일에는 관심이 없습니다.’고 나오기는 한다. 하지만 여전히 쌀국수를 함께 먹는다.)

그림책의 물성을 활용한 독특한 책. 그림으로만으로도 충분한 재미가 있었다. 이 책으로 독서 모임을을 한다면 여러 이야기가 나올 것 같다.

그럼에도 불구하고 될 때까지

모신엄마 - 엄마는 있는데 엄마가 없다
김호순.성귀자.이수영 지음, 김영호 감수 / 달구북 / 2023년 12월

<모신엄마>는 대구가족상담센터를 중심으로 대상관계이론을 같이 연착하여 온 세 사람이 지은 실제 상담 사례를 재구성한 책이다. 김호순, 성귀자, 이수영 각 상담사의 사례가 파트를 나누어 실려 있고 마지막에는 책 속에 나온 대상관계이론 용어 설명이 있다.

모신엄마는 한자로 母神으로 ‘아이의 성장에 신과 같은 위력을 행사하는 엄마’를 뜻하는 말이란다. 표지에는 “엄마는 있지만 내가 원하는 엄마는 없다!"는 아이의 항변도 적혀있다.

세 파트의 기술 방식은 모두 동일하며 내담자 본인이 말한 것을 재구성한 내용이 먼저 있고 이어서 상담자가 사례를 구체적으로 이야기하며 대상관계이론을 중심으로 문제를 진단하고 해결 방안을 제시해 준다. 몇몇 사례는 내 이야기 같기도 하고, 또 어떤 사례는 어떻게 이럴 수 있나 싶어 안타깝기도 했다. 대체로 상실, 유기로 인해 형성된 부정적 정서가 대물림 되는 구조가 많았다. 문제의 원인에 대해 설명할 때는 고개가 끄덕여지는 부분도 있었지만 이제 문제의 본질은 아니지 않나 하는 생각이 드는 부분도 더러 있었다. 그렇다고 내가 뭐 어쩌겠는가. 책이 사례의 일부만 담고 있고, 사연을 속속들이 알고 있는 상담사가 더 정확하겠지 싶어 의구심이 들어도 그냥 넘길 수 밖에.

그러면서 궁금증이 생겼다. 이 책에 실린 사례들은 어떻게 선정했을까? 규칙성, 개연성, 위계 등이 있는 것 같지는 않는데. 상담사마다 다른 종류의 사례를 담고 있나? 그런 것도 아닌 것 같은데. 무엇을 말하고 싶어 이 사례들을 선정했는지에 대한 이유가 궁금했다.

각 파트 뒤에는 ‘작가의 말’이라고 해서 어떤 계기로 이 책을 내게 되었는지에 대한 소감 같은 글이 있다. 성귀자 상담사는 ‘아이를 잘 키우기 위해 애쓰고 노력하는 엄마들에게 이 책이 작은 보탬이 되었으면 하는 마음이다’라고 말하고 있다. 너무 고마운 마음이다. 다만 육아와 회사일로 바쁜 지친 엄마가 읽기에는 책이 너무 두꺼워 나와 맞는 사례를 먼저 골라서 볼 수 있다록 제목 옆에 어떤 종류의 설명이 있으면 좋았을 것 같다.

각각의 상담사가 각자의 상담을 가지고 글을 쓴 것으로 상담자에 따라 글의 성격이 많이 달랐다. MBTI에서 대문자 T인 나는 심리나 상담 관련 글을 읽을 때 있는 그대로 설명하고 그에 대한 해결책을 명확하게 제시하는 것을 좋아한다. 미리 개인적 기호라는 것을 밝혀두지만 ‘김호순의 안아주기’편은 조선시대 전기수가 이야기하는 듯한 표현이 많이 나와 읽는 것이 조금 힘들었으며 ‘성귀자의 마주보기’도 사례를 실감 나게 보여주고자 하는 의도인지 묘사가 많아 읽기가 힘들었다. 개인적으로 ‘이수영의 함께하기’ 파트만 사례를 있는 그대로 설명하고 있어 불편함 없이 읽을 수 있었다. 이것은 진짜, 지극히 개인적 기호다.

책 뒤표지에는 ‘그럼에도 불구하고 될 때까지를 실천하는 업글맘들의 성장 안내서’라는 문구가 있다. 마음에 문제가 있지만 그것을 인지하지 못할 수도 있고 인지하더라도 그것을 해결하려는 용기를 내기가 어려워 외면한 체 살고 있는 사람들이 많다. 나 역시 그 중 한 사람이기도 하고. 하지만 이 책의 내담자들은 문제를 직시하며 해결하려 노력하는 사람들이다. 그럼에도 불구하고 될 때까지! 내담자들과 그들의 문제와 함께한 상담사들에게 박수를 보낸다. 

그림책에 대해 더 공부하고 싶게 만드는 책

중등 그림책 수업 - 중학생도, 고등학생도 그림책을 사랑한다!
그림책사랑교사모임 지음 / 교육과실천 / 2023년 4월

페이스북에서 우연히 그림책사랑교사모임 글을 보고는 신청해 <중등 그림책 수업>을 받았다. 그림책 수업을 중등 학생에게는 어떻게 할까하는 궁금증이 신청한 이유였다.

일단, 책을 읽을수록 책을 쓴 선생님들이 너무 대단하다는 생각이 들었다. 자신의 교과를 학생들에게 조금 더 쉽게, 삶과 일치하게 가르치고자 하는 교사의 열정에서 시작된 그림책 수업. '원래 그렇다고, 당연히 그래야 한다고 강요(p230)'하지 않으면서 주도적인 참여를 이끌어내기 위해 얼마나 많은 고민을 하고 수업을 진행했을까.

‘단순히 감동을 주는 그림책을 읽는다고 앎과 삶이 일치하는 수업이 바로 이뤄지는 것이 아니다.(p9. 여는 글)’ 여는 글에서는 실천의 중요성을 말하기 위해 이 말을 있지만 나는 그림책이 앎이 함으로 연결되는 과정에 좋은 그림책을 읽어봐라 권하는 데 그치는 것이 아닌 그것을 삶과 연결시키려는 선생님들의 숨은 노력이 필요하다고 읽혔다.

여는 글에서는 그림책 수업을 왜 하는지, 그림책 수업은 어떠해야 하는지, 어떻게 하면 좋은지, 중요한 것은 무엇인지 등을 짧게 말하고 있는데, 개인적으로 이 7페이지에 해당하는 여는 글이 이 책에서 제일 좋았다.

사실 뒷부분은 수업 사례들로 읽으면서 취사선택하여 내 수업에 가져오기 좋은 부분이기는 하나 진짜 필요한 것은 여는 글에 다 있었다. 그림책 수업은 첫 발령 때부터 지금까지 계속 해 오고는 있지만 제대로 공부해서 준비하지는 않았던 것 같아 여는 글을 보며 그림책에 대해, 그림책 수업에 대해 진지하게 공부해보고 싶다는 생각이 들었다.

이 책은 그림책 수업을 소개하는 책이며 수업 아이디어를 얻을 수 있도록 다양한 그림책 수업 사례를 보여주는 책으로 ‘자유학기, 국어, 영어, 수학, 과학, 도덕, 가정, 한문’ 순으로 되어 있다. 읽으면서 아는 책이 나올 때는 반갑고, 내가 수업했던 책이 나오면 더 반가워 집중해서 읽었다. 영어, 수학, 과학은 일단 내용이 어려워 우리 학생들에게 적용하는 데는 무리가 있었지만 그 외 교과는 수준을 낮추면 가능할 것 같아 마음에 드는 사례는 띠지를 붙여가며 열심히 읽었다.

그리고 다른 교과인데 같은 책으로 수업하는 경우도 있어 그림책 한 권으로 다른 선생님들과 융합수업을 해봐도 좋을 것 같단 생각도 들었다. 김윤정의 <빛을 비추면>을 과학, 한문에서 각각 소개하고 있는데 아직 안 읽어본 책이라 궁금했다. 다비드 칼리의 <4998친구>는 자유학기와 도덕에서 소개하고 둘 다 ‘친구, 우정, 관계’에 대한 내용이어서 협력수업도 가능할 것 같다.

최근 드럼을 배우기 시작했는데 기본기부터 하나씩 배우고 싶었지만 일반인을 대상으로 하는 취미반 수업에서는 수강생이 좋아하는 곡을 먼저 정하고 그 안에 있는 스킬을 가르쳐 주는 방식으로 가르쳐준다. <중등 그림책 수업>을 한참 읽다가 ‘그림책을 고르거나 그림책을 읽는 방식, 생각 열기 진행, 생각 나누기나 생각 정리 방법 등에 대한 기본적인 것도 갖춰지지 않은 채 이 그림책 괜찮네, 이 방법 한번 해 볼까?’ 생각하고 있는 나를 발견했다. 열심히 띠지까지 붙이며.

나는 내 교과에 대해 얼마나 고민하고 수업을 준비했나, ‘단원별 그림책 목록’을 보면서 교과 내용이나 성취기준에 대한 고민 없이 그때그때 유행처럼 이것저것 가져다 쓰기만 하지 않았나 새삼 뜨끔했다. 2015 교육과정은 이제 길어야 2년이니 2022 개정 특수교육 교육과정이 도입되면 기본교육과정 국어 성취기준을 그림책과 연결해보리라.

2023년에는 독서동아리에서 그림책 낭독을 하고 동영상을 만들어 학교 선생님들과 나누었다. 내년에 독서동아리를 또 하게 된다면 선생님들과 그림책 하나를 골라 수업을 공유해봐도 좋을 것 같단 생각이 든다. 어머, 벌써 내년이네.

[100자평] 어떤 꿈은 끝내 사라지지 않고

어떤 꿈은 끝내 사라지지 않고 - 오십에 발레를 시작하다
정희 지음 / 꿈꾸는인생 / 2023년 12월

세상을 바라보는 따뜻한 시선과 위트, 잔잔한 듯하면서도 힘 있는 필력에 감탄하며 읽었습니다.

다 읽고 나면 심리상담사와 대화한 느낌이 드는 책

어떤 꿈은 끝내 사라지지 않고 - 오십에 발레를 시작하다
정희 지음 / 꿈꾸는인생 / 2023년 12월

직장에 나와 열 살 정도 차이 나는 선생님이 한 분 있다. 자기는 직장과 집 밖에 몰라서 사회에 나가면 바보가 될 것 같다는 말을 자주 하신다. “취미를 가지거나 모임에 나가보지 그래요?” 갱년기가 시작되며 잠도 잘 못 자고 에너지가 없단다. <오십에 발레를 시작하다>라는 부제를 보자 마자 그 선생님이 생각났다. 아직 사십 대 초반인 나는 오십을 알지 못하지만 오십이라는 나이에 발레를 시작한다는 것이 많은 용기가 필요한 일이라는 것쯤은 쉽게 짐작할 수 있다.

정희 작가의 <어떤 꿈은 끝내 사라지지 않고>를 사실 소설일 거라 근거 없이 짐작하고 읽기 시작했다. 책을 다 읽고 다시 책 소개를 살펴보니 ‘에세이’라고 친절하게 적어 놓았음에도 건성으로 보았던 탓이리다. 이 책은 작가가 발레를 시작하여 2년 가까이 발레를 배우면서 있었던 경험을 생각과 연결하여 풀어내고 있는데, 책을 읽을수록 드라마 ‘나빌레라’와 얼마 전에 읽었던 안희연 작가의 ‘단어의 집’이 떠올랐다. 책은 에세이지만 발레를 배우는 과정의 묘사가 상세하여 드라마에서 덕출 할아버지가 발레를 배우는 장면과 오버랩 되어 자꾸만 그림이 떠오르게 된다. 그리고 작가의 기술 방식이 경험과 그 경험으로 인해 떠오른 과거의 다른 사연의 소환 또는 반성으로 이어지는 성찰이어서 비슷한 기술 방식의 ‘단어의 집’이 떠오른 것 같다.

사실 ‘단어의 집’은 앉은 자리에 다 읽었지만 익숙치 않은 단어와 억지스런 연결 같은 느낌이 들어 썩 괜찮게 읽지는 않았다. 비슷한 방식을 취하고 있지만 이 책은 작가의 경험과 성찰이 자연스럽게 연결되면서 에피소드들이 1인칭 시점의 소설로 시작하는 일기 같아서 재미와 공감, 그리고 반성과 감동이 있어 좋았다.

며칠 전, 비슷한 크기와 쪽수의 책을 앉은 자리에서 다 읽어, 이 책도 금세 읽을 수 있을 거라 생각했는데 순식간의 읽혀지는 책은 아니었다. 일단 필력이 너무 대단하다. 간단히 묘사하거나 직설적으로 말할 수도 있는데 정희 작가의 글은 따뜻하면서 위트가 있고 참신했다. 그래서 쉬이 넘기지 못하고 다시 읽고, 띠지를 붙여 표시하느라 시간이 많이 걸렸다.

그리고 ‘이 작가. 나랑 비슷한데?’하는 부분이 많아 나의 과거와 이어지는 회상이 계속해서 소환되어 시간을 많이 뺏기게 되었다. 여전히 옹졸하고 편견이 심한 나여서 작가의 성찰에 반성하며 ‘연륜이란 무시 못 하는 거구나. 그래서 책을 읽는 거구나.’ 싶은 생각이 들었다.

나는 평소 포커페이스를 장착하고 그렇지 않은 척 음흉한 구석이 있는데 작가는 ‘부끄럽지만~’을 붙이면서 솔직하게 자신의 이야기를 하고 있다. ‘나는 왜 작가처럼 솔직하지 못할까?’ 계속 되묻게 된다. 그러다 내린 결론은 ‘나 자신도 잘 몰라서’였다. 작가는 글을 쓰면서 그만큼 사색을 하고 자기의 내면을 돌아보았기 때문에 기술도 할 수 있고 솔직할 수도 있지 싶다. 나는 아직 나에게 그런 시간을 할애하지 않아서 그럴테고. 가끔 기분은 안 좋은데 그 이유를 딱 꼬집어 설명할 수 없을 때가 있는데 같은 이유로 이 책은 그런 나의 기분을 설명해 주는 것 같아 좋았다.

<어떤 꿈은 끝내 사라지지 않고>는 작가 개인의 경험담을 풀어낸 에세이지만 내게는 나의 이렇게 생겨 먹은 성격을 인정을 해 주고, 요즘 고민이 되고 있는데 인간 관계에 대한 화두에 답을 주고, 과거에 철없이 저질렀던 과오들을 반성하게 해 주는 심리 상담사 같은 책이었다.

사오십 대가 아니더라도 그 나름의 나이에서 생각할 거리를 많이 던져주는 책인 것 같다. 개인적으로 ‘자기만의 생각을 고집하는 것’ 같아 에세이를 안 좋아하는데 이 책은 그런 나의 편견을 고쳐 먹게 만들었다.

p209. 부끄럽지만 그랬다. 차가운 머리와 따뜻한 가슴을 바라면서도 차가운 가슴으로 냉정하게 그들을 재단했다.

내가 그러고 있다. 2024년을 코 앞에 둔 지금, 나도 ‘일단 멈춤’의 시간을 가지면서 모든 것에 자신만만했던 나를 좀 내려놓고 주위를 찬찬히 살피는 내가 되어야겠다 다짐해본다.