고등학교 꿈 많던 그 시절이 떠올라

속눈썹, 혹은 잃어버린 잠을 찾는 방법 - 도서부 친구들 이야기 ㅣ 꿈꾸는돌 37
최상희 지음 / 돌베개 / 2023년 9월

고등학교 2학년이라는 시기가 딱 그런 것 같다. 몸도 마음도 어른이 다 되었다고 스스로 자신하지만 사실은 아직 멀은. 고등학교 3학년이라는 일생일대의 과업을 코 앞에 두고 어른이 되었다는 자신감과 미래에 대한 불안이 공존하면서 사춘기의 갈팡질팡하는 마음도 남아 있고 아직 동심이라 부를 순수함도 있는 그런 시기. 

내게도 녹주, 오란, 차미처럼 그런 고등학교 2학년 여름방학이 있었다. 반에서 친하게 지냈던 아이들 네 명과 여행을 계획하고, 네 명 중 몇몇이 각각 친했던 아이들을 더 데려와 7명이서 여행을 갔었다. 지금도 연락하고 지내는 아이는 한 명, 그 마저도 드문드문 인스타그램에서 안부를 전하는 정도지만. 

책을 읽으면서 작은 사연들이 나의 지난 학창시절과 오버랩되는 것이 좋았다. 

p21. 서늘한 마루에서 잠들었다 깨니 집 안은 푸르스름하게 물들어 있고 나는 혼자였다. 밖에서 아이들이 뛰노는 소리와 소음이 들려오고 나는 어딘가 멀리, 몹시 아름다운 곳에 다녀온 듯하지만 기억 나지 않아 왈칵 서러웠다. - 초등학생 때 나도 그랬다. 서늘한 마루는 아니고 골목 안 1층 집이라 안방에 볕이 드는 시간대가 있는데 따뜻한 햇살이 좋아 잠들었는데 깼을 때 뭔가 서러웠던. 그런 기억. 나만 있을 것 같은 그 기억을 함께 공유하고 위로 받는 것 같아 이 부분을 읽으면서 너무 좋았다.  

p40. 학원이 끝나고 돌아가는 길에 차미를 우연히 만나기도 해서 건널목에서 서서 이야기를 나누다 오란이 오면 우리 셋은 신호등 불이 바뀌길 기다리며 이야기하고 다음 신호등에 건너자고 반복하다가, 이야기는 신호등 불이 스무 번 넘게 바뀔 때까지 이어졌다. - 중학교 1학년 때 친하게 지냈던 아이가 있었다. 어느 주말 오후 그 친구집에서 수다를 떨며 놀았고 집에 가야할 시간이 되었다. 그 친구집에서 우리집으로 오려면 신호등이 있는 2차선 도로를 건너야 했는데 무슨 할 말이 그리 많았는지 둘이 팔짱을 끼고 그 신호등을 스무 번 넘게 왔다갔다하며 이야기 하다, 그러고도 아쉬워 하며 헤어졌던 기억이 있다. 2학년 올라가면서 반이 달라져 소원해져 지금은 이름을 떠올리는 데도 한참이 걸리지만 새삼 떠올라 미소지어 본다. 

p75. 하지만 역시 음흉한 꿍꿍이였던 것 같다. 두 사람에게 차마 사실대로 말할 수 없다. 나는 둘과 더 친해지고 싶었을 뿐이다. 그것만은 사실이다. - 친구가 홀수가 되면, 셋이 동시에 친해진 것이 아이라면 더더욱 그 관계에서 소외감을 느끼는 사람이 생기기 마련인 것 같다. 지금껏 살면서 내게도 그랬던 적이 더러 있었던 것 같다. 그 때의 기분을 요약해 볼 생각을 못해봤지만 그래, 녹주의 그 마음이었을 것 같다. '더 친해지고 싶었을 뿐이다.' 이 책에서 작가는 나의 이런 마음을 너무 잘 읽어준다. 

다들 학창 시절에 이런 기억쯤은 하나 둘씩 갖고 있는 걸까? 내가 그 시절에 느꼈던 감정들, 모습 등을 너무 잘 묘사해서 읽으면서 마치 내 이야기를 써 놓은 것 같은 착각이 들 정도였다. 작가가 쓰는 특유의 기발한 묘사나 지루하지 않은 만연체도 마음에 쏙 들어 읽는 재미가 있었다.   

p106. 연화탕은 오래전 영업을 그만두었고 할머니는 삶의 낙을 하나 잃었다. 

p172. 자기 전에 귀여운 고양이 유튜브 동영상을 서너 편쯤은 봐야 하는 것처럼, 멈출 수 없는 습관일 뿐인지도 모른다. 

p178. 학기 초에 게시판에 붙여 놓고 잊어버린 그림처럼 전학생은 원래 있었던 듯 조용히 지냈다. 

책을 읽으며 이런 표현들이 너무 좋았다. 요란하거나 현란하지 않은 미색 같은 서술, 편안하면서도 입가에 미소가 저절로 떠오르는 위트. 조용하면서 따스한 그러면서 너무 밝지도 않은 가을 날의 풍경 같은 묘사. 녹주, 오란, 차미의 에피소드들도 참신하고 재미있었지만 이런 작가의 묘사가 너무 좋아 책을 단숨에 읽어버렸다. 

봄에서 시작한 이야기는 그 학년도 종업식으로 마무리 된다. 고등학교 2학년, 내가 그랬던 것처럼 이 아이들에게 훗난 따뜻한 소중한 경험으로 기억될 것이다. 부디 오래오래 그 추억을 되네이며 함께 성장해 가기를... 

수명이라니? 과연 어떤 이야기일까?

이 안에 당신의 수명이 들어 있습니다
니키 얼릭 지음, 정지현 옮김 / 생각정거장 / 2023년 8월

이 서평은 178쪽까지 있는 샘플북을 읽고 쓰는 것이니
참고 바란다.

수명이라니.. 과연 어떤 이야기일까? 제일 먼저 떠오른 그림은 데스노트였다. 노트를 손에 넣게 된 라이토 눈에 사람들의 수명이 보이는 그 장면.

그런데 이 책에서는 어느날 아침 수명을 나타내는 끈이 상자에 담겨 배달되어 온다. 내가 집이 아닌 다른 곳에 있더라도 그 곳으로 정확하게. 아이들은 해당이 없으며 22살 생일이 되면 상자를 받게 된다. 긴 끈은 받은 사람들은 안도하게 되고 짧은 끈을 받은 사람들과 그 가족들은 절망하거나 분노하거나 하며 사건들이 발생한다.

짧은 끈을 받은 8명의 사람과 그 주변의 사람에 관한 이야기로, 작은 책속에서 결말이 어떻게 날까 궁금해 틈날 때마다 기대를 안고 봤는데 이야기가 여기서 끝이 아니었다. 그림책 서평은 결말까지 있는 책을 주는데, 이건 뭐 사 보라는 건지?! 한참 재미있는 장면에서 흥이 깨져버려 당장이라도 주문해야 할 판이다. 머리 잘 쓴 듯!!

책을 읽는 내내 떠오르는 드라마와 책이 있었다. 드라마는 작년인가 나왔던 '지옥'이고 책은 '눈먼 자들의 도시'다. 어느날 갑자기 우리가 통제할 수 없는 사건이 일어난다는 점, 그로인한 대혼란 정도 비슷하며 반면, 지옥은 종교에, 눈먼 자들의 도시는 인간성에 초점이 맞춰졌다면 이 책은 (아직 결론은 안 났지만) 자조모임을 통해 삶의 의미를 찾아가는 것을 주 내용으로 하고 있는 것 같다.

사실 드라마 지옥을 한숨에 다 보기는 했지만 죽음에 대한 메시지를 주는 장면이나 죽는 순간의 모습은 끔찍했으면 그 과정의 사람들의 태도는 너무 찝찝함을 남겼다. 이 책에도 짧은 끈으로 인해 테러를 하게 되고, 정치에 이용하는 사람이 나오기는 하지만 그게 주된 이야기는 아닌데다 책 표지에 있는 '특별한 하나의 선택'은 또 뭘까 하는 궁금증에 계속 다음 이야기가 기다려진다.

짧은 끈을 받아 초등학교 교실을 빌려 하는 자조모임에 나간 벤이 흘리고 간 글을 그 학교의 선생님 에이미가 일게 되고 둘은 서로를 알지 못한 채 편지를 주고 받는 부분이 있다. 읽은 부분까지의 둘의 진도는 서로의 편지를 기다린다는 것인데 이 둘이 사랑을 하게 될 것 같고 진정한 사랑을 하게 되면 끈의 길이가 평균이 되지 않을까 하는 상상을 해 봤다. 역시 끝을 봐야 궁금증도 상상도 해결될 것 같지만

이야기는 인물을 중심으로 한 사건들이 챕터별로 있으며 인물의 비중이나 순서에도 차이가 있다. 그런면에서 니나가 주인공인가 싶기도 하지만 이것도 끝까지 본 게 아니라서 확실하지는 않다.

이 책을 읽으면서 몇 가지 의문이 들었다. 20대가 받은 짧은 끈과 80대가 받은 짧은 끈의 차이는? 둘다 지금 받았으니 앞으로 살아갈 날의 길이는 비슷할 것인데.. 젊으니 더 아깝나? 주인공들 중에 나이든 사람이 없어서 그건 좀 의문이다.

두번 째는 나는 왜 공감하지 못 할까하는 의문이다. 이해는 가지만 앞으로 생이 10년 남았다고 통보 받는다면? 그런가보다. 수긍하며 어떻게 죽게 될까, 편안하게 죽으면 좋겠는데 생각할 것 같은데, 그러면서 드는 의문이 나는 왜 이렇게 생각하고 있는 걸까. 나도 참 특이하구나였다.

결론을 말하자면 다음 내용이 막 궁금해져 계속 읽고 싶게 만드는 책이다. 중간중간 표현이 마음에 들어 멈추기도 했지만 군더더기 묘사나 어려운 표현이 없어 속도도 빠르다. 다만 번역에서 오는 어순의 어색함은 가끔 있는데 예민하지 않으면 모르고 넘어갈 수준이니 괜찮은 편이다.

가볍지만은 않은 주제, 내 삶을 반추해볼 수 있는 계기, 이런 어수선한 시기에 딱 맞는 책인 것 같다. 아주 추천한다.

보는 내내 흐뭇한 미소와 몽글몽글한 감정이 올라왔던 따뜻한 그림책

내 노란 신발 ㅣ 그린이네 그림책장
재희 지음 / 그린북 / 2023년 7월

보는 내내 흐뭇한 미소와 몽글몽글한 감정이 올라왔던 따뜻한 그림책

재희 글그림 [내 노란 신발]

최근 영탁의 '찬찬히' 노래에 꽂혀 아침부터 1시간 반복으로 듣고 있는데 그래서일까 그림책을 보다가 몇 번을 울컥했다. 

처음에는 표지의 노란 신발이 반질반질 다른 재질이어서 손끝의 느낌이 너무 좋아 한참을 만지다 넘겼는데 '그동안 반갑게 찾아왔다가 말없이 사라진 수많은 나의 소중한 친구들도 부디 잘 있기를' 바란다는 말에 울컥해버렸다. 부디 잘 있기를...

내 노란 신발은 냇가로 물놀이를 갔다가 아끼는 노란신발을 잃어버린 아이의 이야기다. 그림을 보는 순간 따뜻하고 편안하다는 느낌을 받았는데 내 마음대로 네 가지 이유로 추려봤다. 

1. 딱딱한 겉표지 안쪽이 왼쪽은 흰색, 오른쪽은 노란색으로 시선이 왼쪽에서 오른쪽으로 넘어가면서 자연스레 노란색 프레임 안에 든 파란 그림을 보게 되었다.

2. 그림에 쓰인 색이 톤 다운 된 파랑, 빨강, 노랑 뿐이다. 파란배경에 폰이트가 되는 노랑과 빨강이 편안함을 준다.

3. 그림이 큼직하며 신체의 일부, 사물의 일부만 보여준다. 그래서 아이의 감정에 더 집중하게 되고 그 이면의 모습을 상상할 수 있었던 것 같다.

4. 노란 신발이 너무 귀엽다. 친구를 잃어버렸을텐데 슬퍼하는 일 없이 호기심 가득한 표정으로 여행을 다닌다. 그림책 전반에 표정들이 많이 나오는데 울상은 딱 두 번 밖에 없고 다 웃는 얼굴이다. 그래서 나도 덩달아 미소 짖게 되었던 것 같다.

잃어버린 내 노란 신발이 어디로 갔을까? 상상의 흐름이 주된 줄거리인데 '아니면 옹기종기 친구들을 만났나?'에서 또 한 번 울컥해버렸다. 옹기종기 모여있는 친구를 잃은 신발들의 표정에도 슬프거나 측은한 기색이 없다. 그 친구들을 향해 떠내려가는 노란 신발의 얼굴은 오히려 기대에 차 있다.

최근 관계가 어색해진 지인으로 인해 고민이 많았는데 그래서 이런 장면에서 울컥했던 것 같다.

마지막 장면, 든든한 아빠의 어깨에 기대 잠든 아이, 그리고 든든한 아빠의 손.. 사진을 찍었다가 지운다. 미리 알고 보면 재미없으니!!! 

아침부터 마음이 몽글몽글 따뜻해진다. 오랫만에 반갑게 찾아왔다가 말없이 사라진 수많은 나의 소중한 친구들을 떠올려본다.

새콤 아삭 오이 절임, 입에 촥 붙는 국물이 떠오르는 그림책

호랭면
김지안 지음 / 미디어창비 / 2023년 7월

김지안 그림책 [호랭면]을 읽고.. 

호랭면은 냇가의 가재가 빨갛게 익었다는 소문이 돌 정도로 무더운 여름날, 아홉 살 동무 세 명이 세상에서 가장 신비롭고 시원한 얼음을 찾아 떠나는 이야기이다. 얼음을 찾아 떠나는 길에 아기 호랑이를 돕게 되고 그 덕분에 호랭면을 먹을 수 있게 된다. 

크게 보면 권선징악의 설정이지만 세 동무가 아기 호랑이를 만난 건 우연이 아니었다. 지관이와 병관이 시리즈를 보면 곳곳에 숨은 동물들이 나오듯이 호랭면에서 숨은 아기 호랑이가 나온다. 처음 읽을 때는 아기 호랑이를 눈치채지 못했다가 우연히 발견하고는 다시 처음부터 보니 거의 모든 페이지에 아기 호랑이가 숨어 있었다. 작가가 나름의 의도를 가지고 그려 놓았겠지만 정확한 이유는 잘 모르겠다. 그래도 숨어있는 아기 호랑이의 귀여운 모습을 찾는 재미가 있기는 하다. 

호랭면을 읽는데 지문이 조선시대 전기수가 이야기하듯한 구어체(평어)여서 음성지원이 되는 느낌이 들었다. 호랭면의 첫 대목에서 호랑이라는 공통점이 있어서일까 ‘팥빙수의 전설’도 떠올랐다. 팥빙수의 전설이 할머니의 이야기로 시작된다면 호랭면은 50대 정도의 넉살좋은 아저씨, 세 아이 중 말할 때마다 ‘내 아홉 해를 사는 동안~’을 이야기하는 도령이 중년이 되어 사람들에게 호랭면 이야기를 들어주는 상상해보기도 했다.

귀여운 호랑이들에, 더 귀여운 세 동무들, 그리고 따뜻한 색감까지 더해져 읽는 재미가 있었는데 다만 몇 가지 궁금증도 있었고, 아쉬운 점도 있었다. 지문은 평어체인데 세 동무의 대화는 왜 ‘하오체’일까? 그리고 세 동무를 김 낭자, 이 도령, 그리고 박 도령이라 지칭하는데 누가 이도령이고, 누가 박도령인지 알기가 어려우며 서로의 이름을 거의 부르지 않아 도령, 낭자로 호칭을 정한 이유는 뭘까도 궁금했다. 

마지막으로 세 동무의 복장에서 신분격차가 느껴져 이 부분이 조금 아쉬웠다. 김 낭자는 양반집 규슈, 패랭이 모자를 썼지만 파란 조끼를 입은 도령은 부잣집 도련님. 다른 한 도령은 복색으로 보아 머슴 같은데...... 이 세 명이 모두 하오체를 쓰며 사이좋게 여행을 한다? 이 셋은 어떤 관계일까가 궁금하면서도 이런 복식에서 드러나는 차이가 조금 아쉬움으로 남았다. 

매년 여름이 다가올 때마다 여름 먹거리와 관련된 ‘수박 수영장, 팥빙수의 전설’을 읽고 독후활동으로 여름 음식 만들기를 했었다. 올해는 텃밭에서 키운 오이와 상추로 비빔 국수를 만들어 먹으며 음식 만들기만 해서 조금 부족하다 생각했는데 내년에는 호랭면 읽고 ‘구수한 메밀 향 가득한 면발에, 새콤하고 아삭한 오이 절임과 무 절임, 슴슴하고 입에 촥 붙는 국물’까지 넣어 시원한 호랭면을 만들어 먹어야겠다.    

선재의 노래, 위로가 되는 노래

선재의 노래
공선옥 지음 / 창비 / 2023년 4월

몇 해 전 가르쳤던 학생 중에 선재라는 아이가 있었다. 계절에 맞지 않는 옷에, 학교는 자주 빠졌으며 가끔 경찰에서 연락 오기도 하던 학생이었는데 책을 읽는 내내 그 아이의 모습이 어른거렸다. 

첫 장부터 불길한 예감이 들더니 아니다 다를까 이야기는 할머니의 죽음으로 시작하였다. 할머니와의 추억, 그리고 현재 남겨진 선재. 

맛깔 나는 사투리 표현과 선재와 할머니의 티티카카 옥신각신 대화에 미소가 지어지기도 했지만 선재의 사정이 내 삶의 문제와 너무 맞닿아 있어 읽는 내내 터져 나오는 울음을 참을 수가 없었다. 홀로 계신 어머니, 아직은 엄마가 삶의 전부인 우리 아이들. 그 사이의 있는 내가 '어느 날 갑자기 사라지게 된다면'하는 질문이 너무도 무섭고 슬프게 다가왔다. 그리고 마지막 장을 덮었을 때 왜 이 이야기가 이토록 가까이 다가왔었는지도 알게 되었다. 

최근 속상한 일이 조금 있어 울적한 기분에 젖어 들며 가라앉고 있었는데 선재를 핑계 삼아 펑펑 울 수 있었다. 공선옥 작가의 마지막 말 '선재가 아니었으면 내가 어디 가서 울 수 있었을까 슬픔은 또다른 슬픔에게 안식을 준다.'가 위로가 되었다. 

최근 젊은 작가들의 무언가를 베낀 듯하거나 개연성이나 감정의 흐름에 대한 묘사 없이 단순히 줄거리만 나열한 듯한 글을 몇 편 읽고는 소설을 살짝 멀리하고 있었는데 모처럼 글의 흐름도, 묘사도, 내용도 좋은 따뜻한 글을 읽게 되어 너무도 좋았다.