연대의 옥상, 안쪽의 시스터

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

옥상에서 만나요

  옥상이란 무엇일까? 왜 우리는 "옥상"에서 만나야 하는가.

  사회생활과 더불어 일상생활 속에서도 행복하게 살아갈 수 없는 사람들이 있다. 그것은 작품 속에서 설명되는 취업한 "여성"들이다. 한 때 함께 회사에서 서로를 의지하던 "나"와 "명희 언니", "소연 언니", "예진 언니"가 그 예다.
  취업을 하며 살아가도 자신의 역량을 보여주지 못하고 숨 못 쉬는 생활이 반복되는 나날들. 심지어 "나"는 "룸살롱의 도우미"분들이 험한 대우를 당할까 봐 "독하게 마지막까지 남아 있곤"한다. 같은 "여성"이라는 입장에서 유일한 여성이 떠났을 때 그들이 당할 행동을 알기 때문이다.

  삶이란 언제나 부조리하고 모순된 것들의 연속이다. 재능과 실력이 아니라 연공서열과 젠더를 통해 승진이 자주 결정된다. 최근 여성의 입사 성적을 억지로 떨어뜨려 남성들을 뽑는다든가 남성들에게 젠더로 인한 가산점을 주는 것을 통해 실질적인 유리천장이 드러났다. 그러나 이러한 정보와 소식에도 불구하고 보이지 않는 척하는 이들도 많다. "내 주변은 그렇지 않은데?" 수많은 공간의 수많은 여성들은 모르면서 "내 주변"을 한정으로 보는 이들 때문이다. 하지만 "내 주변" 사람들은 아무 일도 없을까? 그들의 속사정까지 모두 알고 있는 게 맞을까? 그들이 말을 하지 않은 거라면, 그건 어떻게 알 수 있는데?

  「옥상에서 만나요」 속의 "나"를 포함한 여성들은 위와 같은 여성들이다. 사회에 들어왔어도 미래는 없고 숨 쉬기도 힘든 사람들. 그들이 할 수 있는 건 자신의 편을 만드는 일이다. 오롯 서로를 이해하고 고통을 나누며 같은 상처를 끌어안을 수 있는 사람들. 이들은 어쩔 수 없이 친해질 수밖에 없고, 서로의 곁에 서서 연대를 하게 된다. 회사 안의 여성들이기 때문이 아니라, 어디에서든 같은 "여성"들이기 때문에. 이득을 볼 생각도 없이 그저 선(good). 선의로 연대를 한다. 룸살롱의 여자들이나 이후 새롭게 입사할 여자 직장인들이 조금이라도 쉴 수 있도록.
  그들에게 옥상은 잠시 쉴 수 있는 곳이다. 담배를 피지 않는 여성들이 쉴 수 있는 곳은 없다. 그나마 나아질 수 있는 곳, "숨이 쉬어지"는 곳은 바로 "옥상"이다. 하지만 "나"가 뛰어내리고 싶게 만드는 절망의 공간이기도 하다. 때문에  "언니"들은 늘상 옥상에서 수척해진 얼굴로 "담배"를 핀다. 함께 고통을 공유하며 어떻게든 숨을 나누려했던 이들의 연대. 연대는 언니들이 회사를 탈출하고,  결혼을 한 이후에도 꾸준히 이어진다.
  "숨이 쉬어"질 수 있게 만드는, "고대로부터 내려오는 주문서"를 통해서.

  다양한 삶의 조각들을 모아 하나의 큰 사진을 만들어냈던 정세랑인지라, 이번 작품에서도 독특한 지점이나 재미있는 지점이 나타났다. 지나친 현실 속으로 침잠할 뻔한 서사가 "spell"이란 마법적 장치를 사용해 환상으로 빠져들어간다. 남편을 소환하는 주문이라니. 독특하고 재미있지 않은가.
  연대의 흔적으로 남은 "spell"을 통해 "나"는 남편을 소환하는데, 그 남편은 괴물 같은 형상이다. 어쩌면 결혼으로 도피를 한 언니들이고, 나 또한 그를 통해 조금은 행복해지고자 "spell"을 사용한다. 이러한 도피가 잘못되었다고 할 수는 없다. "백 퍼센트 도피 아닌 결혼이 어"디있겠는가? 어떻게든 숨은 쉬어야 하지 않겠는가. 살아야 하지 않겠는가. 삶은 자신을 위해 살아가야 한다. 아무도 자신의 삶을 대신 책임져주지 않으니까. 그 결과, 결국 기이한 남편과의 생활은 이어지고 "나"는 그나마 숨을 쉴 수 있게 된다.
  사람이 아닌 남편의, 절망을 빨아들이는 힘 덕분에.

  남편이 절망을 빨아들일 때마다 "목질화" 되고, 결국 남편의 발이 "땅에 닿"는다는 문장은 우리에게 생각의 여지를 준다. 절망을 받아들일 때마다 현실에서 벗어날 수 없다는 말이 되니까. 그것이 현실을 유지하는 힘이 된다는 말이니까.
  "내"가 주문을 건 곳은 "옥상"이고, 내가 잠시나마 숨을 쉬었던 곳도 "옥상"이다. 내가 뛰어내리고 싶게 만든 곳도 "옥상"이고 이것을 극복한 것도 "옥상"이다.  "옥상"을 통해 "남편"을 만나고, "옥상"으로 새로운 연대자를 인도한다. "옥상"은 연대의 공간이고, 그러한 연대의 이유는 다름아닌, 이해에서 온다. 조금이라도 희망을 찾길 바라는 마음에서.

모든 사람을 이해할 순 없더라도, 이해하려는 노력은 할 수 있다. 정세랑은 모든 사람의 삶을 이해하려 노력한다. 어떤 절망에 빠져 있더라도 조금은 유쾌하게, 조금은 진지하게, 다양한 방법으로 "숨이 쉬어지"게 만들어보려 한다. 「옥상에서 만나요」는 앞으로 만날, 그리고 이미 존재하는 많은 여성들에게 "시스터"라는 이름을 붙여 서로를 이어준다. 피로 이어져 있지 않더라도 "시스터"들은 이미 안쪽으로부터 이어져 있다. 서로를 보는 순간 뿌리 깊은 연대가, 서로의 상황을 안다는 이해가, 함께 공유한 "절망"이자 "희망"이 되어 서로에게 이어지기 때문이다.

  마주침 자체로 서로에게 연대할 수 있는 순간이 온다면, 아직 오지도 않은 미래의 존재를 위해 글을 남길 수 있다면, 나 또한 "나"와 같은 말을 할지도 모른다.
  네가 행복해지면 좋겠어. 조금이라도 네가 숨을 쉬었으면 좋겠어. 매일 같은 절망 속에서 희망이 되어 살 곳이 나타났으면 좋겠어. 그러니까, 

"옥상에서 만나, 시스터."

범죄자 티저북 리뷰

범죄자 - 상
오타 아이 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 3월

번역보기수정하기삭제하기

  엘릭시르 출판사에서 발행한 오타아이 作 『범죄자』 티저북. 『범죄자』는 상권과 하권으로 나눠진 두 권의 장편 소설이다. 내가 읽은 건 상권의 1장이 담긴 티저북이다.
  티저북이란 말이 생소한데, 영화나 드라마의 티저처럼 문학 작품도 본권의 일부를 조금씩 보여준다고 생각하면 될 듯하다. 따로 구매할 수는 없다. 나 역시 서평단 추첨으로 받게 되었다.
  우선적으로 눈에 띈 부분은 바로 표지다. 깔끔한 표지와 뒷표지. 본권은 더 아름답다. 내용도 중요하지만 요즈음은 표지가 눈에 띄어야 사람들의 손이 많이 간다. 좋은 책이라도 표지가 별로라 구매하는 사람이 낮다는 얘기를 들으면 괜히 서글퍼지곤 한다.

                                                                     

  깔끔하게 잘 뽑아낸 표지.

  티저북에 담겨 있는 내용은 상권의 1장 1- 역 앞 광장, 2- 앞으로 열흘, 3- 늙은 왕의 죽음이다.
  아무래도 내가 읽은 부분이 전체가 아니라 일부인 이상, 그 부분만 말할 수 있을 듯하다. 

---

줄거리

  3월의 어느 날, 역 앞 공원에서 무차별 살인사건이 일어난다. 회칼을 들고 네 명의 범인을 죽인 '무차별 살인마'는 이른바 다스베이더로 스타워즈의 다스베이더 같은 모습을 한 남자다. 그는 무차별적으로 다섯 명을 찌른다. 피해자 중 네 명은 죽고, 마지막 한 명은 기적처럼 살아난다. 살아남은 피해자는 '슈지'. 범인과 아무런 연관이 없는 청년이다.
  이를 조사하는 경찰 중, 조직의 눈 밖에난 '소마'는 중요한 사건을 담당하지 못한다. 때문에 가해자에 중점을 둔 이번 사건에서 피해자를 담당하게 된다. 그러나 사건을 파헤칠수록, '무차별'적인 사건이 아님을 알게 된다. 살아남은 '슈지'야말로 중요한 단서인 것이다.
  정의감을 가졌으나 '경찰' 안에 소속되지 못 하고 눈밖에 벗어난 '소마'와 자신도 모르는 비밀을 가진 피해자 '슈지', 그리고 그런 그들과 함께하는 전 방송인 '야리미즈'. 정체불명의 남자는 슈지에게 열흘만 버티면 안전해지니 도망치라 말한다. 그렇다면 열흘만 버티면 안전해진다는 이유는 무엇일까, '4월 4일'에는 무슨 일이 일어나는 것일까. 범인은 죽었지만 그가 진짜 범인이 아니라면, 과연 진짜 범인은 누구일까. 
  궁금증을 안긴 채 마지막에 피해자 다섯 명을 관통하는 사건 하나가 등장한다. 그러나 티저북은 사건의 이름만 알려주고 내용은 말해주지 않은 채 끝난다. 

감상

  오타 아이라는 작가의 글을 처음 접했다. 번역자의 솜씨 때문인지는 모르겠지만 문장이 깔끔하고 묘사도 과하지 않아 읽기 좋았다. 일본 추리, 서스펜스 작품은 대체로 비슷한 톤을 가지고 있다. 그러나 히가시노 게이고 류의 작품과는 조금 다른 결을 가지는 듯하다. 무엇보다 세계관이 크고, 사건과 일상의 배분이 조화롭다. 장편이기 때문인지는 모르겠지만 1장만 읽었는데도 그 안에 사건, 일상, 히스토리가 모두 들어가 있다. 인물의 성격을 짧은 시간 내 파악할 수 있고, 매력적이다.
  다만 시점 변화가 어지러운 점이 있다. 한 단락 떼어내고 시작한다 해도, 갑작스레 바뀌는 점들에 대해선 잘 모르겠다. 큰 조직의 등장이 있어서 앞으로 조직을 중점으로 이야기를 전개할지, 혹은 소마와 슈지, 야르미즈 중점으로 진행될지 의문이 있다. 1장만 보면 후자가 더 맞을 듯하지만, 책 날개에 적힌 설명이나 1장의 결말을 보면 조직을 중점으로 진행될 것도 같다. 잘 배분이 되어 있다면 재미있겠지만, 조직이 너무 중점이라면 그건 또 재미를 반감시킬 것 같다.
  그러나 보고 싶지 않다는 건 아니다. 이 다음의 이야기가 궁금하다. 왜 하필 '4월 4일'인 건지, 피해자들을 관통하는 사건도 마찬가지다. 슈지에게 도망치라고 말했던 남성의 정체도 알고 싶어진다.
  이야기는 확실히 사람을 끌어당기는 힘, 흡인력이 있다. 다만 이 이야기가 1장 이후로 어떻게 이어질까 하는 의문이 든다. 위에서 말한대로 중심을 어디에 두냐가 관건일 것 같다.

 

분석을 하자면 두 가지 정도로 말할 수 있을 것 같다.

  앞선 일장만 읽었을뿐인데도, 범죄가 일어난 뒤 그를 둘러싼 사람들을 통해 사회의 모습을 구경할 수 있다. 이건 일본의 사회상에서 끝나는 게 아니라 범지구적으로 확장되는 문제들이다. 사건이 일어난 뒤 뒷수습을 하지만 어디까지나 '뒷수습'이라는 점. 이미 결론이 난 사건을 헤집어보지 않고 덮어 종결을 내려하는 점이 말이다. 의심은 가지고 있으나 거기서 끝내려 하는 포즈를 취하는 모습에서 우리는 많은 생각을 할 수 있다. 일반적인 사회상, 우리나라의 모습, 미래에도 계속 전승되어갈 소속과 집단의 문제.
  왜 사람들은 속해 있지 않으려 하면 내치려 할까. '소속'의 뜻과 다르면 금방 내쳐버리고 모든 관계와 기회를 없애버린다. 소속은 개인이 되지 않는다. 그건 단체다. 그러나 단체가 한 명의 개인 뜻으로 이루어지게 된다면, 그건 더 이상 단체가 될 수 없다. 개인의 힘으로 다수를 이끄는, 그저 수단의 일부인 집단이 되는 것이다.

  또한 피해자의 발화성이다. 이는 이중적으로 말할 수 있다. 발화發火와 발화發話로. 사람들은 피해자에 대해 말하고 자신이 아니라는 이유만으로 사진을 찍거나 상처를 후벼파는 일을 서슴치 않는다. 아이의 엄마와 멜트페이스증후군을 가진 아이는 방송에 얼굴을 보였다는 것만으로 욕을 먹고 가해를 당한다. 아이가 장애를 가지고 태어났다해서 피해자가 되는 건 아니다. 피해자일 수 없다. 피해자라 말한다면 불합리한 세상의 피해자지 장애를 가진 이유로 피해자임은 불가능하다. 그러나 그들이 '직접' 방송에 출연하고 나타났을 때, 아이와 엄마는 완벽한 피해자가 된다. 피해를 준 것도 아니지만 얼굴을 보이고 장애를 드러냈다는 이유만으로 폭언과 협박을 당한다. 아무런 피해를 주지 않았는데도, 오히려 그들이 약자임에도 불구하고. 사람들은 그들을 유머적인 도구로써 말하며 전염병처럼 퍼뜨린다. 그렇게 2차적 가해를 입히는 것이다.
  무차별 살인사건의 피해자들 역시 그렇다. 그들의 범죄 현장에서 사람들은 카메라를 들이밀며 사진을 찍는다. 자신의 일이 아니고 자신과 관련된 사람이 아니기 때문이다. "누군가 죽었대!", "피가 낭자해!" 말하고, 전하고, 사진을 찍으며 쉽게 불타오른다. 물론 정의나 분노가 아니라, 흥미로 말이다. 죽음은 놀이가 되거나 흥미를 일으키는 수단이 될 수 없다. 그러나 많은 사람들은 그렇게 한다. 보통의 사람들이 순식간에 가해자가 되고, 피해자가 된다. 가해자보다 피해자가 더 고통을 받는 세상에서 사람들은 피해자만을 이야기한다. 여자였대, 학생이었대, 집에 가는 중이었대……. 왜 세상은 피해자를 괴롭히는 걸까. 가해자를 궁금해하지만, 거기서 끝이다. 더 많은 호기심은 누가, 어떻게, 왜, 어쩌다 죽었는가이다.

---

  티저북을 꽤나 재밌게 읽어서, 본권이 나왔으니 구매해볼까 싶다. 좋은 추리물은 서두에서 독자를 붙잡는다. 『범죄자』 는 그 다음이 궁금하게 나를 붙잡아뒀다.

내가 만난 유령

내가 만난 유령 - 유령에 대한 회고록
존 켄드릭 뱅스 지음, 윤경미 옮김 / 책읽는귀족 / 2016년 7월

  오랜만에 접한 책이었다. 그동안 방학은 했지만 과제니 뭐니​ 지치기도 했고, 휴식을 한다며 빈둥거리고 있던 찰나였다. 책을 읽어야 하긴 하는데, 왜 이렇게 귀찮은 마음이 드는지. 그래서 어렵지 않고 읽기 쉬운, 가능하면 가벼운 책을 읽어야겠다고 생각했다. 그러다 접한 게 이 책. 내가 만난 유령이었다. 제목만 봐도 무언가 흥미를 불러일으키지 않은가? 책 표지를 보면 보통 어떤 책이겠거니, 하고 예감이 든다. 이 책은 유쾌할 것 같은 느낌이 들었다. 가벼워도 보였고. 그래서 오랜만에 읽는 책은 이 책이다. 하고 마음을 정했다. 

  풍자와 해학이 가득한 책이라길래, 어떤 소설일지 궁금했다. 처음엔 장편으로 한 유령에 대해 쓴 서사일 거라고 생각했다. 그런데 읽다보니 아니라는 것을 알게 되었다. 단편, 단편이었고 중간에 중편이 조금. 그렇기 때문에 더 손 쉽게 읽을 수 있었던 것 같다. 애초에 유령이라고 하면 무섭고 음산한 분위기가 든다. 할로윈의 유령들만 해도 두렵고 무서운 존재이지 않은가. 그러나 이 책에 나오는 유령들은 고통스럽고 괴기적인 유령들이 아니었다. 물론 읽으면서 섬뜩한 부분들도 없잖아 있지만, 소름돋고 무섭게 만드는 이들은 아니었던 것이다.

  유령으로 존재하게 된 과정은 나오지 않았다. 그러나 나오지 않은 게 잘된 것 같다. 그랬으면 길이도 길어질뿐만 아니라 구구절절한 느낌이 생겼을 것 같기 때문이다. 간편하게 읽기 좋고, 또 나름 유쾌한 책이었다. 하지만 보면서 도중에 좀 그랬던 것은, 아무래도 시대가 고전이기 때문일까, 미국과 영국, 서로 비판하는 그런 느낌이 없잖아 있어 조금은 불편하게 느껴졌다. 계급주의의 팽배와 몰락. 풍자와 해학이 들어간 부분이, 나는 그게 조금 불편했다. 이는 물론 개인적인 견해다.

  그것을 제외하면 읽기 쉽고 재밌었다. 가독성도 좋았고 눈길을 끌게 만드는 스토리. 그리고 쉬어갈 수 있게 만드는 적당한 호흡량. 믿겨지지 않는 초자연적인 내용들을 현실에 잘 섞여 만들었다. 꿈처럼, 혹은 몽환적이도록. 마지막에 나오는 유령은 가히 헉하고 숨을 들이쉬게 했다. 간편하게 읽기 좋은 책이었다. 그만큼 재미도 있었고. 진입장벽도 낮아서 괜찮았다. 무엇보다 이런 새로운, 새로운 시각으로 보는 유령을 다룬 소설은 찾기 힘드니까 말이다.

눈에서 온 아이

눈에서 온 아이
에오윈 아이비 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2016년 6월

  처음은 책 표지에 눈길이 갔다. 눈처럼 새하얀 피부 위, 얼음처럼 차가운 표정을 짓는 저 여자아이가 누구일까 궁금했다. 아름다운 소녀는 소녀 같기도하고, 그렇다고 마냥 소녀로 보기에는 지나치게 성숙했다. 저 여자아이가 주인공인 걸까? 그렇다면 매혹적인 소녀의 이야기가 읽어보고 싶었다. 나는 홀린 듯 이 책을 읽을 수밖에 없었다. 생각은 맞았다. 책 표지에 있는 아이는 여자 주인공이었고. 이 책은 이 작은 소녀가 커가는 과정을 담은 소설이었다. 나눠진 챕터는 적절하게 끊기고, 이어졌다.

  페이지 수가 많아 나는 이 책을 잘 읽을 수 있을지 고민해야했다. 실상 재미가 없거나 문장과 스토리에 흡입력이 없다면 금세 책을 놓게 되기 떄문이었다. 그것도 장편 같은 경우는 억지로 보게 되는 경우가 많았다. 그래서 책을 읽기 전에 약간 두려운 감정을 갖고 있었다. 만약 읽었을 때 재미가 없다면, 그건 책을 읽는 시간 동안 내내 고통스럽게 되기 때문이다. 책은 즐겁게 읽어야하고, 또 책을 읽는 시간이 기뻐야 한다. 시간이 아깝다면 그건 책을 보는 이유가 없다고 생각했다.

  그런 두려운 마음을 가진 채, 책을 읽기 시작했다. 설레는 마음으로 한 장, 두 장 페이지를 넘겼다. 그러다보니 어느새 시간이 빠르게 지나갔다. 시계를 확인한 후에야 나는 내가 몇 시간 동안 계속 이 책을 손에 쥐고 있었다는 것을 알게 되었다. 그만큼 흡입력이 굉장한 소설이었다. 스토리의 전개도 빠르고 인물들이 하나같이 입체적 인물로 소설 속에서 살아있었다. 이 소설에 나오는 인물 한 명 한 명이 생명을 갖고 있는 것처럼 느껴졌다. 그들이 나이가 들 땐 나역시 나이를 먹은 것처럼 느껴졌다. 무엇보다 놀라웠던 것은 배경, 풍경 묘사였다. 눈이 내리는 춥고도 아름다운 알레스카의 모습이 이 소설엔 묘사로써 잘 드러나고 있었다.

  눈에서 온 아이라길래, 저절로 연상되는 건 겨울왕국이나 얼음마녀, 눈의 요정 같은 흔히 알고 있는 '눈'과 관련된 이야기였다. 눈이 내리는 알레스카에서 만난 소녀. 주인공 부부가 만든 눈사람이 녹고 소녀가 나타난 건, 정말 깔끔한 이미지 전환과 깊게 연결된 복선이 있기 때문이리라 생각한다. 간만에 정말 재밌는 장편소설을 읽은 것 같아서 기뻤다. 현실도 있으면서 그 속에 환상이 가득 묻어나 있어 즐겁게 읽었다. 동화적인 상상력이 눈에 띄는 작품이었다.

9년 전의 기도

9년 전의 기도
오노 마사쓰구 지음, 양억관 옮김 / 무소의뿔 / 2016년 5월

  한국 문학 다음으로 좋아하는 문학은 일본 문학이다.​ 다른 외국 문학, 프랑스나 독일, 혹은 영미 문학 같은 경우도 좋아하지만, 그래도 굳이 꼽아보자면 일본 문학이다. 한국 문학은 우리나라 정서가 묻어나며 한글이기에 다른 문학 작품보다 더 와 닿을 수​ 있어 제일 좋아하지만, 그 다음은 특유의 정서가 있는 일본 문학이다. 뭐랄까 일본 문학은 슬픔이나 고통이 잔잔하게 흘러가는 느낌이 좋다. 고요한 수면 아래 잠재되어 있는 고난, 감정 내면에 있는 찌꺼기랄까. 벅차오르진 않지만 가슴 안에서 요동친다. 그래서 일본 문학을 좋아하는 것 같다.

  9년 전의 기도,라고 했을 때도, 이 책의 내용은 슬픔 극복이라고 생각했다. 9년 전에 있었던 일이 큰 스트레스나 흉터가 되어 9년 후인 지금까지도 와 닿았고, 그리고 그걸 이겨내는 내용이겠지, 싶었다. 무엇보다도 상을 받았다고 하니 읽고 싶은 마음이 컸다. 이러면 안 되지만 아직까지 내겐 '상을 받았다'는 '읽을 만한 작품'이다라는 공식이 성립되어 있다. 이는 안 좋은 것이지만, 아직까지의 내겐 '상'이라는 족쇄가 큰 것 같다.

  처음엔 번역체가, 조금은 어색하다는 느낌이 들었다. 도입 문장이 잘 안 읽혀지는 것도 있었다. 그러나 점차 장수를 넘기고, '지렁이'가 나왔을 때부터 몰입력이 커져갔다. 왜 자신의 아들을 '지렁이'라고 부르는 걸까. 그녀들에겐 9년 전에 무슨 일이 있었던 걸까. 그 여행에선 과연 어떤 일이 일어나 현재까지 그 마음을 끌어안고 사는 것일까. 하는 의문이 생기며 빠른 속도로 장수를 넘겼던 것 같다. 흥미가 돋았고 다음 장이 궁금했다.

  실상 9년 전의 기도는 연작이라고 하는데, 나는 사실 바다거북이야기에선 연작인지 모를 헷갈림을 느꼈다. 이를 연작이라고 할 수 있나? 어째서?라는 생각도 들었고. 그러나 장수가 넘어가고 챕터가 넘어가면서 떨어져 있던 조각들이 붙어 하나의 작품을 완성시켰다. 그러니까 연작이었다. 완벽한.

  안 이어질 것 같은 내용들이 만나 이루어지고, 챕터 안 인물들이 다른 인물들과 연결되어 그 전과 그 후의 과거와 미래를 볼 때엔 작은 카타르시스도 느꼈던 것 같다. 떨어져 있던 파츠들이 붙어 큰 이야기를 만들어낼 때, 그게 가장 좋았다. 무엇보다 나는 이야기의 완성을 읽고 보는 것을 가장 좋아하는 것 같다. 결과적으로 '이야기'로 이루어짐, 소설이 된다는 그 증거를 찾아내는 게 좋았다.

  책을 다 읽고 나선 많은 여운을 느꼈던 것 같다. 페이지 수도 많지 않아 빠른 시간 내에 읽을 수 있었고, 내용 또한 틀이 잡혀 있어 하나의 '선'을 이룬 작품이었다. 보통 연작이라고 하면 점에서 점으로, 이어지지 않고 끝날 수도 있기 때문이었다. 투명한 느낌, 그런 투명한 문체였다. 오노 마사쓰구의 작품은 잘 읽어본 적이 없는데, 나중에 더 찾아 읽어봐도 괜찮을 거란 생각이 들었다.