옥상이란 무엇일까? 왜 우리는 "옥상"에서 만나야 하는가.
사회생활과 더불어 일상생활 속에서도 행복하게 살아갈 수 없는 사람들이 있다. 그것은 작품 속에서 설명되는 취업한 "여성"들이다. 한 때 함께 회사에서 서로를 의지하던 "나"와 "명희 언니", "소연 언니", "예진 언니"가 그 예다.
취업을 하며 살아가도 자신의 역량을 보여주지 못하고 숨 못 쉬는 생활이 반복되는 나날들. 심지어 "나"는 "룸살롱의 도우미"분들이 험한 대우를 당할까 봐 "독하게 마지막까지 남아 있곤"한다. 같은 "여성"이라는 입장에서 유일한 여성이 떠났을 때 그들이 당할 행동을 알기 때문이다.
삶이란 언제나 부조리하고 모순된 것들의 연속이다. 재능과 실력이 아니라 연공서열과 젠더를 통해 승진이 자주 결정된다. 최근 여성의 입사 성적을 억지로 떨어뜨려 남성들을 뽑는다든가 남성들에게 젠더로 인한 가산점을 주는 것을 통해 실질적인 유리천장이 드러났다. 그러나 이러한 정보와 소식에도 불구하고 보이지 않는 척하는 이들도 많다. "내 주변은 그렇지 않은데?" 수많은 공간의 수많은 여성들은 모르면서 "내 주변"을 한정으로 보는 이들 때문이다. 하지만 "내 주변" 사람들은 아무 일도 없을까? 그들의 속사정까지 모두 알고 있는 게 맞을까? 그들이 말을 하지 않은 거라면, 그건 어떻게 알 수 있는데?
「옥상에서 만나요」 속의 "나"를 포함한 여성들은 위와 같은 여성들이다. 사회에 들어왔어도 미래는 없고 숨 쉬기도 힘든 사람들. 그들이 할 수 있는 건 자신의 편을 만드는 일이다. 오롯 서로를 이해하고 고통을 나누며 같은 상처를 끌어안을 수 있는 사람들. 이들은 어쩔 수 없이 친해질 수밖에 없고, 서로의 곁에 서서 연대를 하게 된다. 회사 안의 여성들이기 때문이 아니라, 어디에서든 같은 "여성"들이기 때문에. 이득을 볼 생각도 없이 그저 선(good). 선의로 연대를 한다. 룸살롱의 여자들이나 이후 새롭게 입사할 여자 직장인들이 조금이라도 쉴 수 있도록.
그들에게 옥상은 잠시 쉴 수 있는 곳이다. 담배를 피지 않는 여성들이 쉴 수 있는 곳은 없다. 그나마 나아질 수 있는 곳, "숨이 쉬어지"는 곳은 바로 "옥상"이다. 하지만 "나"가 뛰어내리고 싶게 만드는 절망의 공간이기도 하다. 때문에 "언니"들은 늘상 옥상에서 수척해진 얼굴로 "담배"를 핀다. 함께 고통을 공유하며 어떻게든 숨을 나누려했던 이들의 연대. 연대는 언니들이 회사를 탈출하고, 결혼을 한 이후에도 꾸준히 이어진다.
"숨이 쉬어"질 수 있게 만드는, "고대로부터 내려오는 주문서"를 통해서.
다양한 삶의 조각들을 모아 하나의 큰 사진을 만들어냈던 정세랑인지라, 이번 작품에서도 독특한 지점이나 재미있는 지점이 나타났다. 지나친 현실 속으로 침잠할 뻔한 서사가 "spell"이란 마법적 장치를 사용해 환상으로 빠져들어간다. 남편을 소환하는 주문이라니. 독특하고 재미있지 않은가.
연대의 흔적으로 남은 "spell"을 통해 "나"는 남편을 소환하는데, 그 남편은 괴물 같은 형상이다. 어쩌면 결혼으로 도피를 한 언니들이고, 나 또한 그를 통해 조금은 행복해지고자 "spell"을 사용한다. 이러한 도피가 잘못되었다고 할 수는 없다. "백 퍼센트 도피 아닌 결혼이 어"디있겠는가? 어떻게든 숨은 쉬어야 하지 않겠는가. 살아야 하지 않겠는가. 삶은 자신을 위해 살아가야 한다. 아무도 자신의 삶을 대신 책임져주지 않으니까. 그 결과, 결국 기이한 남편과의 생활은 이어지고 "나"는 그나마 숨을 쉴 수 있게 된다.
사람이 아닌 남편의, 절망을 빨아들이는 힘 덕분에.
남편이 절망을 빨아들일 때마다 "목질화" 되고, 결국 남편의 발이 "땅에 닿"는다는 문장은 우리에게 생각의 여지를 준다. 절망을 받아들일 때마다 현실에서 벗어날 수 없다는 말이 되니까. 그것이 현실을 유지하는 힘이 된다는 말이니까.
"내"가 주문을 건 곳은 "옥상"이고, 내가 잠시나마 숨을 쉬었던 곳도 "옥상"이다. 내가 뛰어내리고 싶게 만든 곳도 "옥상"이고 이것을 극복한 것도 "옥상"이다. "옥상"을 통해 "남편"을 만나고, "옥상"으로 새로운 연대자를 인도한다. "옥상"은 연대의 공간이고, 그러한 연대의 이유는 다름아닌, 이해에서 온다. 조금이라도 희망을 찾길 바라는 마음에서.
모든 사람을 이해할 순 없더라도, 이해하려는 노력은 할 수 있다. 정세랑은 모든 사람의 삶을 이해하려 노력한다. 어떤 절망에 빠져 있더라도 조금은 유쾌하게, 조금은 진지하게, 다양한 방법으로 "숨이 쉬어지"게 만들어보려 한다. 「옥상에서 만나요」는 앞으로 만날, 그리고 이미 존재하는 많은 여성들에게 "시스터"라는 이름을 붙여 서로를 이어준다. 피로 이어져 있지 않더라도 "시스터"들은 이미 안쪽으로부터 이어져 있다. 서로를 보는 순간 뿌리 깊은 연대가, 서로의 상황을 안다는 이해가, 함께 공유한 "절망"이자 "희망"이 되어 서로에게 이어지기 때문이다.
마주침 자체로 서로에게 연대할 수 있는 순간이 온다면, 아직 오지도 않은 미래의 존재를 위해 글을 남길 수 있다면, 나 또한 "나"와 같은 말을 할지도 모른다.
네가 행복해지면 좋겠어. 조금이라도 네가 숨을 쉬었으면 좋겠어. 매일 같은 절망 속에서 희망이 되어 살 곳이 나타났으면 좋겠어. 그러니까,