다른 이의 삶을 보며 내 삶의 윤곽을 찾게 되는 것

윤곽 - 사랑할 수 없는 사람들의 상실 혹은 단절 ㅣ 윤곽 3부작
레이첼 커스크 지음, 김현우 옮김 / 한길사 / 2020년 8월

등장인물이 누구인가, 이야기의 진행은 어찌되는가를 묻는다면 그것이 중요한 소설이 아니라고 말하겠다. 옆자리 남자로 나타나는 이름이 없는 인물의 이야기가 그의 입을 통해 서술된다. 그리고 주인공의 지인들의 이야기, 글쓰기를 배우는 학생들의 독백 같은 서술을 들을 수 있다. 그런데 그 이야기 속에서 주인공 삶의 ‘윤곽’이 만들어질까.

181

자기 나이쯤 되니-그녀는 마흔세 살이었다-머릿속에 자신의 기억이나 의무, 꿈, 지식, 그날그날 해야 할 잡다한 일들 외에, 다른 사람들의 그런 것들- 오랜 세월 듣고, 말하고, 공감하고, 걱정하며 쌓아온 것들-도 들어와 있는 것 같다고, 그래서 그럼 수많은 종류의 정신적 부담을 나누는 경계나, 그것들 사이의 구분이 흐릿해져버려서 이제 어떤 것이 자신에게 있었던 일이고 어떤 것이 자신이 아는 다른 이들에게 있었던 일인지, 심지어 뭐가 실제로 있었던 일이고 뭐가 아닌지 확신할 수 없게 되어버렸다고 했다.

이 문장이 이 소설을 이해하게 만든다.

쉽게 읽어지는 소설이지만 읽으면서 책 속의 내용에 나와 내 지인의 이야기가 계속 삽입된다. 우리 모두는 다른 이의 삶을 보며 내 삶의 윤곽을 찾게 되는 것이 아닐까싶다.

48 당나귀 눈앞에 매달린 당근처럼 책을 펼쳐놓은 채 영원히 계단을 오르고 있는 자신의 이미지였다. 그 계단을 오르는 일은 자신이 태어난 곳에서 벗어나기 위해 반드시 해야만 하는 일이었다. - P48

85 사람들은 원래 다른 사람 앞에서 자신의 힘을 과시할 때는 상대를 좀처럼 의식하지 못하는 법이다. - P85

133
"유일한 희망은 자녀나 남편이 아주 중요한 사람이라고 스스로 생각하고, 거기서 삶을 계속 유지할 수 있는 힘을 얻는 거지만, 사실, 시몬 드 보부아르가 지적했듯이, 그런 여성은 기생충에 불과해요. 남편에게 붙어사는 기생충, 자식에게 붙어사는 기생충." - P133

148 왜 아이들의 인생이 완벽해야 하죠? 그런 완벽함에 대한 생각이 우리를 갉아먹는 건데, 따지고 보면 그 뿌리는 아마 우리 욕심에 있을 거예요. - P148

281 옆자리 남자가 이야기를 하는 동안 그녀는 자신이라는 하나의 형태, 윤곽을 그려볼 수 있었다. 그 윤곽을 둘러싼 바깥의 세부적인 면들을 모두 채워졌는데, 정작 윤곽 자체는 텅 비어 있었다. 그 형태 덕분에. 비록 그 내용물은 알지 못했지만, 사고 이후 처음으로 그녀 자신의 현재 보습을 인지할 수 있었다. - P281

망각을 거부하고 기억하는 과거는 ‘나만의 기억’이다.

나는 거부한다
퍼 페터슨 지음, 손화수 옮김 / 한길사 / 2020년 6월

망각을 거부하고 기억하는 과거는 ‘나만의 기억’이다.

책은 짐, 토미 두 친구의 기억으로 서술된다. 토미의 동생 시리, 부모 베르그렌과 부인의 이야기도 등장하고 토미와 같이 산 욘센의 기억도 포함한다. 각각의 기억들은 같이 겪은 일도 다른 의미로 기억됨을 보여준다. 그래서 일까 망각을 거부하더라도 다른 이에게 왜곡된 기억은 내 망각이 숨어든 기억일지도 모르겠다.

토미가 기억하는 아버지 베르그렌은 쓰레기를 치우는 ‘쓰레기’다.

아버지가 하는 일은 명예로운 일이라는 생각이 스쳤다. 누군가는 해야만 하는 일. 그렇지 않으면 온 동네는 쓰레기로 넘쳐날 것이고 악취를 풍길 것이다. 하지만 나는 이제부터 그 냄새를 맡고 싶지 않았다. 쓰레기의 악취를 맡으면 구토가 날 것 같고 머리가 어지러워진다. 그 냄새는 아버지의 몸을 미라처럼 머리부터 발끝까지 감고 있는 더러운 붕대 같은 것이다. 영원히 아버지를 떠나지 않을 것이다. (p40 )

토미는 어머니의 사라짐, 아버지와의 틀어짐, 동생들과의 멀어짐, 친구와의 소원함, 그래서 일에 집중하는 세월을 보낸다. 하지만 잊은 것은 아니다.

어린 시절부터 주변을 돌아보지 않고 오직 한길만 걸어 이 자리까지 왔다는 것을 생각하니 당황스럽기도 했다. (p 257)

반면 짐은 주변 시선을 끄는 소년이었다.
짐은 매우 특별한 소년이었다. 학교에 들어서는 그를 보면 단번에 그가 특별한 학생이라는 것을 눈치 챌 수 있을 정도였다. (p150)

아주 사소한, 주변 기대에 못 미치는 행동이 그를 아프게 만들었다. ‘갑자기 기온이 내려가면 흔히 생기는 현상이라고. 얼음이 서로 붙어 더 커지고 더 단단해진단 말이야.’ 라며 토미가 말해도 그의 의식은 두려움에 빠진다.

현실을 살아나가야 해서 과거사건을 생각하는데 ‘시간을 허비할 수 없다’(p209)는 토미, 기억에 사로잡혀 보내는데 ‘시간이 충분하다’며 현실에서 도피하게 된 짐. 두 친구는 그렇게 변해 간다.

“세월이 흐르면 우리도 변할 거야. 예전의 우리는 지금의 우리보다 서로 훨씬 비슷했어.”(p165)

짐에게 좀 더 가까운가? 토미에게 더 가까운가에 따라 삶을 살아가는 방식이 결정된다. 두 사람의 생각 모두를 가지고 어디에 힘을 실어주며 하루를 살아가고 있는지 돌아본다. 그래도 망각은 거부하고 싶지않다.

p.s <그래도 우리의 나날>, <노르웨이의 숲> 두 책과 비슷한 느낌으로 다가왔다. 젊음의 갑갑함. 그러나 지나고 나면 아련한 또는 아름다운 추억.

생각할수록 슬퍼지는 사도

사도의 8일 - 생각할수록 애련한 ㅣ 조성기 오디세이 1
조성기 지음 / 한길사 / 2020년 1월

8일 동안, 사도세자에게 듣는 자신의 죽음에 관한 이야기입니다.

뒤주 속 8일. 단어를 상상하는 것만으로도 불쾌하고 답답하고 어지럽습니다. 그래서인지 손에 잡히지 않았습니다. 며칠을 표지만 보며 보내다가 제 삶에 답답한 일이 생겨 책으로 머리를 식히고 싶어 읽기 시작했습니다.

이산의 애원하는 소리와 울음을 들었는데 왜 이정 생각이 이리 날까, 이정이 죽을 당시 아내가 이산을 배고 있었다. 나는 자꾸만 이정이 환생한 아이로 여겨졌다. 13쪽

이 문장에서 그도 아버지였다는 생각이 들었습니다. 자신의 죽음 앞에서 죽은 아들을 떠올리는 모습, 그에게도 부정이 있었습니다.

아버지는 절말 틈 하나 없는 사람이다. 아버지 앞에만 서면 숨이 막힌다, 나는 사실 오래전부터 뒤주 안에 갇혀 살았다 해도 과언이 아니다, 스스로 완벽하다고 여기는 아버지는 나에게도 완벽을 요구해왔고 그러면 그럴수록 나는 움츠려들고 흐트러지고 어긋나기만 했다. 28쪽

내가 대리 청정 소조로서 결정해 놓으면 아버지가 뒤집어버리고, 내가 어떻게 결정해야 할지 몰라 대조인 아버지에게 문의하면 그런 것까지 물어보느냐고 핀잔을 주기 일쑤였다. 64쪽

아버지가 만든 뒤주 같은 틈이 없는 삶, 자식을 망치는 것은 너무 완벽한 부모 일지도 모릅니다. 자식의 빈틈을 바라보지 못하고 애정이라는 이름으로 하는 과잉 간섭, 너그러이 바라봐주었다면 그의 삶은 달라졌을지 모릅니다.

당쟁을 빌미로 사람들을 죽이는 것과 나의 살인사이에 어떤 차이점이 있는 것인가, 나는 작은 임금 소조로서 내 비위에 거슬리는 자들을 죽였고, 아버지는 큰 임금 대조로서 비위에 거슬리는 자들을 죽였다 아버지나 나나 연쇄 살인범이라 해도 과언이 아니다. 조선의 모든 왕이 그렇다 해도 할 말이 없는 셈이다. 당쟁으로 말 한마디 잘못하여 죽어간 수없이 많은 대신, 신하, 관원, 선비들 125쪽

생각할 사 스퍼할 도. 슬퍼하며 생각한다. 슬퍼하며 사모한다로 풀이할 수 있지만, '생각할수록 슬퍼한다.'는 뜻으로 여겨지기만 했다. 284쪽

자꾸만 그가 사람을 죽인 것이 개인의 탓이 아니며 더 큰 잘못을 그의 아버지가 했다는 것에 동화되어 갑니다. 끝까지 읽으니 작가의 의도를 알겠습니다. 생각할수록 슬퍼지는 사도세자의 일생을 함께 기억하겠습니다.

이 뒤주에 갇혀 생각하니 부모가 먼저 세상을 떠나서 내가 봉양을 못하는 것이 아니라 내가 먼저 세상을 떠나 부모를 봉양하지 못하는 꼴이 되고 말았다. - P70

아버지는 정말 양위하려는 마음보다는 자신은 임금자리에 연연해하지 않는다는 사실을 과시함으로써, 선왕에게서 임금자리를 빼앗았다는 그 치명적인 소문을 무마하려는 의도도 있었던 것이 아닐까. - P79

[100자평] 도서관 여행하는 법

도서관 여행하는 법 ㅣ 땅콩문고
임윤희 지음 / 유유 / 2019년 5월

저자처럼 도서관 덕후라서
제목만 보고 무작정 북펀드로 책을 구매했습니다.
읽고나니 도서관 이용을 시작하려는 분에게
일독을 권장합니다.
독서실이 아닌 도서관으로
모든 도서관이 자리잡기를바랍니다.

5퍼센트의 추억을 돌려준 책

우리 산책할까요 - 내 인생에 들어온 네 마리 강아지
임정아 지음, 낭소(이은혜) 그림 / 한길사 / 2019년 4월

강아지를 한번이라도 키워본 사람이라면 펫로스증후군을 이해합니다. 가족처럼 사랑하는 반려동물이 죽은 뒤 상실감과 우울증을 겪지 않는 사람은 없습니다. 그 시간이나 정도가 달라, 잘 견디는 사람이 있고, 너무 힘들어서 다른 강아지를 못 키우는 사람도 있습니다. 제게는 결혼과 육아가 아롱이를 보낸 미안함을 잊도록 만들었습니다. 정신없이 15년이 지나고 나니 이제는 저희 집 아이들이 강아지를 키우고 싶어 하는 나이가 되었습니다.

“엄마! 내 친구 00집에 강아지 샀어. 우리도 키우자. 엄청 귀여워.”

“그냥 귀엽다고 해서 키우는 건 아니야. 목욕도 산책도... 여튼 무조건 안돼.”

평소 다른 문제에 관해서는 상세히 설명하고 대화를 자주 나누지만 강아지 키우는 것에는 구구절절 설득 하지 않습니다. 이야기가 길어지면 책임과 죽음에 대한 옛 경험을 애기하지 않을 수 없을 것 같아서요.

“00집에 강아지가 너무 짖어서 농장하는 친척집에 보냈데. 그래서 친구가 울었어.”

“그랬구나. 친구가 많이 울었겠네. 우리에게도 그런 일이 생길까봐 강아지 키우는 거 반대 하는 거야. 이해해줘.”

친구집이야기를 계기로 아이는 더 이상 강아지 이야기를 하지 않습니다.

‘바람이가 나를 힘들게 하는 게 95퍼센트고 행복하게 해주는 게 5퍼센트야. 95퍼센트가 힘들어도 그 5퍼센트의 힘이 훨씬 강하니까!’(265쪽)

그 5퍼센트의 힘으로 반려견을 키우는 것이지만 제겐 지금까지는 95퍼센트에 대한 두려움이 더 큽니다. <우리 산책할까요.> 는 결혼하고 아이 키우고 하면서 잊어버리고 아니 기억을 잃어버리고 살았던 제게 소중하고 따뜻했던 5퍼센트의 추억을 돌려준 책입니다. 95보다 크게 느껴지는 5는 사랑이여서 그렇습니다.