채식주의자 - 한강

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

《채식주의자》를 읽고 이틀을 앓았다. 책을 읽는 와중에 덜덜 떨리는 몸을 뒤로 하고 내뱉은 한 마디가 “제발, 그만!”이었다. 영혜의 고통이 나에게 전해져서였을까? 영혜의 두 팔을 잡은 그들의 모습은 내가 보기에 이미 인간이 아니었다. 고기를 먹지 않겠다고 다짐한 영혜의 속사정은 중요하지 않았다. 그들의 눈엔 상처가 곪아서 터지고, 그 터진 상처에서 새살이 올라오는 것보다 해골처럼 말라가는 그녀의 외형적인 모습만이 중요했다. 억지로 먹은 탕수육을 으르렁거리며 뱉어내는 영혜의 모습을 보면서 나 또한 내 안에 잠재해있던 상처를 토해 버리고 싶었다. 나를 힘들게 하는 그 모든 찌꺼기들을 바닥까지 토해내고 싶었지만, 그럴수록 나를 조아오는 건 나에게 가해진 폭력들이었고, 그 폭력의 정당성들이 나를 더욱 더 힘들게 만들었다. 영혜가 마지막에 가서 자신의 손목을 그어서 저항한 것처럼 자신의 붉은 피를 뿜으며 자해(自害)하면서까지 지키려고 했던 영혜의 그 무엇이 책을 읽는 내내 나를 괴롭혔다.

《채식주의자》를 필두로 <몽고반점>, <나무불꽃>은 서로가 다른 듯 하면서 같은 모습을 한 연작소설이다. 각 3편의 이야기를 풀어가는 화자들의 시선은 다르지만 영혜를 중심으로 그들과(영혜의 남편과 형부) 인혜가 영혜의 채식주의를 하게 된 과정을 탐색하는 과정이 이문열의『젊은 날의 초상』과 플롯(plot)에서 참 많이 닮았다고 느꼈다. 『젊은 날의 초상』 각 3편 <하구>, <우리 기쁜 젊은날>, <그해 겨울>도 각각의 독립된 중편소설의 형식을 띠고 있지만, 전체적으로 젊은 주인공이 자기 삶에 대한 새로운 인식에 도달하는 과정을 시간의 흐름에 따라 단계적으로 보여주고 있으니깐 말이다. 이런 닮음을 뒤로 하고 한강의 <채식주의자>는 나를 너무나도 힘들게 했다. 『채식주의자』가 해외에서 내로하하는 상을 수상한 건 사실이지만 그렇기 때문에 한강의 소설이 어렵고 난해하다는 점을 들어 나를 힘들게 한 건 아니었다. 작품 전반에 자리잡고 있는 우울함과 폭력성이 내가 살면서 경험한 트라우마와 오버랩이 되니 이건 내가 감당할 수 없을 정도로 마음이 아팠다. 그 힘듦 속에서 소설은 재미를 넘어 영혜라는 인물에 푹 빠지게끔 빠르게 흘러갔다.

꿈 때문에 채식(菜食)을 선택한 영혜의 꿈 속에 한번 들어가보고 싶었다. 과연 그 꿈이 영혜가 어렸을 때 경험한 아버지의 폭력때문이었는지, 아니면 영혜를 문 개의 죽음을 눈 앞에서 목격한 끔찍한 기억(트라우마)때문이었는지. 그것도 아니면 사랑 없이 결혼해서 남편을 위해 의무적으로 식사를 준비하고, 남편이 원할 때 몸을 허락하는, 주체성의 상실에서 오는 남편의 증오심 때문이었는지 말이다. 하지만 영혜는 육식을 거부한 채 채식을 선택했고, 끝에 가서는 가족들과 남편을 거부했지만 실상 영혜를 철저하게 소외시킨 건 그녀의 남편과 가족들이었다. ‘폭력’이라는 상징성을 통해 약자(소수자)들을 굴복시키고야 마는 현대 자본주의의 속성이 영혜라는 여자의 삶 속에 고스란히 숨 쉬고 있었으니까.

시선의 변화도 이 책이 주는 묘한 즐거움이다. 《채식주의자》에선 영혜의 남편이 그의 눈을 통해 바라본 영혜를 이야기하고 있고, <몽고반점>과 <나무불꽃>에서는 영혜의 형부와 영혜의 언니인 인혜로 바뀌어 이야기가 전개된다. 주인공인 영혜의 눈으로 바라보지 않고, 그녀의 남편과 형부, 언니를 통해 이야기를 풀어나가는 시선의 변화들이 영혜가 겪고 있는 현재의 상황이 얼마나 견디기 힘든가를 추측하게 한다. 예술을 통해 더 고요하고, 더 은밀하고, 더 매혹적이며 더 깊은 것을 찾기 위해 노력했지만 결국엔 파멸이라는 길을 걷게 된 형부와 영혜와 성격적인 면에서 정반대의 인물인 인혜를 내세워 현실의 모순에 저항하기보다는 현실에 순응하는 모습을 보여주면서 인혜의 삶에 대해 많은 이야깃거리를 작가는 우리에게 던져주었다.

어렸을 때 언니와 함께 간 산에서 길을 잃었을 때 아버지의 손찌검이 무서워 집에 돌아가지 말자고 했던 아홉살 소녀의 모습을 생각하면 가슴이 아려왔다. 그래서였을까? 세상의 나무들이 모두 형제 같아 보인다는 영혜의 모습을 통해 그녀가 죽어가면서도 나무에 집착하고, 나무가 되려고 했던 이유에 대해 조금은 알 듯 하다. 남에게 잔인한 폭력을 가하지 않고 한 없이 내어주기만 하는 나무를 통해 영혜는 다시 태어나고 싶었고, 그 바람이 꿈을 통해 자신의 뱃속 얼굴이 형상화되어 나타났을 때 그녀는 자신에게 주어지는 타자(他者)들의 폭력성을 이기려고 ‘채식주의자’라는 극단적인 방법을 선택했던 건 아니었는지 반문해보게 된다. 한강의 <채식주의자>를 읽으면서 심적으로 많이 힘들었는데 그 힘듦이 영혜의 아픔에 비하면 아무 것도 아니란 걸 알기에 내 스스로 내 마음을 위로하고 싶다. 여기에 살아가면서 마음의 상처나 트라우마를 마음에 품고 살아가는 분들께 한강의 《채식주의자》가 오늘날 자본주의 세상을 살아가는데 있어서 조금이나마 위로가 됐으면 하는 바람이다.