버릴 것이 없는 사람은?

네가 잃어버린 것을 기억하라 - 시칠리아에서 온 편지
김영하 글 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 1월

「네가 잃어버린 것을 기억하라」(김영하)

신간을 잘 사지 않는 버릇이 있었다. 특히, 신문과 잡지의 책 소개란을 읽고 책을 선택하는 경우는 거의 없었다. 그런 내게도 게으름이 찾아왔다. 서점을 한 두시간 기웃거리며 발품을 팔던 수고스러움을 더 이상 반복하지 않는다. 장편소설을 기피하기 시작한 것이다. 신문과 잡지의 기사에 의존하는 내 정보력. 실력이 아닌 학벌이 먼저이듯, 책 내용이 아니라 작가의 이름이 선택의 기준이 되어간다. 믿을만한(?) 작가의 책이라면 무조건 신뢰하고 본다. 이문열, 황석영, 신경숙 등 10명 이내의 작가들이 출판시장의 70%를 장악하고 있다는 놀라운 독서편향을 극복할 내공을 점점 잃어가고 있는 것이다.

  잘나가는 장편소설 작가, 방송인, 대학교수. 마흔 전에 대한민국에서 이만하면 출세한 사람임을 부정할 수 없는 위치에 섰을 때, 작가는 홀연히 모든 것을 버리고 해외도피(?)를 선택한다. “나는 강의 시간이면 더 큰 목소리로, 더 신나게 떠들어댔다. 그러나 그럴수록 내 내면은 더 쪼그라들었다.” 그렇더라도 혼자 결정하지는 못했으리라. “학교를 그만둬. 방송도 때려치우고. 그해 겨울에 아내가 말했다.” 나도 그런 아내가 있었으면 좋겠다. 그러나, 불행히도 나의 아내와 우리들의 아내는 이런 말을 하기보다 “쉬고 싶다고? 아, 그렇더라도 기본적인 생계는 책임져야할 것 아니냐. 당신은 당신밖에 모르는 이기주의자야! 지금 세상이 어느 때라고, 아직도 철없이. 쯪쯪......”

  작가 김영하가 모든 것을 버리고 “아침부터 저녁까지 소설만 생각할 수 있게 되었고 사실 그것만으로도 좋았다. 장편 소설을 쓰는 것은 고통스럽지만 진귀한 경험이었다.” 라고 느낄 때, 나도, 우리도, 진귀한 새로운 경험이 필요하다. 그러나, 그 경험은 용기를 가진 자에게만 허락된 것. 떠날 여유(돈)라도 있는 사람에게만 허락된 것. 버릴 것이 있는 사람들에게만 허락된 것이다. 여유도, 버릴 것도 없는 사람들에게 용기란 사치다. “생소한 곳에서 영혼은 비로소 눈을 떠 침대에 누워 있는 자신을 내려다 본다” 어제 같은 오늘, 오늘 같을 내일을 살고 있는 사람들에게는 어쩌면 자신을 내려다볼 틈마저 상실한 것이 우리 사회 아닐까?

“나도 모르게 시칠리아란 말이 튀어나왔다” 그는 캐나다로 가기 전 무작정 시칠리아도 떠난다. “지도만 보고 작다고 무시했던 섬이었다. 그러나 작고 보잘것없는 것은 바로 나였다.” 라는 깨달음이 그를 기다리고 있었다. 버려야 얻는 깨달음! (버릴 것이 없는 사람들에게는 깨달음도 없다?) 자꾸 새 것을 사라고 강요만 하는 주변 환경 속에서 나는 무엇을 버릴 수 있을까? 무엇을 버려야할까? 

가끔씩, 아주 가끔씩, 20대의 나와 대면하고 싶다. 그때 왜 그런 잘못된 판단과 선택을 했느냐고 다그치거나, 그때 참, 힘든 고비를 무던히 잘 넘겼다고 격려해 주고 싶다. 내 안에 꿈틀꿈틀거리는 잃어버린 것들. 그것들에게 사망선고를 내리기에는 인생은 너무나 길다. 아니 짧아서 더 잃어버린 것들을 찾고 싶은지도 모른다.

오바마가 읽어야할 책

왜 세계의 절반은 굶주리는가?
장 지글러 지음, 유영미 옮김, 우석훈 해제, 주경복 부록 / 갈라파고스 / 2007년 3월

 
「왜 세계의 절반은 굶주리는가?」

- 다른 사람의 아픔을 내 아픔으로 느낄 줄 아는 유일한 생명체인 인간의 의식 변화에 희망이 있다. (23쪽)

2000년부터 유엔인권위원회의 식량특별조사관으로 활약하고 있는 장 지글러의 문제의식은 간단하다. 120억의 인구가 먹을 만큼의 식량이 생산되고 있는 현실에서 왜 10세미만의 아동이 5초에 한명씩 굶어 죽어야하며, 인구의 3분의 1이 비타민A 부족으로 시력을 상실하고 있으며, 8억 5천만 명이 심각한 만성적 영양실조 상태에 있는가. 게다가, 기아로 희생당하는 사람들이 2000년 이후 1200만 명이나 증가한 사실은 어떻게 받아들여야 하고, 특히, 아프리카인의 36%가 굶주림에 무방비 상태로 노출된 상황을 어떻게 바라보아야할 것인가.
봄에 나는 우연히 ‘미안하다 동포야’ 캠페인을 통해서 만원의 옥수수로 북한동포 한 가족이 한 달간 먹을 수 있다는 사실을 접하고 놀란 적이 있다. 300만의 북한 동포가 아사한 사실은 이 책에서도 서술되어 있을 만큼 북한의 식량난은 위기에 처해 있다.
‘가난’과 ‘기근(기아)’은 다른 문제다. 6,70년대 우리는 가난했지만, 굶지 않았고 희망을 가지고 있었다. 부족했지만 나누어 먹었다. 명절 때마다 만나 지난 날의 가난을 아름다운 추억으로 미화한다. 처음으로 먹어봤던 자장면, 돈까스, 통닭 얘기...... 반면, 기근은 구조적이다. 정부의 역할을 포기한 권력집단에 의해 빚어지는 기만적인 폭력이다. 탐욕적인 선진국에 의해 방치되고 있는 전지구적인 아킬레스건이다. 그러나, 아무도 나의 아픔으로 여기지 않는다. 그리고 나를 뜨끔하게 만든 글. “기아에 관해 가르치지 않는 학교”
그렇다. 학교는 기아에 대해서도 가르치지 않을 뿐만 아니라, ‘평화’에 대해서도, ‘사랑’에 대해서도, ‘부모’에 대해서도, ‘아프리카’에 대해서도, ‘내 고향’에 대해서도 가르치지 않는다. 아니, ‘나’에 대해서도 가르치지 않는다. 나의 진학과 취업을 걱정하는 아이들에게 ‘기아’ 문제는 나의 문제가 될 수 없으며, 아이들의 수능점수를 걱정하는 교사들에게 ‘기아’문제는 불편하고 해롭고 언급하고 싶지 않은 문제다. 그러나, 무료급식을 희망하는 차상위 계층 학생 수의 증가는 무엇을 의미하는가? 아프리카가 아닌 오늘의 대한민국에서도 구조적으로 굶주림에 노출되어 계층이 있음을 드러내는 것은 아닌가?
제법 추위가 코끝을 시리게 만든다. 서울의 노숙인들이 겨울이면 따뜻한 부산으로 내려온다는 소식을 또 접하게 되려나. 4대강 정비에 14조원을 쓰겠다는데, 하천이 정비되면 삶의 질이 나아지는 것일까?
브라질 세아라 주의 크라테우스라는 곳에는 ‘이름도 없는 작은 이들의 묘’에는 태어난 지 며칠 만에 배고픔과 쇠약, 설사, 탈수로 숨진 아이들의 무덤이 즐비하다고 한다. 그래서였을까? 룰라 대통령의 첫 정책이 바로 ‘빈곤 퇴치(Fome Zero)’였고, 그 덕에 80%의 지지율을 유지하고 있다.
아, “어린이 무덤에 바치는 참회록”이라는 이 책을 누가 읽어야할까? 이명박은 몰라도, 세계의 대통령 오바마는 읽어야 하지 않을까?

진짜 노동자 김진숙

소금꽃나무 ㅣ 우리시대의 논리 5
김진숙 지음 / 후마니타스 / 2007년 5월

『소금꽃나무』 김진숙

노보텔 엠베서드 노동조합에서 준비한 5단의 축하케잌을 아무도 손대지 않는다. 맥주와 김밥으로 가볍게 허기를 달래며, 87년 노동자 대투쟁에 관한 그 시절의 이바구들이 주절주절 이어진다. 긴장하지 않고 들어도 되는 이 순간! 우리는 얼마나 행복한 노동자들인가? 악다구니로 세상을 살아가야만 그것이 진정한 노동자의 삶이라고, 물건하나 살 때도 삼성과 대기업 제품에 쉽게 손이 가서는 안되는 것이 우리들의 행동방식이라고. 그런 긴장감 없이 누군가를 마냥 축하하기위해서 밤을 밝혀 사람들이 모여 들어서는, 웃고 떠드는 자리. 김진숙! 그녀 때문에 우리는 또 잠시 과거를 돌아보고, 오늘을 반성하게 되었다.

김진숙! 일주일 이상 연설문 작성 준비를 하는 그녀의 연대사는 콕콕 사람의 마음을 찌르고, 찌르다 못해 사람의 마음을 사로잡는 마력을 지니고 있었다. 그녀의 강연을 듣고 집으로 돌아가는 길, 눈 앞이 흐려지고 가슴이 먹먹했다던 선배의 말에 우리는 다시 되묻곤 했었다. ‘우리, 지금, 너무 쉽게 사는 게 아닐까?’ ‘아니, 우리 너무 쉽게 잊고, 너무 쉽게 노동자인 척 하는 게 아닐까?’

거북선을 만든 사람이 이순신이 아니라, ‘역사의 주인’, 노동자였다고, 세상을 움직이는 사람이 대통령이 아니라, 민중이었다고 가르치지 않는 우리 교육은 수정되어야 한다. 나라의 기강을 바로 세우면, 2%의 추가 경제성장을 할 수 있다는 박근혜가 유력한 대통련 후보로 거론되는 나라. 그런 나라에서 ‘노가다’라고 부르는 우리들의 불행한 역사의 언어를, 사회를 움직이고, 역사를 진보시키는 언어로 뇌리속에 박힐 때까지 우리는 온몸으로 우리들의 의식을 깨고 또 깨야한다.

그렇다면, 정작 자신의 출판기념회에서는 아무런 준비도 없이 어떤 감동도 주지 못하는 지극히 평범한 말로 애써 기념회를 평범한 만남의 자리로 대신해 버린 김진숙! 그녀가 바라는 세상을 뭘까? 어디 있을까?

“마지막으로 한 말씀만 더 드릴께요. 법이 곧 정의였으면 좋겠습니다. 우리같이 가진 것 없고 배운 것 없는 사람들이 배가 등가죽에 붙어 가면서 정의를 소리 높여 외치지 않더라도 그저 법이 정의이기만 하다면, 그렇다면......” (95년 11월 공판에서)

“해고되고는 싸우느라 바빠서 그랬지만, 그 뒤 어느 때부턴가 더 이상 아프질 않았다. 학번 없는 사람들이 자랑스러워지고부터였을 게다. 그들이 세상의 주인이라는 믿음이 생기고부터였을 게다. 난 그걸 믿는다. 세상을 주인에게 돌려주고자 하는 투쟁. 그 투쟁에서 당신들은 나의 소중한 동지들이다. 자기소개할 때 학번 넣지 말잔 얘기를 참 길데도 했다. 그쟈?”

김주익이라는 한 노동자가 35M 크레인에서 90여일 넘게 죽음으로 투쟁한 결과, 20년 해고노동자들이 복직되었다. 그러나, 김진숙! 그녀는 여전히 일터로 돌아가지 못한다. 그녀만은 자본이 도저히 받아들일 수 없다고 한다. 그녀는 이제 그 이름 하나만으로도 자본가들을 두려움에 떨게 하는 이름이 되었다. 그러나, 자본가들만 모를 뿐, 우리는 안다. 김진숙, 그녀가 얼마나 사람다운 사람인지. 얼마나 아름다운 여자인지. 진짜 노동자인지.

번역의 어려움

목소리 없는 자들의 목소리 - 대중의 소수화 : 부커진 R 1.5 ㅣ 부커진 R 시리즈 2
그린비 + '연구공간 수유+너머' 엮음 / 그린비 / 2008년 3월

지인들과 함께 단체로 책을 구입하여 세미나를 열었다.

그런데, 단순한 내용을 번역을 하면서 매우 어려운 개념으로 느껴지는 단어들이 많아 일반인이 읽기에는 쉽지않았다. 문장 문장을 따라가다보면, 도대체 핵심이 무엇인지 놓쳐버리곤 한다. 횡단성 같은 번역은 직역으로 인한 난해한  번역이 되고 말았다.

영미위주의 이론서가 아니라 유럽과 일본 위주의 이론서(물론, 잡지의 내용을 번역한 것이지만) 들이어서 낯설기도 하고 친근감이 느껴지기도 했지만, 촘스키와 같은 강한 인상을 주는 글들은 없어 보였다. 역시, 책을 제목만 보고 또는 안내 서평만 보고 책을 구입하지 말아야 겠다는 생각이 또한번 들었다.

88만원 세대를 읽고

88만원 세대 - 절망의 시대에 쓰는 희망의 경제학 ㅣ 우석훈 한국경제대안 1
우석훈.박권일 지음 / 레디앙 / 2007년 8월

『88만원세대』(우석훈 박권일 공저)



68년, 프랑스의 대학 평준화를 요구한 계급은?


올 봄에 만난 제자는 군에서 제대한 후, 1년 동안 2년제 대학에서, 4년제 대학으로의 편입을 1년 동안 준비해서 편입하였다고 했다. 그런데, 학과나 적성에 상관없이 편입한 터라 전공과목 수업을 따라 가는데 어려움을 겪고 있다고 솔직히 고백했다. 그리고 가을. 다시 제자에게 전화를 걸어 보았다. 뜻밖에도 녀석은 휴학상태였다. 무엇을 하느냐? 공무원 시험을 준비하고 있다고. 어떤 직종이냐? 9급 행정직. 실업계에서, 2년제 대학으로, 다시 4년제 대학으로. 그러나 결국 서면의 공무원시험 준비 학원 뒷골목을 전전하는 스물 다섯, 청년의 삶이 바로 '88만원세대'가 말하는 우리 청년들의 우울한 자화상이다.
끼리끼리 뭉칠 줄도 모르고, 데모로 무엇을 요구할 줄도 모르는 세대. 대학을 입학하고도 엄마의 도움으로 학점 따기 쉬운 과목을 선택하고, 해외 어학연수가 필수며, 졸업을 연기하고, 한 해라도 더 대학에 빌붙어 있으려는 세대. 고가의 휴대폰과 노트북, MP3, 게임기로 무장한 소비의 주축인 그들은 실제로는 무엇을 해도 386세대와 경쟁이 안되는 무능력한 세대. 그들에게 우리는 쉽게 돌을 던지지만, 그들이 곧 우리의 자녀이고, 우리의 조카들임을 우리는 잊고 있지 않은가?
우리와 달리, 일본과 유럽은 이런 문제를 나름의 방식대로 풀어나갔다고 한다. 일본은 비정규직의 임금을 상승시키므로써, 유럽은 지방재정에서 비정규직 일자리를 확대하고 복지제도를 강화하므로써...... 그런데 우리는? 이 책의 저자가 반복해서 하는 이야기가 바로 '한국 사회의 특이한(?) 현상'으로 설명되는 '계층과 세대 간 착취'를 통한 승자 독식 사회로 오히려 젊은 이들을 인질로 삼고 질식시키고 있다.
철저하게 학벌 위주의 승자독식 사회에서 살아남고자 발버둥치지만, 결국은 다수의 패배자를 양산할 수 밖에 없는 사회 구조 속에서, 이 땅의 젊은 이들이 선택할 수 있는 것은 기껏해야, 조폭이나 공무원, 비정규 아르바이트뿐이라니, 이게 제대로 된 나라인가?
'외국의 정크푸드가 싸구려 인데 어떻게 한국에서는 비싼 고급으로 취급되고 있는가'
'가난한 경제적 약자인 동남아의 외국인들에게 극도로 잔인함을 보였던 한국 남성들이 국내에서는 10대와 20대 중 경제적 약자일 수 밖에 없는 알바에게 온갖 잔혼한 일을 벌이고 있는가'
'영국이 단 1파운드로 치아교정을 받을 수 있는 사회를 만든데 비해 미국은 1백 파운드로도 제대로 치아 교정을 받을 수 없는 시스템을 운영하고 있다.'
'국민소득 1만 달러 시대에 갖추어야할 복지체계를 2만 달러 인 한국에서는 전혀 갖추지 못했다는 사실'
이런 우스꽝스러운 한국의 현실을 이해하기 위해서라도 우리는 이 책을 10대와 20대 누군가에서 선물로 주어야 한다. 손을 내밀어야 한다. 아니, 가슴을 내밀어야 한다.

정답? 68운동의 주도적인 대학생이 아니라, 자신들의 미래에 스스로 결정한 고등학생들.