마이 선샤인 어웨이

마이 선샤인 어웨이
M. O. 월시 지음, 송섬별 옮김 / 작가정신 / 2021년 11월

<마이 선샤인 어웨이는>는 미국 남부 루이지애나주의 '배턴루지'라는 이름을 가진 한 마을에서부터 이야기가 시작된다. 중산층의 가정들이 모여 경제적으로 여유로운 그곳은 그저 예상할 수 있는 편안한 일상이 하루하루 흐르는 곳이다. 무더운 날씨를 견디기 위해 친구나 가족과 한자리에 모여 시원한 아이스티나 토마토를 먹는 것을 즐기고 푸짐하게 차려낸 근사한 식사를 하며 다음 식사엔 또 무엇을 먹을지 고민하는, 주어진 대로의 삶을 충실히 즐길 줄 아는 사람들이 모인 곳. 그런 평범하고도 평화로운 마을에 하나의 사건이 발생한다. 배턴루지의 아이들에게 선망의 대상인 린디 심프턴이 마을의 한 도로에서 성폭행을 당한다.  그 도로는 린디가 육상부로 활약하며 학교 트랙을 뛰고 돌아오던 귀가길이기도 했고, 그 마을의 아이들이 뛰어놀던 정겨운 길이었다. 예뻤고 운동도 잘했으며 인기가 많아 늘 반짝반짝 빛이 나던 린디는 그날 이후 '린디'의 모습을 잃어 버린 린디가 되어 버렸고, 배턴루지의 아이들도 더 이상 어린애가 아니게 되었다. 

린디에게도, 주인공 '나'에게도 사춘기는 버거웠다. 주인공 '나'의 아버지는 자신의 딸 또래인 대학생과 바람이 나 가족을 버렸다. 그리고 몇 해 지나지 않아 누나인 해나가 자동차 사고로 세상을 떠난다. 

그 시절의 나를 구멍 뚫어보면 린디 옷장에 들어 있던 것들만 쏟아져 나왔을 것이다. 피 한 방울 안 들어 있었을 것이다. 집착에 사로잡힌 심장 말고는 아무것도 없었으니까. 난 그 무엇도 지지하지 않았고, 그 무엇도 지키려 들지 않았다.

<마이 선샤인 어웨이> p.86

주인공은 린디를 온 몸과 마음을 다해 짝사랑했지만 그것은 조금은 서툴고 그릇된 방식이었다. 린디를 향한 마음을 비밀스럽게 담아 간직했던 주인공 소년의 나무 상자 안에는 린디를 위한 자작시뿐만 아니라 성인 잡지에서 오려낸 어느 여성의 사진에 린디의 얼굴을 오려 붙인 종이 쪼가리 같은 것도 있었고, 린디가 성폭행을 당했을 당시 신고 있었던 운동화 한 짝 같은 것도 담겨 있었다. '나'가 린디에게 품었던 마음은 사랑이라고 하기엔 집착에 가까울 정도로 조금 지나친 면이 있었다. 아마도 사건 당시 자신이 보았던 무언가, 우연히 듣게 되었던 어떤 것을 말하지 않았다는 것, 그리하여 그 범죄에 자신도 가담한 것에 다름 아니라는 죄책감에 기인한 것이었을까.

그 죄책감으로 린디에게 관심을 가지고, 그녀를 행복하게 도와주고, 린디를 극적으로 망쳐 버린 범인을 자기 손으로 잡겠다고 나선다. 비겁하고 모든 일에 무관심한 이기적인 한 소년에서 한 뼘 자란 듯 보이지만 그것이 린디를 위한 것이 아니었음을 깨닫는 것에서 진정한 성장을 하게 된다. 주인공은 린디가 가진 상처가 얼마나 깊고 아픈지를 이해하기보단 그저 자신의 죄책감을 희석시키기 위한 이기적인 폭력 행위였다는 것을 깨닫는다. 소년은 '린디가 강간을 당했으며 그 사건으로 인해 달라졌다는 사실을 받아들이기보다는, 만약 린디를 강간 사건 이전의 모습으로 돌려놓을 수 있다면, 온 세상이 어린 시절로, 아버지가 우리를 떠나기 전으로, 누나가 아직 살아 있었던 때로 돌아갈 수 있을 거라고'(p.387) 오해했기 때문이다. 

우리는 달빛이 내린 거실에 가만히 앉아 서로를 오래 바라 보았다. 서로를 매일 보았는데도 왠지 몇 달 만에 처음으로 이야기를 하는 것 같은 기분이었다. 또 어쩌면, 내 얼굴에 어머니와 근본적으로 닮은 부분이 있다는 걸 느꼈다. 내가 어머니의 일부라는 사실, 누가 보아도 우리가 피를 나눈 사이라는 걸 알 수 있으리라는 사실 말이다. ...(중략)...

"엄마가 늘 네 곁에 있다는 거 알지?" 어머니가 물었다. 

"알아요, 엄마. 저도 그래요."

<마이 선샤인 어웨이> p.260

누나는 숲속에 혼자 앉아서 감사한 것들을 목록으로 써보라는 과제를 받았다. 목록 맨 위, 끄적여놓은 나비 그림들 옆에 누나는 큼직한 필기체로 "새로운 아기 남동생"을 주셔서 하느님께 감사드린다고, 기적같은 일이라고 했다. ...(중략)... 누나의 글을 읽는 순간 마치 누나의 목소리가 다시금 귓가에 들리는 것 같았다. 누나가 눈앞에 보일 것만 같았다. 내가 다시 완전해진 것 같았다. 죄의식은 사라졌다. 후회도 없었다. 용서받은 기분이었다.

<마이 선샤인 어웨이> p.422

몇 년 후, 주인공은 대학교 진학을 위해 배턴루지를 떠났고 식물학자가 되었으며 사랑하는 사람과 가정을 꾸렸다. 오랜 시간이 흐르고 많은 것이 변했지만 린디에 대한 죄책감은 지워지지 않았다, 파도가 해변에 남기는 자국처럼 아주 조금 잊혔다가 다시 더해질 뿐이다. 이렇듯 과거의 죄책감은 지독한 방식으로 그 범죄에 가담했다는 죄의식과 함께 늘 그를 괴롭혔다. 떨쳐낼 수 없는 악몽같던 기억은 어느 날 어머니가 건네 준 죽은 해나 누나의 일기장에서 발견한 온전한 모습의 사랑으로 지워진다. 더 나은 사람이 되겠다는 다짐이 아닌, '사랑한다'는 말이 어떤 의미인지 이해하는 것이 중요하다는 마지막 문장은 그래서 더 가슴에 와 닿는다.

[100자평] 마이 선샤인 어웨이

마이 선샤인 어웨이
M. O. 월시 지음, 송섬별 옮김 / 작가정신 / 2021년 11월

미스터리처럼 흐르다 결국은 가슴 뭉클해지면서 끝나는 이야기 :)

케이프코드

케이프코드
헨리 데이비드 소로 지음, 김병순 옮김 / 싱긋 / 2021년 10월

<케이프 코드>는 세속적인 부나 명예를 멀리한 채 늘 자연과 교감하는 소박하고 단순한 삶을 살았던 헨디 베이비드 소로가 케이프 코드를 여행하며 기록한 대서양의 풍광과 그곳의 사람들의 이야기가 담겼다. '월든'이라는 작은 호수에 간소한 오두박을 지어 평생 자유인으로 그곳에 기거한 줄로만 알았는데 여행을 좋아하지 않았다는 그가 장거리 여행을 무릅쓰고 세 차례나 찾았던 곳이 바로 케이프 코드라고 한다. <케이프 코드>의 첫 몇 페이지에 그려진 그곳은 황폐한 기후로 과일 나무가 점점 쪼그라들어 결국엔 말라 죽는 삭막한 곳이다. 하지만 이내 소로는 해안을 달려와 부서지며 으르렁대는 파도 소리와 끊임없이 일렁이는 물결이 연출하는 어마어마한 장관과 소란스러운 풍경에 마음을 완전히 빼앗겨버렸고 바다의 강한 생명력과 아름다움을 문장으로 옮겨 냈다.

해변은 또한 아름다운 해파리들로 덮여 있었다. 그것은 가장 낮은 차원의 동물 형태 중 하나로 흰 것도 있고 검붉은 것도 있는데, 직경이 30센티미터 정도 되었다. 처음에 나는 그것들이 폭풍이나 다른 무언가가 바다 괴물을 난도질하는 바람에 잘려나간 바다 괴물의 연한 신체 부위가 아닌가 생각했다. 매우 질긴 천조차 갈가리 찢겨나갈 정도로 거센 폭풍우가 해안에 몰아치는 사나운 날씨에도, 바다는 도대체 무슨 권리로 해파리와 이끼처럼 연한 것들을 가슴에 품는가? 바다가 그렇게 여린 것들을 팔에 안고 흔들며 어르다니 신기한 일이 아닐 수 없다.

<케이프 코드> p.110

소로는 해파리처럼 흔한 생명체에 그야말로 '생명'을 불어 넣었다. 그것들이 마치 해를 보려는 듯 출렁거리는 수면 위로 고개를 내미는 것 같다고, 해파리가 가득한 바다는 해파리 수프를 항해하는 듯한 느낌이 들게 한다고. 케이프 코드의 해변가에 자주 출몰하는 피리물떼새의 음울한 울음소리는 삶의 덧없음을 노래하는 만가처럼 애절하다고도 했다. 바다에서 행방불명된 수많은 선원들을 위해 지어진 만가가 주는 쓸쓸함은 결국 영원을 노래하는 순수하고 완전무결한 선율이라고.

당시 헨리 데이비드 소로는 절친한 친구 시인 '엘러리 채닝'과 함께 또는 홀로 케이프 코드를 여행하면서 다양한 동식물을 관찰하고 기록했다. 해안을 따라 13킬로미터도 넘는 길을 걸었고 또 다 낡아 빠진 역마차를 오래도록 타기도 했다. 반짝이는 호기심으로 동물과 식물을 관찰하고, 또 그곳의 평범한 사람들과 교감하며 소박하게 탐험을 계속했다. 작은 조개껍데기나 모래에 파묻힌 옛날 동전 한 닢조차 그냥 지나치는 법이 없었다던 헨리 데이비드 소로, 그에게서 순수하고도 말간 어린아이를 느낄 수 있었다. 그런 순수한 눈으로 묘사한 대서양의 웅장한 아름다움에 흠뻑 빠져보길, 추천한다!

킹덤

킹덤 ㅣ 킹덤 1
요 네스뵈 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2021년 10월

<킹덤>은 검은 심연을 향해 돌진하는 두 형제의 이야기다. 처음 두 형제가 어쩔 수 없이 시작한 일들이 이제는 그들 자체가 되어 버렸고, 결국 그들 안에서 모든 것을 집어 삼켜 버릴 것을 예고한다. 하지만 아직 파국은 아니다. 마지막 페이지를 넘기고 나서도, 그들은 아슬아슬하게 위기를 넘겼다. <킹덤>의 마지막 한 줄, 폭발할 듯한 긴장감만이 여전히 지속된다. 마지막 페이지까지 모두 넘기고 나서야 비로소 정말, '끝'이 났다는 생각이 들었다. 외부의 모든 자극에 '반응 없음'으로 일관하던 내 감각 기관들이 새삼 작동을 시작한 듯이 느껴지기도 했다. 그럴 만큼 <킹덤>이 주는 자극은 엄청나다. 방향을 전혀 예측할 수 없는, 아니 예상해보겠다는 의지조차 꺾어버리는 <킹덤>의 전개는 마음 놓고 숨을 쉴 타이밍조차 주지 않았다. 그저 나는 이 '미친' 문장들을 읽고 또 읽을 뿐이다. 로위의 시선으로 소설 속 세계를 들여다보고 등장 인물들을 관찰하는 것 것외에 할 수 있는 것이 없었다. 수직하강하다 다시 직각으로 상승하는, 한치 앞을 내다볼 수 없는 스토리 전개와 '미친 듯한' 속도감으로 살짝 어지럽기도 했다.

개가 죽은 날이었다.

나는 열어섯, 칼은 열다섯.

며칠 전 아빠가 우리에게 보여준 사냥용 나이프로 나는 개를 죽였다.

<킹덤> 프롤로그 중에서

가상의 마을 '오스'를 배경으로 펼쳐지는 <킹덤>은 로위와 칼, 두 형제의 이야기다. 어느 날 동생 칼이 실수로 아버지가 아끼던 개를 총으로 쐈고, 형인 로위는 숨은 붙어 있지만 가망이 없는 개의 고통을 덜어주기 위해 나이프로 개를 베어 죽인다. 의미심장한 <킹덤>의 표지가 뜻하는 바가 무엇인지 느껴지는 대목이다. 어느 누군가와, 누군가의 뒤편에서 머무는 그림자같은 사람. 대학 진학을 위해 마을 '오스'를 떠났던 칼이 마을로 돌아왔을 때, 로위는 어린 시절의 그 개를 떠올렸다. 아마 칼이 돌아온 이유가 그때처럼 형의 도움이 필요해서일지도 모른다는 생각과 함께.

무일푼으로 귀향한 칼은 물려받은 황무지와 같은 돌산에 호텔을 건설해 마을에 활력을 불어넣기 위해 돌아왔다고 했다. SL이라는 공동책임 회사를 설립해 마을 사람들에게 주식 지분을 나눠주고 은행에게서 일체의 호텔 건설 비용을 투자받는다는 계획이었다. 전혀 실현 불가능해보였던 이 호텔 사업은 고비를 하나씩 넘기며 진행된다. 곧 완공을 앞둔 새해 전야, 예상치 못하게 호텔에 불이 나는 사건이 발생한다. 누군가 방화한 흔적은 있지만 범인을 특정할 수 있는 결정적인 증거나, 목격자가 전무한 상황이다. 칼은 보험사로 보험금을 청구해 다시 호텔을 짓겠다며 모두를 안심시키지만 사실, 칼은 보험에 가입하지 않았다. 더군다나 중고차 매매업자이자 사채업자인 빌룸센에게 많은 돈을 빌려 아내 섀넌의 목숨을 담보로 빚 독촉을 받는 지경에 이르렀다. 어쩔 수 없이 칼의 '그림자' 로위가 나선다.

"형이랑 나, 우리 둘뿐이야."이건 칼이 옛날에 하던 말이었다.

"우리가 사랑한다고 생각하는 다른 사람들, 우리를 사랑하는 것 같은 사람들, 그 사람들은 전부 사막의 신기루야. 하지만 형이랑 나는 하나야. 우리는 형제니까. 사막의 두 형제. 한 명이 사라지면 다른 하나도 사라져."

그래. 죽음은 우리를 갈라놓지 않는다. 우리를 하나로 만든다.

칼과 로위는 서로에게 서로뿐인, 사막의 두 형제다. 둘은 자신들의 과거를 덮기 위해, 더 많은 살인을 저지르게 된다. 어느 날 동생 칼이 형에게 말했다. 형이랑 나, 우리 둘뿐이라고. 로위도 속으로 생각한다. '나한테도 너뿐이야.' 이 말은 아주 옛날, 형제의 아버지가 했던 말과 같다. "우린 가족이다. 우리가 믿을 건 가족뿐이다. 친구, 애인, 이웃, 이 지방 사람들, 국가. 그건 모두 환상이야. 정말로 중요한 때가 오면 양초 한 자루 값어치도 안 된다. 그때는 그들을 상대로 우리가 뭉쳐야 해, 로위. 다른 모든 사람 앞에서 가족이 뭉쳐야 한다고. 알았지?" 두 형제는 똑같은 상황이 닥치면 또 다시 살인을 할 것이다. 영원한 원처럼, 예측이 가능한 행성의 궤도나 규칙적으로 바뀌는 계절처럼.(p.746)

[100자평] 킹덤

킹덤 ㅣ 킹덤 1
요 네스뵈 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2021년 10월

다시 한 번 소리지르게 됩니다. 요 네스뵈 만세, 비채 만세!