킹덤

킹덤 ㅣ 킹덤 1
요 네스뵈 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2021년 10월

<킹덤>은 검은 심연을 향해 돌진하는 두 형제의 이야기다. 처음 두 형제가 어쩔 수 없이 시작한 일들이 이제는 그들 자체가 되어 버렸고, 결국 그들 안에서 모든 것을 집어 삼켜 버릴 것을 예고한다. 하지만 아직 파국은 아니다. 마지막 페이지를 넘기고 나서도, 그들은 아슬아슬하게 위기를 넘겼다. <킹덤>의 마지막 한 줄, 폭발할 듯한 긴장감만이 여전히 지속된다. 마지막 페이지까지 모두 넘기고 나서야 비로소 정말, '끝'이 났다는 생각이 들었다. 외부의 모든 자극에 '반응 없음'으로 일관하던 내 감각 기관들이 새삼 작동을 시작한 듯이 느껴지기도 했다. 그럴 만큼 <킹덤>이 주는 자극은 엄청나다. 방향을 전혀 예측할 수 없는, 아니 예상해보겠다는 의지조차 꺾어버리는 <킹덤>의 전개는 마음 놓고 숨을 쉴 타이밍조차 주지 않았다. 그저 나는 이 '미친' 문장들을 읽고 또 읽을 뿐이다. 로위의 시선으로 소설 속 세계를 들여다보고 등장 인물들을 관찰하는 것 것외에 할 수 있는 것이 없었다. 수직하강하다 다시 직각으로 상승하는, 한치 앞을 내다볼 수 없는 스토리 전개와 '미친 듯한' 속도감으로 살짝 어지럽기도 했다.

개가 죽은 날이었다.

나는 열어섯, 칼은 열다섯.

며칠 전 아빠가 우리에게 보여준 사냥용 나이프로 나는 개를 죽였다.

<킹덤> 프롤로그 중에서

가상의 마을 '오스'를 배경으로 펼쳐지는 <킹덤>은 로위와 칼, 두 형제의 이야기다. 어느 날 동생 칼이 실수로 아버지가 아끼던 개를 총으로 쐈고, 형인 로위는 숨은 붙어 있지만 가망이 없는 개의 고통을 덜어주기 위해 나이프로 개를 베어 죽인다. 의미심장한 <킹덤>의 표지가 뜻하는 바가 무엇인지 느껴지는 대목이다. 어느 누군가와, 누군가의 뒤편에서 머무는 그림자같은 사람. 대학 진학을 위해 마을 '오스'를 떠났던 칼이 마을로 돌아왔을 때, 로위는 어린 시절의 그 개를 떠올렸다. 아마 칼이 돌아온 이유가 그때처럼 형의 도움이 필요해서일지도 모른다는 생각과 함께.

무일푼으로 귀향한 칼은 물려받은 황무지와 같은 돌산에 호텔을 건설해 마을에 활력을 불어넣기 위해 돌아왔다고 했다. SL이라는 공동책임 회사를 설립해 마을 사람들에게 주식 지분을 나눠주고 은행에게서 일체의 호텔 건설 비용을 투자받는다는 계획이었다. 전혀 실현 불가능해보였던 이 호텔 사업은 고비를 하나씩 넘기며 진행된다. 곧 완공을 앞둔 새해 전야, 예상치 못하게 호텔에 불이 나는 사건이 발생한다. 누군가 방화한 흔적은 있지만 범인을 특정할 수 있는 결정적인 증거나, 목격자가 전무한 상황이다. 칼은 보험사로 보험금을 청구해 다시 호텔을 짓겠다며 모두를 안심시키지만 사실, 칼은 보험에 가입하지 않았다. 더군다나 중고차 매매업자이자 사채업자인 빌룸센에게 많은 돈을 빌려 아내 섀넌의 목숨을 담보로 빚 독촉을 받는 지경에 이르렀다. 어쩔 수 없이 칼의 '그림자' 로위가 나선다.

"형이랑 나, 우리 둘뿐이야."이건 칼이 옛날에 하던 말이었다.

"우리가 사랑한다고 생각하는 다른 사람들, 우리를 사랑하는 것 같은 사람들, 그 사람들은 전부 사막의 신기루야. 하지만 형이랑 나는 하나야. 우리는 형제니까. 사막의 두 형제. 한 명이 사라지면 다른 하나도 사라져."

그래. 죽음은 우리를 갈라놓지 않는다. 우리를 하나로 만든다.

칼과 로위는 서로에게 서로뿐인, 사막의 두 형제다. 둘은 자신들의 과거를 덮기 위해, 더 많은 살인을 저지르게 된다. 어느 날 동생 칼이 형에게 말했다. 형이랑 나, 우리 둘뿐이라고. 로위도 속으로 생각한다. '나한테도 너뿐이야.' 이 말은 아주 옛날, 형제의 아버지가 했던 말과 같다. "우린 가족이다. 우리가 믿을 건 가족뿐이다. 친구, 애인, 이웃, 이 지방 사람들, 국가. 그건 모두 환상이야. 정말로 중요한 때가 오면 양초 한 자루 값어치도 안 된다. 그때는 그들을 상대로 우리가 뭉쳐야 해, 로위. 다른 모든 사람 앞에서 가족이 뭉쳐야 한다고. 알았지?" 두 형제는 똑같은 상황이 닥치면 또 다시 살인을 할 것이다. 영원한 원처럼, 예측이 가능한 행성의 궤도나 규칙적으로 바뀌는 계절처럼.(p.746)