트릭미러

트릭 미러 - 우리가 보기로 한 것과 보지 않기로 한 것들
지아 톨렌티노 지음, 노지양 옮김 / 생각의힘 / 2021년 2월

"트릭 미러(왜곡이 있는 거울)은 내 몸매에 단점이 없다는 환상을 제공하면서도 끊임없이 그것을 찾아내야만 하는 자기 형벌이 된다. <트릭 미러> 들어가는 말 p.17"

이상적인 여성은 아름답고, 행복하고, 자유롭고, 완벽한 능력까지 부족한 것 하나 없이 다 갖춘 것처럼 보인다. 정말 그럴까? 88년생의 에세이스트 지아 톨렌티노는 언제나 최적화중인 '인간 인스타그램'에 대해, 자신이 어렸을 적부터 사춘기를 거쳐 성인이 되기까지 책에서 만난 '순수한 여자 주인공들' 에 대해 그리고 '여성의 대관식'처럼 변해버린 거창한 결혼식에 대해 거침없이 이야기를 쏟아낸다. 하지만 그 뾰족한 말들은 전혀 불편하지 않다. 예리하고 명민한 '눈'은 그녀 자신에게도 똑같이 적용되기 때문이다. 스스로를 디스하며 희화화하는 것도 서슴치 않는다. 자신이 어떤 사람이고, 어떤 환경에 처해있는지 자신이 옳다고 생각했던 모든 것이 자신을 속이고 있는 것은 아닌지 의심하고 또 의심하며 차분하게 글로 써내려 갔다. 그런 공평한 태도와 눈으로 그녀 자신과 이 시대를 바로 보고 정교하게 사유를 직조해나갔다.

<트릭 미러>의 모든 글은 가볍게 시작되는 듯 하다. 재미있는 농담에 깔깔거리다가 정신 차려보면 어느 순간 그 끝도 가늠할 수 없는 깊고 투명한 지아 톨렌티노의 사유를 목도하게 된다. '우리가 보기로 한 것과 보지 않기로 한 것'에 대해, 하지만 '내가 본 것이 무엇이든, 반드시 틀렸을지도 모른다.'는 의심의 목소리도 함께, 그래서 이 책은 날카롭지만 불편하지 않다.

사람들이 결혼하고 싶어 하는 이유는 충분히 이해할 수 있다. 하지만 이렇듯 다양한 결혼식에 참석하면서, 이 이해라는 것이 쌍방향으로 흐르지는 않는다는 사실을 알게 되었다.

<트릭 미러> 9장 결혼, 나는 당신이 두려워요 p.411

"이 결혼이란 게 너무 투명하게 멍청하다는 생각까지 가는 거야. 남자가 여자에게 청혼한다는 것부터 그래. 통계적으로 남자가 더 이익을 얻고 여자가 비혼일 때보다 덜 행복한 상황에 남자가 들어갈 준비가 될 때까지 여자는 꾹 참고 기다려야 해요. 그리고 촌스러운 반지를 끼는 것도 여자지. 그깟 반지, 남자의 소유물이라는 상징인데 여자는 받고선 좋다고 헤벌쭉해야 해. 그리고 새 인생이라는 의심스러운 걸 직접 경험을 해봐야 한다고 하는데 그게 여자의 인생 전체를 얼마나 좌우하는지 알면..." <트릭 미러> p.414

88년생에 사실혼 상태의 남자친구가 있는 그녀에게 "대체 언제 결혼하냐?"라고 묻는 수많은 지인들에 아마도 깊은 '빡침(?)'을 느꼈을지도 모르는 터 <트릭 미러>의 9장은 결혼에 대해 우리가 보기로 한 것과 보지 않기로 한 것에 대해 지아 톨렌티노가 작심하고 칼을 든다. 우리나라에서 소위 '스.드.메'로 표현되는 웨딩 비용의 거품과 환상을 그녀는 방대한 자료를 통해 얼마나 상업적인지, '평범한 여성의 대관식'이라고 꼬집기도 한다.

"낮에는 요리와 청소를 하고 저녁엔 그보다 더 많은 더러운 접시를 닦고 완전히 지쳐서 잠에 곯아떨어지겠지. 15년동안 A만 찍힌 성적표를 받은 여학생에게 이렇게 암울하고 헛된 인생이 있을까." 에스더는 남자친구의 엄마가 몇 주일 동안 뜨개질한 아름다운 러그를 벽에 걸지 않고 부앜 바닥에 깔았던 장면을 기억한다. 며칠 지나지 않아 그 러그는 "더러워지고 납작해져서 아름다운 문양은 알아볼 수도 없었다." 에스더는 생각한다. "나는 알고 있었다. 남자가 결혼 전에 여성에게 장미와 키스와 레스토랑에서의 저녁 식사를 가득 안기면서도 결혼식이 끝나자마자 그 아내가 미세스 윌라드의 부엌 매트처럼 자기 발밑에서 납작해지길 은밀히 바라고 있다는 것을." <트릭 미러> p.176

우리가 결혼에 대해 보기로 한 것과 보지 않기로 한 것, 어쩌면 결혼이 그 아름다운 외양 속에 숨기고 있는 모습을 한 번쯤은 생각해보게 되었다. "아내", "엄마"라는 역할과 나 자신이라는 온전한 자아가 양립할 수 있는지, 결혼 안에 너무나 단단히 자리잡고 있는 젠더 불평등도 말이다. 순백의 드레스, 화려하고 우아한 머리 장식, 다이아몬드 반지, 화려하게 장식된 버진 로드를 걸어나가면 점차 사라져가는 나의 존재. 아름다운 결혼에 정신을 빼앗긴 순간, 순식간에 나는 잡아먹히고 만다. 어쩌면 누군가에게는 불편할 이 결론이 틀렸을지도 모른다고 덧붙이며.

#트릭미러 #지아톨렌티노 #생각의힘 #페미니즘 #세계여성의날 #여성의날 #도서지원

[100자평] 절대 배신하지 않는 공부의 기술

절대 배신하지 않는 공부의 기술 - 당신의 노력을 합격으로 바꾸는 14일 완성 공부 습관 프로젝트
이상욱 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 2월

공부의 기술 뿐만 아니라 어떻게 인생을 살아나가야할지 인생의 기술을 알려주는 책! 아이와 함께 읽어보고 싶은 책입니다!

지금, 너에게 간다

[전자책] 지금, 너에게 간다
박성진 / 북닻 / 2021년 2월

언젠가 인터넷에서 검은 재가 잔뜩 묻은 채 사발면으로 끼니를 때우고 차가운 길바닥에 누워 휴식을 취하는 소방관들의 모습이 담긴 사진을 본 적이 있다. 자신의 목숨을 담보로 타인의 목숨을 구조해내는 그 가치를 이야기할 수조차 없는 고귀한 일을 하는 것에 반해 너무도 초라한 모습이라 가슴이 먹먹했다. 2003년 대구 지하철 참사를 배경으로 한 소설 <지금, 너에게 간다>는 세상을 구하고도 자신의 몸을 낮추고 또 낮추는 진짜 영웅들의 이야기가 담겨 있다.

소방관 수일과 애리는 우연히 자원 봉사지에서 만나 연인으로 발전했다. 세상을 구하느라 여자친구와의 약속에 번번이 늦거나 심지어 약속 장소에 나오지 않는 일이 비일비재했던 수일과 그의 속마음을 알면서도 지친 애리는 헤어진다. 하지만 3년 후 또 다시 운명의 장난으로 맞선 장소에서 만난 둘, 둘은 친구라는 이름으로 다시 만나기 시작한다.

소방관 수일은, 사고 현장이 여전히 적응되지 않았다. 어디가 사고 발생의 시작이고 어디가 끝인지도 알 수도 없고 삶과 죽음이 공존하는 곳에서 그들의 감각에만 의존해 사람을 구조한다. 사람을 살렸다는 뿌듯함은 그를 다시 움직이게 해주지만 그들의 눈 앞에서 목도한 죽음으로 수일은 외상 후 스트레스 장애와 사고 현장 트라우마로 고통받고 있었다.

묵현의 딸 소이는 학교 폭력에 시달리다 자살이라는 극단적인 선택을 했고, 그로 인해 충격을 받은 아내 미숙은 사고를 당해 1년 넘게 의식이 없는 상태다. 2억에 달하는 병원비를 빚진 묵현은 결국 아내를 포기하기로 한다. 아내의 사망 선고와 함께 커다란 여행 가방을 산 묵현은 지하철을 탄다. 여행 가방에 담긴 것은 다름 아닌 휘발유, '돈으로 산 인생이 얼마나 참혹한지'를 보여주겠다며 지하철에 휘발유를 뿌리고 불을 붙인다. 가연성 소재로 만들어진 열차는 삽시간에 불에 타고 승강장과 지하 대합실 등 모든 곳이 화마로 뒤덮힌다. 그 시각 사고 현장에 있었던 애리는 자신의 마지막을 직감하고 수일에게 전화를 건다.

"나 사실, 우리 헤어지고 난 후에 많이 후회했었어. 사람 구하느라 바쁜 거, 힘든 거 뻔히 아는데도. (중략) 미안해. 나만 생각해달라고, 나만 봐달라고 해서. 이기적인 나라서 미안해.

<지금, 너에게 간다>"

"미안하고 고마워. 그리고 행복했어."라는 마지막 말과 함께 애리의 전화는 끊겼다. 사고 현장으로 미친 듯이 달려가는 수일, 이번만은 애리를 기다리게 할 수 없다고, 이를 악문다. 매캐한 연기를 내뿜는 지하철 입구, 더 이상의 구조 작업은 무리였지만 수일은 목숨을 걸고 사고 현장으로 들어간다. <지금, 너에게 간다> 과연 수일의 사랑은 기적을 일으킬 수 있을까?

유독 가스와 화염으로 가득 찬 밀폐된 공간에서 뜨거운 화염을 온몸으로 맞으며 구조 활동을 펼치는 영웅들, 사명감이 아니고서는 도저히 할 수 없는 일들이 그들의 어깨를 짓누르고 있다. 이 책을 읽는 내내 언젠가 사진으로 보았던 그들의 고됨이, 사고 현장의 다급함이 생생하게 떠올라 가슴 한 켠이 묵직하게 아렸다. 그 분들에 대한 경탄과 고마움, 그리고 감사함으로 눈물을 꾹꾹 참으며 읽었던 <지금, 너에게 간다>. 어떤 말로도 표현할 수 없지만 나와 내 가족이 안심하고 삶을 살아갈 수 있는 것은 소방대원분들 덕분이라고, 감사하다는 말씀을 드리고 싶다. 감사합니다.

몰리 선생님의 친절한 예절 학교

몰리 선생님의 친절한 예절 학교
제임스 맥클레인 지음, 로지 리브 그림, 조남주 옮김 / 어스본코리아 / 2021년 1월

어린이집에 다녀온 후 외투 정리하기, 신발을 가지런하게 정리하기, 입었던 옷은 빨래 바구니안에 넣기 등등 다둥이 가 사는 우리 집에서는 아이들이 지켜야할 규칙이 많아요. 엄마와 새끼 손가락 꼭꼭 걸고서 약속을 했는데도 새 장난감이나 재미있어 보이는 책이 보이면 엄마와의 약속을 잊어버리는 우리 아이들과 <몰리 선생님의 친절한 예절 학교>을 읽으며 타인을 배려하는 바른 예절에 대해서 이야기를 나누어 보았답니다 :)

꺄아아~ 귀여운 그림체! 아기자기한 그림들 사이로 만화처럼 말풍선도 있어 아이들이 더욱 좋아했던 책이예요. 이제 한글을 읽기 시작해 글자 많은 책들을 좋아하는데 말풍선에 간단한 문장들이 들어 있어 서로 역할놀이도 하고 여러모로 좋아했답니다.

남에게 상처주는 말과 남을 배려하지 않는 행동을 일삼았던 너구리 알제논, 우연히 몰리 선생님의 친절한 예절학교에 발길이 닿았고 수업까지 듣게 되었답니다. 멋진 외관을 가진 <몰리 선생님의 친절한 예절 학교>, 안으로 들어가면 어떤 수업들이 알제논을 기다리고 있을까요?

디테일한 삽화와 의태어 의성어 가득인 <몰리 선생님의 친절한 예절 학교>! 학교 내부에도 구경할 것들이 너무나 많았어요. 아이들과 찬찬히 들여다보며 많은 동물 친구들의 대화와 행동을 찾아 읽어 보는 재미가 쏠쏠했답니다. 한 장면에도 이렇게나 많은 상황들이 있다니!

<몰리 선생님의 친절한 예절 학교>에는 각 과목을 담당하는 선생님 열한 명과 여러 친구들이 있는데요~'귀 기울여 듣기 실험실'에서의 첫 수업시간, 주의를 기울이지 않으면 이렇게 펑! 하고 폭발한다는 이야기에 깜짝 놀라 집중하는 쌍둥이들.

<몰리 선생님의 친절한 예절 학교>의 선반에 있는 다양한 화학물질들 이름은 '부탁해 첨가물' '상냥한 질산염' '안녕한수산화물' '미안해가루' '천만에결정체' '최고야용액' '고마운 소독약' 등이었어요. 친구와 대화하거나 선생님이 무언가를 설명해줄 때 주의를 귀를 기울여서 들어야지 안 그럼 이렇게 펑! 폭발하게 되고 혹시라도 잘 듣지 못했을 때는 미안해 가루를 사용하기! <몰리 선생님의 친절한 예절 학교>로 대화예절을 알아보았답니다.

우리 쌍둥이들이 가장 좋아했던 페이지 중 하나가 바로 '점잖은 식당'에서 식사하는 시간이었는데요. 아이들이 다니는 어린이집도 식사하는 곳이 따로 있어서 더욱 반가웠나봐요. 식사를 하면서 친구들과 대화할 때는 입 안에 음식물이 없을 때 이야기하기, 먹기 싫은 음식이 나오면 '고맙지만 전 괜찮아요.'라고 이야기하기! 그리고 예의있게 부탁하는 방법 등도 배워보았어요.

<몰리 선생님의 친절한 예절 학교>의 보건실 역시 남다르답니다. "주먹으로도, 말로도 절대 때리면 안 돼요!"라고 말씀하시는 토닥토닥 보건실의 보건 선생님이 계세요.

잘못했을 때에는 반드시 진심으로 사과하기! 말썽꾸러기 알제논과 함께 우리 쌍둥이들도 친구와 다툰 후에는 진심을 담아 제대로 사과해야한다고 잘 배웠답니다.

요즘들어 부쩍 장난감으로 다툼이 잦은 우리 쌍둥이들, 각자 원하는 장난감을 사주는데도 자기 장난감에 만족하지 못하고 서로의 장난감을 탐내는 이유는 대체 무엇인거니... <몰리 선생님의 친절한 예절 학교>을 읽고나서는 장난감으로 다투지 않기, 서로 장난감 양보하기! 그리고 서로의 기분을 상하게 하고 나서는 진심을 담아 사과하기! 를 깨달으며 이 책을 읽기 전보다 더 사이가 좋아진 게 엄마 눈에 보이네요 ㅎㅎ

알제논과 함께 <몰리 선생님의 친절한 예절 학교>를 읽으며 바른 말과 행동으로 모두가 행복해지는 비결을 알아보았네요. 친절과 선행을 베풀어 모두의 삶에 행복함을 선사하다 보면 결국 나 자신도 행복해질 수 있는 길이라는 것, <몰리 선생님의 친절한 예절 학교>을 통해서 알아보았네요 :)

호두랑 마루랑

호두랑 마루랑 - 행복을 선물해주는 호두마루의 견생역전 이야기
안은지 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2021년 1월

올해로 일곱 살이 된 큰 아들은 강아지를 너무나 좋아한다. 아파트 단지에서나 공원에서 우연히 만나는 강아지들을 보면 지나치질 못하고 무조건 다가가서 말을 걸고 만다. "안녕? 난 일곱살이야. 넌 몇살이야?" 라는 안부 인사부터 시작해서 아침 점심엔 무엇을 먹었는지 시시콜콜한 일상 대화를 나눈다. 나는 강아지를 무서워하는데 그렇지 않은 아들을 보면 참 신기하다. 강아지를 키우는 게 소원이라는 아들(아직 한글을 다 읽진 못하지만)의 요즘 최애 책, 강아지의 모습을 볼 수 있어 참 좋다는 <호두랑 마루랑>을 소개해볼까 한다. 한 쪽 눈이 없는 호두가 무섭진 않냐고 물어봤더니, 많이 아팠을 것 같다고 시무룩해지는 아이를 보며, 겉 모습이 주는 편견에 사로잡혔던 나를 다시 한 번 돌아보고 반성하게 되어 나에게도 의미가 참 컸던 책<호두랑 마루랑>이다.

반려견 마루와 함께 행복한 하루하루를 꾸려나가던 작가님이 강아지 육아 정보를 얻기 위해 종종 들렀던 인터넷 강아지 커뮤니티, 그곳에서 우연히 지금의 호두를 보게 되었다고 한다. 오른쪽 눈에 비해 왼쪽 눈이 유난히 큰데다 뿌옇고 아파 보였던 작은 강아지, 그 강아지를 보고 '아유, 유기견인데 눈도 다치고 참 불쌍하다.'라며 안타까운 마음이 들었다고 한다. 결국 그 강아지의 가족이 되어 주기로 결심! 부모님의 반대에도 불구하고 잘 설득해 키우게 되었다고. 하지만 호두의 아픈 눈은 치료할 수가 없어 안구 적출을 해야 했다. (ㅠㅠ) 다행히 안구 적출 수술은 성공적이었고 이후 호두는 한 쪽 눈이 없는 상황에도 잘 적응해 더욱 건강하고 행복한 나날들을 보내게 되었다. 그러던 어느 날! 스타강아지를 뽑는 '스타견리그'라는 온라인 인기투표에 도전장을 내밀어 무려 3등!까지 올랐다고 한다. 상장과 함께 받은 상금 30만원에 돈을 더 보태어 유기견센터에 사료와 간식을 기부까지 했다고 하니 정말 대단하고 멋지다는 생각이 들었다.

호두와 마루의 남은 견생을 매일 매일 행복하고 웃게 해주고 싶은 것, 그것이 나의 가장 큰 소원이다.

<호두랑 마루랑> p.228

호두와 마루의 하루 하루를 어떻게 즐겁고 기쁘게 해줄지 고민한다는 작가님은 그것으로도 모자라 해마다 호두와 마루의 생일이나 기념일이면 유기견센터에 기부를 한다고 한다. 게다가 이 책의 수익금 모두 유기동물들을 위해 쓰여진다고 하니 그 마음 씀씀이가 얼마나 예쁘고 다정한지! 이렇게 행복과 사랑이 넘치는 따스한 책을 읽고 나니 추운 바람이 차가운 줄도 모르겠다. 모두가 이 책을 읽고 이런 다정함과 따스함을 나눌 수 있기를 바래본다.