지금, 너에게 간다

[전자책] 지금, 너에게 간다
박성진 / 북닻 / 2021년 2월

언젠가 인터넷에서 검은 재가 잔뜩 묻은 채 사발면으로 끼니를 때우고 차가운 길바닥에 누워 휴식을 취하는 소방관들의 모습이 담긴 사진을 본 적이 있다. 자신의 목숨을 담보로 타인의 목숨을 구조해내는 그 가치를 이야기할 수조차 없는 고귀한 일을 하는 것에 반해 너무도 초라한 모습이라 가슴이 먹먹했다. 2003년 대구 지하철 참사를 배경으로 한 소설 <지금, 너에게 간다>는 세상을 구하고도 자신의 몸을 낮추고 또 낮추는 진짜 영웅들의 이야기가 담겨 있다.

소방관 수일과 애리는 우연히 자원 봉사지에서 만나 연인으로 발전했다. 세상을 구하느라 여자친구와의 약속에 번번이 늦거나 심지어 약속 장소에 나오지 않는 일이 비일비재했던 수일과 그의 속마음을 알면서도 지친 애리는 헤어진다. 하지만 3년 후 또 다시 운명의 장난으로 맞선 장소에서 만난 둘, 둘은 친구라는 이름으로 다시 만나기 시작한다.

소방관 수일은, 사고 현장이 여전히 적응되지 않았다. 어디가 사고 발생의 시작이고 어디가 끝인지도 알 수도 없고 삶과 죽음이 공존하는 곳에서 그들의 감각에만 의존해 사람을 구조한다. 사람을 살렸다는 뿌듯함은 그를 다시 움직이게 해주지만 그들의 눈 앞에서 목도한 죽음으로 수일은 외상 후 스트레스 장애와 사고 현장 트라우마로 고통받고 있었다.

묵현의 딸 소이는 학교 폭력에 시달리다 자살이라는 극단적인 선택을 했고, 그로 인해 충격을 받은 아내 미숙은 사고를 당해 1년 넘게 의식이 없는 상태다. 2억에 달하는 병원비를 빚진 묵현은 결국 아내를 포기하기로 한다. 아내의 사망 선고와 함께 커다란 여행 가방을 산 묵현은 지하철을 탄다. 여행 가방에 담긴 것은 다름 아닌 휘발유, '돈으로 산 인생이 얼마나 참혹한지'를 보여주겠다며 지하철에 휘발유를 뿌리고 불을 붙인다. 가연성 소재로 만들어진 열차는 삽시간에 불에 타고 승강장과 지하 대합실 등 모든 곳이 화마로 뒤덮힌다. 그 시각 사고 현장에 있었던 애리는 자신의 마지막을 직감하고 수일에게 전화를 건다.

"나 사실, 우리 헤어지고 난 후에 많이 후회했었어. 사람 구하느라 바쁜 거, 힘든 거 뻔히 아는데도. (중략) 미안해. 나만 생각해달라고, 나만 봐달라고 해서. 이기적인 나라서 미안해.

<지금, 너에게 간다>"

"미안하고 고마워. 그리고 행복했어."라는 마지막 말과 함께 애리의 전화는 끊겼다. 사고 현장으로 미친 듯이 달려가는 수일, 이번만은 애리를 기다리게 할 수 없다고, 이를 악문다. 매캐한 연기를 내뿜는 지하철 입구, 더 이상의 구조 작업은 무리였지만 수일은 목숨을 걸고 사고 현장으로 들어간다. <지금, 너에게 간다> 과연 수일의 사랑은 기적을 일으킬 수 있을까?

유독 가스와 화염으로 가득 찬 밀폐된 공간에서 뜨거운 화염을 온몸으로 맞으며 구조 활동을 펼치는 영웅들, 사명감이 아니고서는 도저히 할 수 없는 일들이 그들의 어깨를 짓누르고 있다. 이 책을 읽는 내내 언젠가 사진으로 보았던 그들의 고됨이, 사고 현장의 다급함이 생생하게 떠올라 가슴 한 켠이 묵직하게 아렸다. 그 분들에 대한 경탄과 고마움, 그리고 감사함으로 눈물을 꾹꾹 참으며 읽었던 <지금, 너에게 간다>. 어떤 말로도 표현할 수 없지만 나와 내 가족이 안심하고 삶을 살아갈 수 있는 것은 소방대원분들 덕분이라고, 감사하다는 말씀을 드리고 싶다. 감사합니다.