은둔의 즐거움

은둔의 즐거움 - 나를 성장시키는 혼자 웅크리는 시간의 힘
신기율 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 3월

열심히 달렸을 뿐인데 문득 정신을 차리고 보니 모든 것이 엉망진창이 되어버린 때가 있다. 어디서부터 수습해야할지 전혀 모르겠고, 하루 하루 고단한 삶은 브레이크가 고장난 차처럼 멈추지 않는다. 단 하루만, 모든 것에서 해방되고 싶다고 간절히 희망해보지만 그런 생각조차 사치고 낭비인 것만 같다. 자포자기의 심정으로 엉망인 하루를 견뎌내고 그런 하루들이 지긋지긋해질 때, 과열되어 폭발직전인 삶의 전원 버튼을 잠시 꺼두고 기꺼운 마음으로 고독한 나를 대면해보자. <은둔의 즐거움>은 그런 고독 속으로 당당히 걸어들어가 자신의 시간 속에서 천천히 유영하며 회복하는 방법을 알려준다.

"커다란 무대에 피아노 한 대, 그 막막한 고독이 마음을 끌어당겼어요. 단 한 명의 피아니스트가 그 공간을 장악하면서 텅 비어 있던 곳이, 어느 순간부터 따뜻해지는 게 그렇게 매력적일 수가 없었어요.

<은둔의 즐거움> 피아니스트 김선욱의 이야기 중에서 p.59"

피아니스트 김선욱은 고등학교를 건너뛰고 곧바로 한국예술종합학교에 진학한 특별한 경력을 가지고 있다. 또래들과 함께 평범한 학창시절을 보내는 것을 포기하고 고독을 택한 것이다. 그는 음악 속에 은둔하며 성장하는 의미있는 시간을 보냈고 그런 은둔의 시간이 있었기에 지금의 위치에 설 수 있었을 것이다. 서른 중반의 그, 이미 성공한 음악가의 대열에 들어섰지만 그에게 고독의 가치는 여전히 유효하다. 매일 3시간씩 홀로 피아노 연습을 계속하는 그에게 은둔의 시간이란 그 가치를 따질 수 없는 것이리라.

"무라카미 하루키가 마라톤을 좋아하는 이유는 단순히 건강을 위해서가 아니었다. 마라톤을 하다 보면 오랜 시간 달려야 하는 극한 상황을 맞이하게 되는데, 하루키는 숨이 헐떡이고 심장이 터질 것 같은 절정에도 달리기의 규칙과 완주의 약속을 끝까지 어기지 않는 '자신'을 만나는 것을 좋아했다.

<은둔의 즐거움> 무라카미 하루키의 이야기 중에서 p.108"

무라카미 하루키는 사후에 "적어도 끝까지 걷지는 않았다"라고 묘비에 쓰겠다고 했을 만큼 마라톤을 사랑한다. 마라톤 연습을 위해 러닝을 하는 동안은 작가 하루키가 아닌 마라토너 하루키가 되는 해방감과 자유로움 탓이었을까? 마라톤이라는 공간은 아마도 그에게 은둔의 공간이었을 것이고 그 안에서 재충전한 에너지로 작가로서의 삶을 더욱 확고히할 수 있었을 것이다.

피아니스트 김선욱과 작가 무라카미 하루키의 삶에서 볼 수 있듯 은둔은 특별한 에너지가 샘솟는, 치유와 발전의 공간이다. 수동적이 아닌 자발적인 공간이며, 상실이 아닌 더해짐의 공간이다. 고독과 은둔은 고단한 현대 사회를 살아가는 사람들을 위한 필수적 공간이기도 하다. "삶이 버거우신가요? 당신에겐 혼자만의 시간이 필요합니다."

[100자평] 비행사

비행사
예브게니 보돌라스킨 지음, 승주연 옮김 / 은행나무 / 2021년 3월

개인의 비극이기도, 그렇지 않기도 한 이야기입니다. 가슴이 먹먹한 이야기 추천해요.

생존교양

생존교양 - 일상에서 나를 살리고 살리는 최소한의 지적 무기
이용택.김경미 지음 / 한빛비즈 / 2020년 12월

그야말로 '존버'의 미덕이 요구되는 시대다. 무엇이든, 잉여보다는 부족함이 많고 누군가의 호시절을 보

며 자격지심과 동시에 언젠간 나에게도 올 좋은 때를 기다리며 버티는 시대. 이런 생존의 시대에서 만성적인 시간과 에너지 부족에 시달리는 사람들은 그 아무리 좋은 '필독서'라고 명명된 책이라고 해도 짬을 내기가 힘들다. 먹고 살기에도 바쁘기 때문에. 하지만 생존을 위한 독서라면 어떨까? 그런 의미에서 <생존교양>은 현대인들이 살아남기 위한 진정한 필독서이며 특히나 조직에서 오래도록 버티고 싶은 직장인이라면 곁에 두고 읽어야 할 필독서 중의 필독서임에 틀림없다. 말 그대로 사회에서 도태되지 않고, 남들에게 '무시당하지 않고(!)' 살아 남기 위한 인문학적 지식들이 담긴 책이다. 재미있게 술술 읽히고 하나의 글이 2페이지를 넘지 않아 지하철에서든 어디서든 시간만 나면 손에 들고 읽기에 너무나도 좋은 구성이다.

'앙주가망, 도그마, 콘클라베, 회색 코뿔소, 쿼런틴, 고르디아스의 매듭, 오컴의 면도날..등등' 안다고 말하기엔 좀 양심에 찔리고, 모른다고 말하면 부끄러워 조금 얼굴을 붉히게 되는, 어디선가 들어는 봤지만 어쨌든 잘 모르겠는 단어들이 너무나 친절하고 재미있게 설명되어 있다. 핵심만이 경제적으로 담겨 읽는 내내 어쩜 이렇게 정리가 잘 되어 있는 건지 감탄하며 읽었다. 저자가 기자 생활을 하는 30여 년동안 단어의 역사와 유래에 대해 꼼꼼하게 살피고 정리한 정치, 경제, 예술 등의 용어들을 바탕으로 펴낸 책이라고 하니 이 책의 기원을 알고나서야 고개가 끄덕여졌다. 이책은 세 가지 파트로 나뉘는데 'part 1 나만 몰랐을 것 같은, part 2 어디서 보고 들은 것 같은, part 3 알아두면 쏠쏠할 것 같은'이 그것이다.

"이 이야기에서 탄생한 말이 '프로크루스테스의 침대'다. 내 기준에 무조건 맞추도록 상대방에게 무리하게 요구할 때 쓴다. 이것이 다른 개인이나 집단에 피해를 준다면 독단을 넘어 횡포나 다름없다. 만약 이런 기업 조직이라면 어떤 사업을 해도 실패할 확률이 높다. 몸에 맞는 옷을 맞춰야 하는데, 옷에다 몸을 맞추라는 격이니 제대로 될 리 만무하다.

<생존교양> 프로크루스테스의 침대 P.74"

"페르소나는 무슨 뜻일까. 원래는 고대 그리스에서 배우들이 사용했던 가면을 뜻했다. 그러나 요즘에는 타인에게 외적으로 보이고 싶은 자기 모습을 의미한다. (중략) 국가 간 외교 관계에서 쓰는 용어로 '페르소나 논 그라타'라는 말은 '환영받지 못하는 사람'이라는 뜻이다.

<생존교양> 페르소나 P.64"

"미국 5대 부통령을 지낸 엘브리지 게리는 게리라는 엄연한 이름이 있지만 이보다 '게리맨더'라는 이름으로 더 잘 알려져 있다. '게리'에다 '샐러맨더'를 합친 말이다. 그의 이름에 괴물 샐러맨더가 붙여진 이유는 이렇다. 그는 주지사로서 1812년 상원 의원 선거를 앞두고 선거구를 구획하게 되는데, 자신의 당인 공화당에 유리하게 하려고 기발한 결정을 내렸다. 자연적인 형태나 문화 관습 등을 무시하고 오로지 공화당이 이길 수 있는 방안을 찾아 선거구를 조정했다. 그렇게 조정된 선거구 모습이 샐러맨더와 같은 형성을 하고 있었다. 지역 언론이 이를 샐러맨더에 비유하면서 게리 주지사의 이름과 합성해 '게리맨더'라는 말이 생겨났다.<생존교양> 게리맨더 P.88"

시무식, 종무식을 비롯한 각종 모임에 가보면 상사들의 '한말씀'에 꼭 빠지지 않고 등장하는 각종 용어들이 이책안에 빼곡히 정리되어 있다. 패스트트랙, 필리버스터, 게리맨더 등 자주 접했지만 정확한 뜻이나 기원을 몰랐던 단어들, 남들은 다 알고 나만 모르는 것 같은 단어들이 보니 어쩜 이렇게 반가운 마음이 드는 건지. 나 이제 이 용어들 아는 여자다?! 인생은 짧고 할 일은 많다. 하루하루 버텨내느라 남들은 잘만 읽는 필독서, 벽돌책, 인생책 책.책.책! 그 책들 중에서 <생존교양>은 '존버'를 위해서 반드시 읽어야하는 필독서 중의 필독서다!

누구 먼저 살려야 할까?

누구 먼저 살려야 할까? - 깐깐한 의사 제이콥의 슬기로운 의학윤리 상담소
제이콥 M. 애펠 지음, 김정아 옮김, 김준혁 감수 / 한빛비즈 / 2021년 2월

슬기로운 의사 생활, 낭만 닥터 김사부 등 병원을 배경으로 하고 의사를 주인공으로 내세워 흥행에 성공한 드라마들이 참 많다. 이유는? 재미있으니까! 타인의 탄생과 죽음, 그리고 삶과 고통을 동고동락하는 의사가 직접 보고 들었던 이야기들이고 지금 이 순간에도 어디선가 벌어지고 있는 일이며 나에게도 일어날 수 있는 일이다. 그래서 사람들의 흥미를 끌고 눈물샘을 자극하며 때로는 행복감도 준다.

미국의 의학박사, 생명윤리학자, 로스쿨을 졸업한 변호사이며 동시에 소설과 시를 쓰는 작가이기도 한 제이콥 M.애펠은 20여 년동안 생명 그리고 정의에 관해 수집해온 문제적 사례들 중 79가지의 딜레마를 이 책에 담았다. 목차만 읽어봐도 참 재미있다. '내가 아빠 딸이 아니라고요?' (헉!!! 막장보다 더 막장같은 현실!), '살인자가 의사가 된다면?'(뜨악!!!), '반은 쥐, 반은 사람?'(엥?),'제 왼쪽 발을 잘라줄 수 있나요?'(헉!!!) 등등 모두 실제로 있었던 이야기들이라 읽어보면 참 흥미롭다. 현실은 영화보다 더 영화같고, 더 리얼하다. 이 책은 실제 이야기을 기술하는 것이 아니라 그것들에 대해 윤리적으로 고찰해보고 토론할 기회를 준다.

"심문 과정에서 억류자가 한 명이라도 응급처치를 받아야 할 상황이 벌어질지 모르니, 해군은 치료에 나설 의사가 대기하기를 바란다. 부대 지휘관은 배너에게 "자네는 장교 휴게실에 앉아 신문만 읽으면 되네. 응급 상황에 생기면 자네를 부르지"라고 말한다. 배너의 상관도 설사 응급 상황 시 손쓸 의사를 찾지 못하더라도 당국은 어쨌든 의사가 없는 채로 심문을 밀고 나갈 것이라고 말한다. 매너 박사가 상관이 요구한 대로 이 심문 과정에 간접 참여한다면, 윤리적일까?

<누구 먼저 살려야 할까?>의사가 고문 행위에 참여해도 될까? p.60"

이 사례에서 배너 박사는 포로 심문에 직접 참여하라는 요청을 받지는 않았다. 그의 역할은 가혹한 심문으로 인해 목숨이 경각에 달린 그 죄수가 죽지 않도록, 아니 '죽지 못하도록' 돕는 것뿐이다. 그렇게 되면 죄수는 목숨을 건질 수는 있으나 그런 탓에 심문을 더 많이 받을 수도 있다. 결과적으로 배너 박사는 고문이 계속 이어지도록 돕는 셈이 된다. 한 사람이 비윤리적 행위에 얼마만큼 연루될 때 도덕적 책임을 느껴야 할까? 사람의 생명을 살리는 고귀한 의도와 의사라는 직업의 평판이 비윤리적일 수 있는 행동을 합법화하는 수단이 될 수도 있다.

한 살배기 환자 리키는 한살배기 환자로 지난 12개월 동안 일정에 따라 모든 백신을 맞았다. 그런데 리키가 첫돌 정기검진을 받으러 온날, 애덜라인이 미키에게 홍역 예방주사를 맞히지 않겠다고 고집한다. "온라인에서 보니까 백신이 자폐증을 일으킬 수 있대요. 게다가 홍역에 걸릴 위험도 아주 낮잖아요. 이 자그마한 몸에 그런 독을 집어넣을 이유가 있을까요?" 담당 주치의인 윌슨 박사가 애덜라인에게 리키를 치료하지 않겠다고 말한다면 윤리에 어긋날까?

<누구 먼저 살려야 할까?> 아이에게 꼭 백신을 맞혀야 하나요? p.101"

우리나라를 떠들썩하게 했던 '안아키'사태가 오버랩된다. 안아키의 창시자(?)이자 운영자가 "수두는 어렸을 적 가볍게 앓고 지나간다. 맘 같아선 전국민 수두 파티를 하고 싶다." 고 했던 말이 떠오르며 다시 한 번 온 몸에 소름이 돋는다. 충분히 많은 사람이 백신을 접종하면 백신에 면역반응이 일어나지 않은 사람도 보호받는 것은 백신을 접종하지 않았거나 백신이 '효과'가 없었던 사람과 접촉할 가능성이 매우 낮아지기 때문이다. 이런 면역 원리를 '집단면역'이라고 한다. 백신의 부작용 등을 이유로 백신 접종을 거부하는 것은 다른 아이들의 감염 위험을 증가시키는 것뿐만 아니라 남들이 백신을 접종하여 낮아진 위험의 이익을 누리는 무임승차적 행위이다. 종합병원이나 응급 상황이 아닌 이상 의사가 환자에 치료거부의 뜻을 나타내는 것은 법을 어기는 행위는 아니라고 한다. 

지금 우리는 그 누구도 상상하지 못했던 초유의 팬데믹 사태에 놓여 있다. 지금도 하루에 400명 이상의 감염자가 속출하고 있고 한정된 병상과 자원으로 누구를 살리고 누구를 포기해야 할지 걱정해야하는 정도의 위기가 올지도 모른다. 이런 재앙 같은 상황에서 어떤 기준으로 환자를 치료하고 배제할 것인가? 그야말로 '누구를 살리고 누구를 포기해야 할까?'라는 윤리적 문제에 직면하게 된다. 이 책에 소개된 79가지의 이야기들은 모두 실제 일어난 이야기들이다. 흥미롭고 재미있지만 가슴 한 켠이 묵직해지는 이유는 역시 실존하는 인물들의 이야기이기 때문일 것이다. 복잡한 윤리 문제 사이를 유영하며 고민을 시작해보자. 당신이라면, 누구를 먼저 살릴 것인가?

어니스트 헤밍웨이

더 저널리스트 : 어니스트 헤밍웨이 ㅣ 더 저널리스트 1
어니스트 헤밍웨이 지음, 김영진 엮고 옮김 / 한빛비즈 / 2017년 8월

<노인과 바다>, <무기여 잘 있거라>, <태양은 다시 떠오른다>로 우리나라에 잘 알려진 헤밍웨이는 시대를 대표하는 작가이기도 했지만 동시에 뛰어난 저널리스트였다. 북미와 유럽을 누비며 저널리스트로서의 삶을 시작했고 1930년대 스페인 내전 현장과 제2차 세계대전 당시 아시아 각국에서 활약하였던 거는 가난한 자들 편에 서서 그들을 위로하고 가식적인 정치인과 거짓말투성이로 일관하는 독재자들을 거세게 비판했다.

헤밍웨이를 떠올리면 은회색으로 빛나는 멋스러운 머리칼, 마음을 울리는 힘있는 문장 그리고 그가 사랑해마지 않았던 쿠바와 모히또가 떠오른다. 이 책을 읽은 후 내 가슴속의 헤밍웨이는 바로 '아는 것만 쓰는' 진실의 저널리스트, 저널리즘 그 자체로 바뀌었다. 그는 불평등하고 부조리한 현실, 거짓말하는 독재자에 대해 매섭게 질책하고 비난하는가 하면 위선자에겐 풍자와 해학을 숨긴 언중유골의 펀치를 날렸다.

헤밍웨이가 저널리스트로 활약하던 약 1세기전의 시대에도 역시 거짓을 일삼는 독재자와 위선적인 정치인, 그리고 가진 건 몸뚱아리 하나뿐인 가난한 자들이 존재했었다. 가난한 자들은 프로파간다에 너무 쉽게 넘어가 무솔리니를 위해서라면 기꺼이 목숨을 걸고 전쟁터로 향했다. 그들은 총알을 맞고 죽거나 혹은 인육을 먹는 흰가슴까마귀나 독수리에 의해 처참하게 뜯겨 죽었다고 한다. 에티오피아의 전쟁터에서 부상당해 쓰러지게 되면 잽싸게 얼굴을 땅에 대고 엎드려야한다는 것, 이것은 이탈리아 군인에게 하나의 생존 수칙이었다. 아프리카 전장에서 날고 있는 이러한 새들은 무솔리니가 가난하고 힘없는 자들에 대해 가난하고 힘없는 자들을 상대로 아주 노련하게 숨기는 전쟁의 한 단면이다. 자신의 '제국주의 오믈렛'을 완성하는 데 희생시킨 '깨진 달걀'의 모습을 국민 눈앞에서 감춰놓는 무솔리니의 지혜를 인정할 수밖에 없다고, 헤밍웨이는 말했다.

헤밍웨이는 자신이 직접 보고 겪은 것을 통해 진실을 깨닫고 그 진실만을 글에 녹여내고자 했다. 그래서 그는 경험을 중요하게 생각했다. 직접 보고 겪어서 '아는 것'이 된 후에야 그것을 글로 썼다. 공평한 태도로 세상을 바라보고 판단할 줄 알았던 진실한 저널리스트, 그가 1세기전에 던졌던 메시지들은 여전히 유효하고 가치롭다.