부서진 여름

부서진 여름 - 이정명 장편소설
이정명 지음 / 은행나무 / 2021년 5월

"지금, 이곳이 완벽한 순간과 장소라는 생각. 이 순간이 우리에게 속해 있고 우리가 이 공간에 속해 있어. 완벽한 하루야."

<부서진 여름> p.11

행복의 정점에서 맥없이 무너지기 시작한 주인공 한조, 쐐기화의 거장으로 거듭나 화가로서 성공가도를 달리기 시작했고 그가 태어나 청소년기를 보냈지만 살인자의 아들이라는 낙인과 함께 쫓겨나듯 등졌던 도시, 이산시의 모든 이가 우러러보는 존재가 된 그, 그의 인생은 모든 것이 완벽해보이던 바로 그때부터 마구 뒤틀리고 흔들리며 부서지기 시작했다.

무엇이었을까. 그의 인생에 균열이 야기한 것이. 그는 잊을래야 잊을 수 없었던, 그렇다고 정면으로 직면하기도 힘들었던 과거에 다가선다. 두 가정을 파괴시키고도 남은 생존자들을 절망의 구렁텅이에 밀어버린, 그 누구도 봉인한 적이 없지만 봉인된 비밀. 이십오 년 전 한 소녀가 실종되고 죽은 시체로 돌아온 그 사건을 떠올린다.

살인자의 아들이라는 낙인을 짊어진 채 고행과 같은 삶을 살아온 한조와 그 낙인을 벗어던지기 위해 분투해온 수인, 같은 배에서 나온 형제였지만 그들이 살아남기 위해 분투하는 모습은 사뭇 달랐다. 한조는 재능이 있음에도 오래도록 무명화가로 암흑같은 나날을 보낸다. 사랑했던 그 소녀가 죽음을 맞은 후부터 그는 그림을 그릴 수 없었다. 그러다, 김수진을 만난다. 그녀의 또 다른 이름은 해리, 이십오 년 전 사체로 발견된 지수의 동생이다. 가족을 잃은 고통을 온 몸에 자해를 함으로써 고통으로 고통을 잊어왔던 해리, 그녀는 생물학적으로 성장했다기보다 비극적 사건과 기억의 거푸집에 의해 주조된 존재(p.177)였다. 그녀의 상처를, 고통스러운 기억의 흔적들로부터 예술적 영감을 얻어 한조는 가혹한 삶의 흔적을 온몸에 새긴 그림 오필리아를 완성해낸다.

한조의 삶 곳곳에는 해리가 존재했다. 그 혼자 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 결국 한조는 해리가 돌아오길 바랐고 그러기 위해서는 지수의 죽음에 얽힌 봉인된 비밀을 풀어내야만 했다. 그 과정에서 한조는 너무나도 끔찍하고도 잔혹한 진실을 마주하게 된다.

역시, '이정명'은 '이정명'이다. 소설의 중반부부터 누군가를 향해가던 화살은 돌연 멈춰서 방향을 바꾼다. 예상치도 못했던 곳으로 몸을 돌려 향해가는 화살은 과연 누구 앞에 멈춰설 것인가! 마지막 엄청난 반전을 만난 순간 책 속의 활자들이 뒤틀리는 듯 보였다. 작가 이정명이 차곡차곡 정교하게 쌓아올려 견고하게만 보였던 하워드 주택이, 묘하게 몰아가던 범인에 대한 의구심과 환멸이 송두리째 흔들리며 완전히 부서져내렸다. 정말로 후텁지근해 숨 막히는 여름이라는 한 계절이 부서지는 것 같은 느낌이다. 두 손으로 간신히 책 양 날개를 부여잡고 마지막 페이지까지 읽어내렸다. 추천한다!

[100자평] 부서진 여름

부서진 여름 - 이정명 장편소설
이정명 지음 / 은행나무 / 2021년 5월

순식간에 읽어내렸다. 정말로 어딘가에 하워드주택이 존재할 것만 같은 느낌!

[100자평] 부서진 여름

부서진 여름 - 이정명 장편소설
이정명 지음 / 은행나무 / 2021년 5월

첫 페이지부터 몰입감이 상당하다. 어딘가에 하워드 주택이 존재할 것만 같다.

소크라테스 익스프레스

소크라테스 익스프레스
에릭 와이너 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2021년 4월

해마다 새해가 되면 다짐을 한다. 올해는 <러셀 서양철학사>를 독파하겠노라고, <몽테뉴의 수상록>을 완독하겠노라고. 어렵고 불가능한 도전 과제인 줄 알면서도 해마다 계획으로 세우고 실패해 패배감에 휩싸인다. 이 악순환의 고리는 어떻게하면 끝낼 수 있을까. 철학에 대해서 아주 약간의 패배감을 안고 있는 나에게 <소크라테스 익스프레스>는 엄청난 자신감을 갖게 했다. 이렇게 재미있고 실용적이며 감각적인 철학서라니!! 시대, 성별, 나라가 모두 다른 14명의 철학자들의 궤적을 쫓아 특급 열차를 타고 여행을 가는 컨셉의 <소크라테스 익스프레스>는 산뜻하고 가볍고 또 재미있다. 저자와 철학자들의 흔적을 좇아 함께 여행에 나선 그의 딸의 등장은 매 챕터마다 기다려지기까지 한다! 아름답고 미식이 넘쳐나는 파리에 가서도 맥도널드와 친구와 스냅챗을 하는데 몰두하는 열세 살의 어린 철학자는 이 책의 재미를 더해주는 감초 중의 감초다!

구글에서 '철학자'를 검색하면 수백, 수천 명의 이름이 뜬다. 나는 그중 열네 명을 선택했다. 어떻게? 신중하게. 이 열네 명은 저마다의 방식으로 지혜롭다. 각기 다른 맛의 지혜다. 이들의 삶은 방대한 시간대와 공간대에 자리한다. 열네 명 모두 죽었지만 훌륭한 철학자들은 사실 죽지 않고 다른 이들의 마음속에 살아 있다. 지혜는 쉽게 이동한다. 시간과 공간을 초월하며, 절대 시대에 뒤처지지 않는다.

<소크라테스 익스프레스> 머리말 중에서 p.13

지혜를 사랑했고 그 사랑에 전염성이 있는지 여부에 따라 선별한 각기 다른 맛의 지혜를 가진 14명의 철학자들의 이야기가 담겼다. 여기에 실린, 육체 없는 영혼이 아닌 신체를 가지고 활동적으로 트레킹을 하고 말을 타며 전쟁터에서 싸우고 와인을 마셨으며 사랑을 나누었던, 실용적인 철학자들은 삶의 의미를 찾는 것보다 의미 있는 삶을 사는데 중점을 두었다. 그들은 결코 완벽하지 않았다. 소크라테스는 몇 시간이고 같은 자리에 서서 무아지경에 빠졌고, 루소는 사람들 앞에서 몇 번이나 엉덩이를 깠다고 한다. 소로는 장미와 대화를 나누고 쇼펜하우어는 자기 푸들과도 대화를 나누었다고. 하지만 이런 결점에도 불구하고 그들의 목소리에 귀를 기울여야 하는 것은 바로 그들이 삶을 살아가는 데 필요한 지혜를 가지고 있기 때문이다. 우리가 이 책을 읽어야하는 이유는 바로 그들에게서 즐거운 방법으로 지혜를 얻을 수 있기 때문이다.

나는 목차를 살펴보고 거의 끝부분인 시몬 드 보부아르 편을 먼저 펼쳐 들었다. 어떻게 하면 보부아르처럼 잘 늙어갈 수 있는지 궁금하기도 했지만 나에게 가장 많은 좌절감을 준, 시몬 드 보부아르의 이야기가 궁금했다. 그녀의 저서들 중에서 끝까지 읽어낸 것이 별로 없다. 호기롭게 도전했지만 번번이 중도하차하게 한 그녀, 그리고 뗄래야 뗄 수 없는 장 폴 사르트르의 이야기까지 담긴 '보부아르처럼 늙어가는 법'(p.433). 보부아르는 스물두 살에 최연소로 어려운 철학 교수 자격시험에 통과했다. 얼마나 근면하고 유머감각이 없었는지 비버(부지런하고 성실한 동물)라는 별명을 가졌을 정도라고 한다. 보부아르는 ' 과거를 받아들일 것, 친구를 사귈 것, 타인의 생각을 신경 쓰지 말 것, 호기심을 잃지 말 것, 프로젝트를 추가할 것, 습관의 시인이 될 것, 아무것도 하지 말 것, 부조리를 받아들일 것, 건설적으로 물러날 것, 다음 세대에게 자리를 넘겨줄 것'을 잘 늙어갈 수 있는 열 가지 방법으로 꼽았다. 젋었을 때부터 노화에 집착하고 죽음보다 노년을 더 두려워했던 보부아르는 어떻게 노년을 이해하고 잘 늙어갈 수 있었는지를 알려준다.

학자, 소설가, 작곡가, 에세이 작가, 식물학자였고, 독학자, 도망자, 정치이론가, 마조히스트 등 다양한 정체성을 가졌던 장 자크 루소는 무엇보다 산책을 즐기는 산책자였다. "나 실컷 울어야겠더.", "상상력을 이용해봐", "이게 말이 안 돼도 상관없어. 난 그렇게 느끼니까."라는 어법은 모두 루소가 남긴 유산이다. 무엇보다 휴대가능한 평온함을 선사하는 걷기와 자기 감정에 대해 사고할 수 있도록 가르침을 주었다.

덜컹덜컹 흔들리는 특급 열차 <소크라테스 익스프레스>를 타고 철학자들의 흔적을 좇는다. 장미와 대화를 나누는 괴짜 소로를 따라 월든 호수의 오두막에 들러 몰래 본가에 들러 세탁물을 맡기고 어머니의 음식을 먹는 그를 상상해본다. 지독한 불면증에 시달리며 침대 속을 늦은 오후까지 벗어나지 못했던 마르쿠스도 상상해본다. 눈부신 지혜를 가졌지만 완벽하지는 않았던 그들을 보니 지혜를 받아들이는 게 한결 수월하게 느껴진다. <소크라테스 익스프레스>의 여행은 열네 명의 철학자들로 끝날 것인가, 아니! 후속편이 시급하다! 또 다른 맛의 지혜를 가진 다른 철학자들의 이야기를 기다리며 아쉽지만 특급 열차 여행을 마쳐야겠다.

#소크라테스익스프레스 #에릭와이너 #어크로스 #철학서 #소크라테스 #시몬드보부아르 #장자크루소

젠더모자이크

젠더 모자이크 - 뇌는 남녀로 나눌 수 없다
다프나 조엘.루바 비칸스키 지음, 김혜림 옮김 / 한빛비즈 / 2021년 4월

인간의 두뇌는 생식기관처럼 여성과 남성으로 구분되는 것이 아니다. 남성은 한꺼번에 여러가지 일을 못하고, 여성은 공간감각이 떨어져 주차를 잘 하지 못한다는 이야기는 성 고정관념일뿐 사실이 아니다. 애초부터 남자 뇌, 여자 뇌가 따로 존재하는 것이 아니며 모든 사람의 뇌는 여성다움과 남성다움이 어우러진 독특한 모자이크로 이루어진 독특한 모자이크라는 것을 <젠더 모자이크>를 통해 알아보자!

런던 택시 운전기사에 관한 연구를 들어본 적이 있을 것이다. 수백 개의 길 이름과 경로를 외운 오랜 시간으로 인해, 런던의 택시 기사들은 해마(기억, 학습, 공간 능력에 결정적 역할을 하는 신경 구조)의 용량이 증가했다는 결론을 발표한 연구다. 미로 같은 복잡한 도시의 거리를 운행해야 하는 필요성 때문에 택시 기사들의 뇌는 어려운 공간 경험에 대응하게 만들어졌다.

<젠더 모자이크> p.39

위의 사례에서 알 수 있듯이 인간의 뇌는 고정된 기계가 아니다. 유연하게 평생을 거쳐 변하는 것으로 이를 가소성이라고 부른다. 뇌가 우리의 행동에 영향을 미칠 뿐만 아니라 반대로 우리의 행동이 뇌에 영향을 준다는 것이다. 즉 뇌의 성별 차이는 살면서 획득되는 것도 있다. 여성과 남성의 특성이 태어나면서부터 선천적으로 미리 정해진 것인지 후천적으로 외부 영향에서 온 것인지 구분하기는 어렵지만 말이다.

젠더 이분법적 사고방식은 아이를 훈육할 때도 나타난다. "남자는 울지 않는 거야." , "숙녀답게 행동해라."처럼 여자아이와 남자아이를 다른 기준으로 훈육하게 되면 어떤 결과를 초래하게 될까? 아이들에게 젠더의 감정 족쇄를 채움으로써 '능력 장애' 여자아이와 '감정 장애' 남자아이를 길러낼 가능성도 있다고 한다!(맙소사!!)

내가 꿈꾸는 세상에는 젠더가 없다. 성별만 있을 뿐이다. 여성, 남성, 또는 간성의 성기를 가진 인간들이 이 세계가 제공하는 모든 것을 선택할 자유가 있다. 누구는 인형만을, 다른 누구는 공만을 선택할 수도 있겠지만, 많은 사람은 둘 다를 선택할 것이다. 당신이 사랑하고 행동하는 것이 무엇이든, 그것이 인간이 해도 되는 것이라면 당신이 해도 된다.

<젠더 모자이크> p.235

남성과 여성으로만 젠더를 구분하는 이분법적 사고방식은 어느 정도는 옳지 않다고 본다. 트랜스젠더나 논바이너리 등의 정체성을 과연 질병으로만 보아야 할까? 어려운 문제지만, 전 인류를 남성과 여성, 생식기를 근거로 두 가지로만 분류하기에는 무리가 있다고 본다. 인간의 두뇌는 여자도 남자도 아니며 단지 여자에게서 흔하거나 남자에게 흔한 특징들이 모여 이루어진 고유한 모자이크라고, 이 모자이크는 고정불변의 것이 아니라 끊임없니 변화한다는 의견이 좀 더 설득력있게 느껴진다.

#젠더모자이크 #젠더 #다프나조엘 #루바비칸스키 #한빛비즈