가장 외로운 선택

가장 외로운 선택 - 청년 자살, 무엇이 그들을 죽음으로 내몰았는가
김현수 외 지음 / 북하우스 / 2022년 4월

첫 장을 펼치기까지 큰 용기와 결단이 필요했다. <가장 외로운 선택>이라는 제목에서부터 세상에서 가장 힘없는 사람들이 높은 낭떠러지 위에 올라서 결국 스스로 몸을 내던져버리는 이미지가 떠올라, 한동안 책에 손도 댈 수가 없었다. 언제부턴가 나는 내가 감내할 수 있을 만큼의 불행과 좌절만 보려고 했다. 너무 이기적이게도 말이다. 한때 나에게 가르침을 주었던 '어른'의 자리를 언제까지고 외면할 수는 없다. 내가 누군가에게서 받은 가르침과 다정한 마음을 다음 세대에 물려주어야 한다는 부채의식이 늘 마음속 어딘가에 자리 잡고 있었다. 그 부채를 성실하게까지는 아니어도 일부라도 조금씩 상환해야 한다는 생각으로 <가장 외로운 선택>을 펼쳤다. 청년들을 이해하기 위해서, 그들의 아픔과 불행에 공감하고 내가 조금이라도 연대할 수 있는 방법을 찾기 위해서.

이 시대를 살아가는 청년들이 사망하는 원인 중 단연 1위를 차지하는 것은 '자살'이다. 가장 아름답고 행복해야 할 나이의 청년들이 극단적인 선택을 할 수밖에 없는 이유는 무엇일까? 그들이 '가장 외로운 선택'을 할 수밖에 없는 이유는 무엇일까? <가장 외로운 선택>은 정신건강의학자, 인류학자, 보건학자, 사회복지학자, 상담사, 사회역학자 총 여섯 명의 전문가들이 청년 자살 문제를 바라보고 그 원인을 다각적으로 살펴보는 보고서 형식의 책이다.

만일 적지 않은 청년이 삶의 기쁨과 의욕을 갖지 못하고, 다수가 미래에 대한 불안과 공포로 고통받으며, 자살률이 증가하는 추세라면, 우리는 과연 지금 세상이 이들에게 어떠한 면에서 살 만하지 못한 곳인지, 나아가 어떻게 해야 상황을 개선할 수 있을지 함께 고민할 수 있어야 합니다. 인간은 다른 동물과 달라서 ‘삶의 의미’를 느끼지 못하면 살아가기가 어렵습니다. 그리고 ‘삶의 의미’는 누구나 태어나면서 당연히 가지고 태어나는 것이 아니라, 주변 사람들과 살아가는 환경 속에서 서서히 자연스럽게 만들어집니다. 그들이 죽겠다고 외치고 있는데, 죽을 때까지 기다릴 수는 없습니다. 좋은 사회일수록, 다음 세대에게 더 살 만한 세상을, 의미 있는 삶의 공간을 마련해 주는 곳임을 우리는 잊지 말아야 합니다.

<가장 외로운 선택> p.20~21

90년 생들이 사라지고 있다. 청년들의 자살률이 증가한다는 사실은 그 자체로도 충격적이지만 그 면면을 살펴보면 더더욱 경악스럽다. 인간은 다른 동물과 달리 '삶의 의미'를 느끼지 못하면 살아가기 어렵다고 한다. '삶의 의미'는 태어나면서부터 내재되는 것이 아니라 자신이 생활하는 환경 속에서 서서히 습득하게 되는 관념이다. 결국 청년들은 우리 사회에서 살아가야 할 이유나 목적을 찾지 못하고 고립된 채 결국 스스로 세상을 등지게 된다고 해석할 수 있다. <가장 외로운 선택>은 청년 자살의 원인부터 세대별 특징, 사회 구조 문제, 코로나 관련 이슈, 계층과 성별이 미치는 영향과 청년 자살률을 완화할 수 있는 예방 대책까지 하나씩 짚어나간다.

한 청년의 죽음을 향해 보이는 사회의 무기력한 반응 자체가 청년들에게 더 무기력을 안기는 것이 아닌가 우려됩니다. 지금의 청년들은 가장 외롭고 우울한 죽음의 시대를 살아내는 초기 세대가 아닌가 합니다

<가장 외로운 선택> p.45

청년은 사회가 그들의 이야기를 잘 들어주기를 바라고 있습니다. 한두 개 정책이나 서비스만으로는 청년의 자살 고위험을 낮추기는 사실상 불가능합니다. 청년 자살률은 사회 구성원 모두에게 이 사회가 살기 어려운 곳이라는 메시지를 전해주고 있습니다. 모든 세대를 위한 정책이 필요합니다. 청년의 불행이 여성들만의, 남성들만의 불행일 리가 없습니다. 그리고 한 세대의 절망은 모든 세대의 불행으로 상호 확산됩니다. 마치 감염된 절망감처럼 모두에게 편하지 않은 사회, 아무도 경청해 주지 않는 삶으로 표현되는 이 시대 청년의 일상을 어떻게 하면 더 나은 하루로 만들어갈 수 있을까요?

<가장 외로운 선택> p.143

청년 자살률은 그 사회를 반영하는 수치다. 청년 자살률이 높은 곳은 사회 구성원 전체에게 그 사회가 살기 어려운 곳임을 나타낸다. 2020년 기준 한국의 20대 사망자 가운데 절반 이상이 자살로 스러졌다. 이는 고통받는 청년을 위한 사회적 지원 체계가 미비하다는 방증일 뿐만 아니라 이 사회가 전혀 살만한 곳이 아니라는 이야기다. 기성세대로부터 전혀 이해받지 못하는 청년들, 청년들을 이해하려고 하지 않는 기성세대들 사이의 간극을 메꾸려면 어떻게 해야 할까? 코로나로 인해 삶의 기반이 흔들려버리고 정신적, 정서적으로 고립된 청년들을 구출해 내려면 어떻게 해야 할까? <가장 외로운 선택>은 청년들이 차마 꺼내지 못했던 이야기들을 밝혀 더 나은 내일을 가져올 수 있는 실마리를 제시해 준다. 그들이 더 이상 외로운 선택을 하지 않도록 미약하지만 우리의 힘을 보탤 수 있기를 바라며.

파이 이야기

파이 이야기 - 개정판
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2022년 3월

인생이란 한쪽 면에 희망과 반대편에 절망이 등을 대고 붙은 동전 같은 것이다. 희망과 절망은 놀랍도록 가까이 있으며 한쪽에서 그 반대쪽으로의 전복은 우스울 만큼 쉽다. <파이 이야기>는 절망과 희망에 관한 이야기다. 한 소년이 벵골 호랑이 한 마리와 227일간 태평양에서 지내는 절망적이지만 희망적인 시간을 담았다.

<파이 이야기>는 맨부커상 수상작 중 역대 최대 베스트셀러이며 이안 감독의 <라이프 오브 파이>라는 이름의 영화로 제작되어 전 세계적인 사랑을 받았다. 나는 소설책보다 영화로 먼저 이 이야기를 만났는데, 몽환적인 느낌의 동화 같은 영화는 매 장면마다 잊을 수 없는 감각을 선사했다. 망망대해 위에 한 소년과 커다란 호랑이가 갑판 위에 나란히 선 모습은 그야말로 경이롭고도 아름다워, 경탄을 금할 수 없었던 때가 새록새록 기억난다. 

소설은 액자식 구성이다. 새로운 소설 쓰는 것을 갈망하던 작가가 신을 믿게 할 이야기가 있다는 한 노인을 우연히 만나고 그에게서 '파이'라는 이름을 가진 인물을 소개받는다. 파이는 작가에게 자신의 이야기를 말해준다. 동물원을 운영하는 아버지와 환상적인 동물원에 대한 이야기, 자애로운 어머니와 형과 함께 했던 유년 시절 이야기부터 시작한다. 파이가 열여섯 살이 되던 해 가족은 캐나다로 이민을 결정하고 동물들까지 모두 커다란 화물선에 오른다. 항해를 시작한 지 나흘째에 화물선이 침몰한다. 

나는 태평양 한가운데 고아가 되어 홀로 떠 있었다. 몸은 노에 매달려 있고, 앞에는 커다란 호랑이가 있고, 밑에는 상어가 다니고, 폭풍우가 몸 위로 쏟아졌다. 이성적으로 이런 상황을 보면, 호랑이에게 잡아먹히기 전에 물에 빠져 죽기를 바라리라. 하지만 노를 방수포에 끼우고 안전하다는 생각이 밀려든 잠시 동안, 아무 생각도 나지 않았다. 동이 트는 것조차 알아차리지 못했다. 힘껏 노에 매달렸다. 그냥 매달렸다. 왜 그랬는지는 하느님이나 아시겠지.

 p.163

전혀 예상하지 못한 돌발적인 사건으로 파이는 목숨을 건져 구명보트에 오르지만 나머지 가족의 생사는 알 수가 없다. 대신 얼룩말, 오랑우탄, 하이에나 그리고 벵골 호랑이까지 네 마리의 동물만이 살아남았다. 네 마리의 동물들은 야생의 본능대로 자신의 영역을 지키기 위해 목숨을 놓고 다투고 결국 배 안에 남은 것은 소년 파이와 벵골 호랑이 '리처드 파커'뿐이다. 아버지가 운영하는 동물원을 관찰하며 배운 대로 파이는 목숨을 부지하기 위해 리처드 파커를 길들이기 시작한다. 

“난 죽지 않아. 죽음을 거부할 거야. 이 악몽을 헤쳐 나갈 거야. 아무리 큰 난관이라도 물리칠 거야. 지금까지 기적처럼 살아났어. 이제 기적을 당연한 일로 만들 테야. 매일 놀라운 일이 일어날 거야. 아무리 힘들어도 필요하다면 뭐든 할 테야. 그래, 신이 나와 함께하는 한 난 죽지 않아. 아멘.”

 p.219

“사랑한다!”

터져 나온 그 말은 순수하고, 자유롭고, 무한했다. 내 가슴에서 감정이 넘쳐났다.

“정말로 사랑해. 사랑한다, 리처드 파커. 지금 네가 없다면 난 어째야 좋을지 모를 거야. 난 버텨내지 못했을 거야. 그래, 못 견뎠을 거야. 희망이 없어서 죽을 거야. 포기하지 마, 리처드 파커. 포기하면 안 돼. 내가 육지에 데려다줄게. 약속할게. 약속한다고!"

 p.339

파이가 호랑이와 보내는 시간들은 절망과 희망, 두 개의 면을 가진 동전과도 같았다. 망망대해에 온 가족을 잃고 홀로인 파이는 언제고 자신을 먹어치울 수 있는 맹수 호랑이와 단둘이다. 어떤 희망도 찾을 수 없는 절망적인 상황, 그런 상황에서 호랑이는 소년의 목숨을 위협하는 절망이자 소년에게 가장 큰 위로이자 삶을 살아나가는 희망의 근원이었다. 파이는 227일간의 표류 끝에 마침내 육지에 도착한다. 화물선 침몰 원인을 조사하러 나온 선박회사 직원들은 파이의 이야기를 듣고 쉽게 믿지 못한다. 그러자 파이는 이야기한다. "세상은 있는 모습 그대로가 아니에요. 우리가 이해하는 대로죠, 안 그래요? 그리고 뭔가를 이해한다고 할 때, 우리는 뭔가를 갖다 붙이지요. 그게 인생을 이야기로 만드는 게 아닌가요?" 인생이 이야기라면, 우리는 무엇을 선택할 것인가? 절망인가, 희망인가. 나의 인생을 어떤 이야기로 만들 것인가?

배틀그라운드

배틀그라운드 - 끝나지 않는 전쟁, 자유세계를 위한 싸움
H. R. 맥매스터 지음, 우진하 옮김 / 교유서가 / 2022년 1월

요즘은 뉴스를 보는 게 겁이 날 정도다. 갑갑증을 동반한 두통은 약으로도 가시질 않는다. 각종 믿을 수 없는 뉴스들이 쏟아지는 요즘, 나에게 위안이 되는 한 가지는 세계 초강대국이라는 미국에서도 트럼프가 대통령이었던 시대 있다는 거다. 무지와 무식이 용기와 신념을 만나면 한 나라를 망가뜨릴 정도로 엄청난 괴력을 발휘한다는 것을 러시아의 푸틴을 보고 다시 깨달았고 또 다시 걱정에 빠졌다. 거대 강국들이 겨루는 힘과 영향력에 따라 재편되는 양극체제 시대는 가고 이제는 패권을 두고 모두가 각개전투를 불이는 다극체제가 도래한 지금, 우리는 어떻게 해야할까? 패권주의로 치닫는 국제 질서 속 세계가 직면한 여러 난제들에 대해 조명하는 인문학베스트셀러 <배틀 그라운드>와 함께 고민해보자.

<배틀 그라운드>의 저자인 맥매스터는 도널드 트럼프 전 미국 대통령 시절 백악관 국가안보보좌관으로 재직했다. 대통령과 끊임없이 불화설이 돌았던 것을 감안하면 그가 낸 책에 트럼프의 숨은 이야기가 있으리라는 독자의 예측은 당연한 일일지도 모른다. 하지만 서문에서부터 "이 책은 나와 알고 지내는 사람들이 바라던 그런 책은 아니다."라며 독자들의 기대를 무너뜨렸다. 전직 대통령에 대한 폭로가 자신이 국가안보보좌관으로 재임 중 보았던 국제 정세나 34여 년간 육군에서 실제로 보고 들은 경험담이 실렸다. 군에서 복무하던 시절 겪었던 해외 전쟁터에서의 일화와 13개월간 경험한 외교적 갈등과 그를 해결하기 위한 협의 과정과 의사 결정의 순간을 7개의 국가로 나누어 인문학베스트셀러 <배틀 그라운드>에 담았다.

흥미로웠던 점은 저자 자신이 오래도록 애써왔던 미국에 대한 이야기였다. 냉전 종식 이후 유일한 초강대국의 위치에 올랐지만 그것은 미국에게 무적이라는 자아도취에 빠져들게 했다. 당시 미국이 가졌던 세 가지 잘못된 가정은 모두 세 가지라고 저자는 진단한다. 이념을 둘러싼 경쟁과 싸움의 시대는 이제 막을 내렸다고 판단한 점, 미국이 초강대국이 되면서 다른 강대국들과의 패권 경쟁은 더 이상 없을 것으로 판단한 것, 마지막으로 미국이 세계에 보여준 군사적 역량을 자신하며 군사력 경쟁의 시대도 막이 내렸다고 확신한 것. 미국이 자만에 빠진 사이 국제 정세는 빠르게 변화했고 그중 중국은 경제력이 급성장하며 군사력 역시 점점 강해졌다는 점이다. 이제는 미국의 군사적 우위에 도전하며 패권을 두고 경쟁을 벌이는 사이가 되었다.

여러 패권국들의 부상, 세계 질서의 재편 등 우리가 누리던 평화와 안보는 그 어느 때보다 심각한 도전적 상황에 처해있다. 우리는 역사의 교훈을 되새겨볼 필요가 있다. 나라의 앞날을 걱정하기보다 자신들의 이익만 앞세워 당파싸움에 여념이 없었던 정치인들의 구태는 몇 세기가 지난 지금도 변함이 없다. 이 시대에 꼭 읽어보아야할 책 <배틀 그라운드> 추천한다!

마지막 지식인

마지막 지식인 - 아카데미 시대의 미국 문화
러셀 저코비 지음, 유나영 옮김 / 교유서가 / 2022년 4월

"든 자리는 몰라도 난 자리는 안다."는 말이 있다. 새로 들어온 사람 자리는 티가 안 나지만 나간 사람의 빈 자리는 바로 알 수 있다는 뜻이다. 하지만 요즘은 잘 통용되지 않는 말인 것 같다. 지금처럼 빠른 속도로 변화하는 시대에는 누군가의 부재를 인식하기가 참 어렵다. 인문학책 <마지막 지식인>이 아니었다면 나 역시 몰랐을 것이다. 1987년 쓰여진 이 책은 미국 문화에서 젊은 지식인, 공공 지식인이 소멸했음을 날카롭게 지적했었다. 하지만 바로 지금, 우리가 사는 현재의 한국에도 공공 지식인이 점차 사라지고 있다. 지금 이곳에서도 대중들에게 몰랐던 앎을 터득하는 즐거움을 길어다주었던 지식인들이 사라지고 있다. 더 중요한 것은, 대중들이 똑똑해지는 것을 두려워한 일부 세력들에 의해 조직적으로 양산된 가짜 뉴스가 그나마 몇 안 되는 지식인들을 조롱하고 대중들을 호도해 그들을 멸시하게 한다는 사실이다.

속세의 관심이나 규율 따위를 무시하고 방랑하면서 자유분방한 삶을 사는 시인이나 예술가를 보헤미안이라고 한다. 그런 보헤미안들이 모인 사회나 구역은 보헤미아라 불린다. 과거 젊은 지식인들은 도시 보헤미아에 살며 교양 있는 대중을 위해 집필했다. 지금도 널리 읽히는 칼 세이건의 <코스모스>나 지그문트 프로히트의 정신분석학 관련 도서들이 바로 그 예이다. 오늘날의 지식인들은 보헤미아가 아닌 대학가로 모여든다. '정년' 교수직을 얻기 위한 '정치'에 참여하느라 바쁜 그들에게서 제2의 '코스모스'를 기대하기는 어려울 것 같다. 지식인들의 전문화는 일반 대중들이 그들의 결실을 향유하기 어렵도록 진입 장벽을 더 높이, 더 단단하게 만든다. 공공 지식인의 부재는 그들 존재의 소멸로 기인하기도 하지만 일부 지식인들이 다양한 방식으로 지식에의 접근을 막는 것 역시 공공문화의 소멸로 이어지게 된다.

고등 교육기관인 대학이 크게 팽창하면서 많은 지식인들을 흡수했고 덕분에 대학 안에 자리잡은 지식인들은 안정된 생활을 영위하기 시작했다. 하지만 그것은 그들 자신에게도 독이 되었고 사회에도 큰 해악을 끼쳤다. 대학 연구비 지원을 받거나 재단 기부금을 받으며 대학의 입맛에 맞는 연구를 하고 '물주'들이 원하는 결과를 내놓는, 대학을 위한 지식인이 된 것이다. 과격하고 자유분방했지만 맑은 진실을 쫓던 지식인들이 성숙하지만 보수적이고 틀이 박힌 지식인으로 돼 버렸다. 저자 역시 대학에서 제공하는 다양한 혜택으로 원하는 연구를 행한 바 있다고 한다. 그렇기 때문에 <마지막 지식인>은 실종된 지식인에 대한 비판이기도 하며 스스로에 대한 자아비판이기도 하다. 공공 지식인의 소멸과 공공 문화의 활력 저하를 진심으로 우려하는 마음에서 '팀킬' 혹은 '자살골'까지도 몸소 행하는 저자를, 그런 지식인을 가진 그들이 부럽다.

십 년 가게와 마법사들 3

십 년 가게와 마법사들 3 - 날씨 마법사 비비와 봉인 마법사 포 ㅣ 십 년 가게
히로시마 레이코 지음, 사다케 미호 그림, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 3월

재미있는 어린이용 창작동화가 정말 많이 나와서 즐거운 요즘이에요. 전천당부터 위풍당당 여우꼬리 등등 아이들을 위한 환상동화로 엄마가 더 즐겁게 독서하고 있답니다. 저는 아이들에게 책을 추천해거나 읽어주기 전에 먼저 읽어보는데요, 엄마가 되기 전에는 그림책이나 창작동화를 그다지 좋아하지 않았어요. 아이들을 위해 한 권 두 권 읽기 시작했는데 완전 그림책을 비롯한 아동도서에 입덕(!)하게 되었네요. 오늘은 개성 넘치는 마법사들을 만나볼 수 있는 창작동화 <십년가게와 마법사들>를 소개해볼게요. 초등 저학년보다는 초등 고학년 추천도서고요. 초등4학년, 5학년 친구들이 읽어보기 좋은 권장도서예요. 

초대받은 사람만 갈 수 있는 황혼 골목 2번가는 마법사들이 살고 있는 거리예요. 이곳에 사는 마법사들은 사는 집의 모양만큼이나 가지고 있는 마법 능력도 각양각색이랍니다. 그래서 이곳은 찾은 사람들은 마법사거리의 개성 넘치는 집들을 보고 놀라기도 해요. 우리가 찾아가야할 곳은 날씨 마법사 비비와 봉인 마법사 포의 집인데요. 비비는 날씨를 바꾸는 마법을 부리고, 포는 무언가를 봉인하고 해제하는 마법을 부린답니다! 

먼저 비비를 만나보았어요. 매일 바뀌는 독특한 옷차림의 비비는 여우 귀가 달린 귀여운 머리띠를 착용하고 있고 또 비즈 목걸이를 걸고 있는 멋쟁이예요. 비비는 자신을 찾아오는 사람에게 원하는 날씨를 주고 손님의 날씨를 받아요. 날씨를 서로 교환하는 거죠! 하지만 날씨 교환만 하느냐, 아닙니다! 자신을 찾아온 손님들의 날씨를 모아서 정성껏 돌보기도 해요. 날씨를 돌본다니, 듣기만 해도 재미있네요! 

다음은 포 님을 만나볼까요! 할아버지처럼 친근한 인상의 포 님은 하얀 수염에 열쇠를 가득 달고 있고 허리띠에는 또 자물쇠를 주렁주렁 달고 있어요. 자물쇠와 열쇠라니, 어떤 능력을 가진 마법사인지 느낌이 오네요. 무엇이든 봉인하고 해제할 수 있는 능력을 가진 마법사죠. 비비와 포 님은 나이 차이가 많이 나지만 의외로 절친한 사이랍니다. 나이 차이는 많이 나지만 서로 말이 잘 통하거든요. 

저는 무엇보다 포 님의 봉인 능력이 궁금했어요. 과연 무엇을 봉인할 수 있을까요? 탐은 토마토가 너무 싫어서 (ㅎㅎㅎ) 포 님에게 토마토를 봉인해달라고 했고요. 크라는 아픔을 봉인해 달라고 했답니다. 이 대목에서 우리 큰 딸이 말하더군요. "엄마, 엄마는 평소에 상냥하고 친절한데 화낼 때는 조금 무서워요. 엄마가 화내는 모습을 봉인하고 싶어요."라고요. ㅎㅎ 엄마가 주로 아이들에게 화낼 때는 장난이 지나쳐서 다칠까봐서인데, 그건 절대 봉인할 수 있다고 말해주었답니다. ㅎㅎ

재미있는 초등고학년추천도서 <십년가게와 마법사들 3>를 흥미롭게 읽으며, 하하호호 웃으며 대화를 나누었어요. 초등4학년, 5학년 친구들처럼 고학년 친구들에게도 권장하는 이유는 바로 아이들과 나눠볼 이야기가 무궁무진하다는 점이에요. 내가 싫어하는 걸 봉인하거나, 내가 싫어하는 날씨를 남에게 미룬다는 게 흥미로운 일로 느껴지기도 했지만 그게 아이들에게 긍정적인 모습으로 보여지진 않더라고요. 싫어하는 마음과 좋아하는 마음을 어떻게 조화롭게 지닐 수 있을지, 또 좋아하는 것만 하려고 하기보다는 싫어하는 것조차도 조금 견디며 즐길 수 있는 방법은 없는지에 대해서도 이야기를 나눠보았어요. 어린이들을 위한 환상동화 <십년가게와 마법사들 3>, 즐겁게 읽어보고 또 아이들과 깊은 대화도 나눠볼 수 있었던 책이네요. 초등 고학년, 초등 4학년 5학년 이상인 친구들에게 추천하는 도서예요~ :)