나이 듦을 기다려왔다는, 그 솔직한 고백

나는 언제나 늙기를 기다려왔다
안드레아 칼라일 지음, 양소하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 2월

나이 듦을 기다려왔다는, 그 솔직한 고백
​
늙어가는 것을 기다려왔다니. 그 말이 처음엔 낯설다. 우리는 보통 나이 듦을 반갑게 맞이하기보다 조용히 감추려 한다. 생일이 지나갈수록 나이를 밝히는 일이 어색해지고, 주름 하나에도 마음이 흔들린다. 젊음을 유지하는 법을 알려주는 책과 광고는 넘쳐나지만, 나이 들어가는 법을 가르쳐 주는 곳은 드물다. 그래서일까, 나이 듦을 기대해 왔다는 저자의 말은 신선한 충격으로 다가온다.
​
안드레아 칼라일은 나이 듦을 두려움이 아니라 새로운 가능성으로 바라본다. 어머니를 7년간 간병하며, 그리고 자신을 돌아보며, 그는 사회가 만들어낸 ‘늙음’에 대한 부정적 인식에 의문을 품는다. 특히 동화 속 마녀와 같은 노년 여성의 이미지가 우리 무의식에 미치는 영향을 짚어내는 부분이 흥미롭다. 오래된 이야기들이 무심코 각인시킨 편견이, 노화를 자연스럽게 받아들이지 못하게 만든다는 지적은 날카롭다.
​
하지만 이 책이 단순히 사회적 편견을 비판하는 데 머무르는 것은 아니다. 칼라일은 자신의 삶을 들여다보며, 나이 듦의 기쁨을 하나씩 발견해 나간다. 강가의 하우스보트에서 자연과 함께 살아가는 그는, 계절의 변화 속에서 자신을 비춰본다. 향기를 맡고, 새소리를 듣고, 튤립 옆 벤치에서 이웃과 대화하는 순간들이 더없이 소중하게 다가온다. 젊었을 때는 바쁘게 스쳐 지나갔을 것들을 이제는 깊이 들여다볼 수 있는 시간. 그것이야말로 나이 드는 것의 가장 큰 선물이 아닐까.
​
저자는 노화를 ‘쇠퇴’가 아니라 ‘확장’으로 바라본다. 육체적 변화는 피할 수 없지만, 그 안에서 더욱 넓고 깊어진 내면을 만날 수 있다고 말한다. 이는 단순한 위로나 긍정적인 태도를 강요하는 말이 아니다. 자연과 삶 속에서 발견한, 그가 직접 살아내며 깨달은 지혜다.
​
나이 듦을 대하는 태도는 결국 삶을 대하는 태도와 맞닿아 있다. ‘늙는다’는 것을 피해야 할 문제가 아니라, 어떻게 맞이할 것인가의 문제로 받아들일 때, 비로소 우리는 더 자유로워질 수 있을 것이다. 이 책을 읽으며, 나 역시 문득 궁금해졌다. 나는 내 삶의 마지막 장을 어떤 태도로 살아가게 될까? 그리고 그 마지막 장이 찾아오기까지, 나는 얼마나 많은 향기를 맡고, 얼마나 많은 소리를 듣고, 얼마나 많은 대화를 나누게 될까?

​
​
앞으로 누군가에게 내 소개를 한다면 마지막에
“나의 날들에 웃어주세요!”라고 얘기하고 싶다.

결국, 이 책을 덮고 나면 ’나만 이렇게 외로운 걸까?’라는 질문이 ‘우리 모두가 이렇게 외롭구나’로 바뀐다. 그리고 그 깨달음은 이상하리만치 따뜻하다.

외로운 도시 - 뉴욕의 예술가들에게서 찾은 혼자가 된다는 것의 의미
올리비아 랭 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2020년 12월

고독을 이야기하는 책은 많지만, 올리비아 랭의 외로운 도시는 남다르다. 개인적인 상처에서 출발해 뉴욕이라는 거대한 무대 속 예술가들의 외로움을 탐구하며, 궁극적으로 고독이 어떻게 연대가 될 수 있는지를 묻는다.
​
실연 후 뉴욕에 남겨진 저자는 깊은 고립감에 빠진다. 그러나 그 감정을 외면하는 대신, 그녀는 도시 곳곳에 남겨진 외로움의 흔적을 찾아 나선다. 에드워드 호퍼의 그림 속 외로운 사람들, 앤디 워홀의 반복되는 이미지, 그리고 데이비드 워나로위츠의 격렬한 저항 속에서 그녀는 자신과 같은 감정을 본다. 이 책은 그렇게 예술과 개인의 삶을 유려하게 엮어내며, 우리가 느끼는 외로움이 단지 개인적인 것이 아니라 사회적인 것임을 드러낸다.
​
고독은 종종 부정적으로 여겨지지만, 랭은 그것이 반드시 비참한 감정만은 아님을 보여준다. 어떤 이들에게는 고독이 창작의 원천이 되고, 또 어떤 이들에게는 저항과 연대의 이유가 된다. 책이 조명하는 예술가들은 모두 고립된 존재들이지만, 그들의 작품은 세상을 향한 강렬한 메시지로 남았다. 이처럼 외로운 도시는 고독을 받아들이면서도, 그것을 통해 서로에게 다정할 수 있는 가능성을 모색하는 책이다.
​
결국, 이 책을 덮고 나면 ’나만 이렇게 외로운 걸까?’라는 질문이 ‘우리 모두가 이렇게 외롭구나’로 바뀐다. 그리고 그 깨달음은 이상하리만치 따뜻하다.

색칠하며 만나는 포켓몬의 세계

내 친구 피카츄 - 포켓몬스터 공식 컬러링북
시공사 편집부 지음 / 시공사 / 2025년 2월

색칠하며 만나는 포켓몬의 세계
​
지난 주말 연이와 함께 카페에 앉아 나란히 색연필을 들었다. 각자 좋아하는 음료를 시킨 후 딸아이가 조심스럽게 색을 골라 칠하는 모습을 보며 나도 나누어 같이 채색해 나갔다. 포켓몬 컬러링북 내 친구 피카츄를 펼쳐 놓고, 피카츄의 노란빛과 뜨아거의 주황색을 더해가는 시간은 마치 작은 여행 같았다.
​
(아이는 전권을 소장할 만큼 포켓몬을 좋아한다^^)
​
이번 컬러링북은 가라르지방과 팔데아지방 포켓몬 39종을 도감으로 소개하고, 52컷의 컬러링 도안을 담고 있다. 익숙한 포켓몬 친구들도 반갑지만, 이번 시리즈에서 처음 등장한 나오하, 뜨아거, 꾸왁스 같은 팔데아지방의 친구들을 색칠하는 재미가 쏠쏠하다. 단순히 색을 칠하는 것이 아니라, 각 포켓몬의 특징과 개성을 살펴보며 나만의 색감을 입혀볼 수 있다는 점이 특히 마음에 든다.
​
컬러링북이 좋은 이유는 손쉽게 몰입할 수 있기 때문이다. 색을 고르고 칠하는 동안 복잡한 생각은 잠시 잊히고, 오로지 색과 선에 집중하게 된다. 게다가 이 책은 단순한 패턴 도안부터 정교한 배경이 포함된 도안까지 다양하게 준비되어 있어, 어린아이는 물론 어른들도 충분히 즐길 수 있다. 포켓몬 친구들과 떠나는 놀이동산, 불꽃놀이, 여름 바다 같은 배경들은 마치 짧은 애니메이션 한 편을 보는 듯한 기분을 선사한다.
​
딸과 함께 색을 칠하며 이야기꽃을 피웠다. “엄마는 어떤 포켓몬이 가장 좋아?“라고 물으며 노란색 색연필을 힘껏 눌러 칠하는 모습이 귀여웠다. 그러다 문득, 어릴 적 포켓몬을 보며 설레던 순간들이 떠올랐다. 그때는 TV 속 친구들을 따라 모험을 꿈꿨는데, 이제는 딸과 함께 색을 입히며 그 세계를 다시 만나고 있다.
​
이 책은 포켓몬을 사랑하는 누구에게나 추천하고 싶다. 아이들은 상상의 나래를 펼치며 좋아하는 캐릭터를 색칠할 수 있고, 어른들은 잠시나마 동심으로 돌아가 마음을 쉬어갈 수 있다. 색칠을 마친 뒤엔 나만의 포켓몬 친구들이 책장 속에서 살아 숨 쉬는 듯한 기분이 들 것이다. 포켓몬을 좋아하는 사람이라면, 이 책과 함께 알록달록한 모험을 떠나보는 건 어떨까?
​

“여성의 날, 홍조이를 만나다”

명랑 탐정 홍조이 1 - 탐정 홍조이의 탄생과 검은 말 도적단 사건 ㅣ 책 읽는 샤미 2
신은경 지음, 휘요 그림 / 이지북 / 2025년 3월

“여성의 날, 홍조이를 만나다”
​
오늘은 여성의 날이다. 전 세계의 여성들이 자신의 목소리를 찾아가는 날. 그리고 나는 조선의 밤을 헤치고 달리는 한 소녀를 만났다. 홍조이. 그녀의 이름은 명랑하지만, 그녀가 마주한 세상은 결코 밝지 않다. 여자가 글을 알면 손가락질받고, 신분이 곧 운명을 결정짓는 시대. 조이는 그런 세상의 규칙에 맞서기로 한다.
​
“저는 누군가의 딸, 아내, 어미로만 살지 않을 거예요. 제게도 꿈이 있어요.”
​
책 속에서 조이가 던지는 이 말은, 여성의 날이 시작된 그 순간부터 지금까지 이어져 온 수많은 목소리를 닮았다. 여성들이 사회의 테두리 속에서 자신을 잃지 않으려 싸워 온 그 시간들과도 맞닿아 있다. 하지만 조선 시대의 소녀가 자신의 꿈을 찾기란 얼마나 어려운 일이었을까. 오라비가 얽힌 사건으로 하루아침에 관비가 되고, “잡초처럼 살아남으라”는 유언 같은 말을 가슴에 품은 채 세상과 맞서야 했던 조이. 그녀의 여정은, 단순한 성장담이 아니라 자신을 증명하는 투쟁이었다.
​
그런 조이에게 기회가 찾아온다. 한양을 발칵 뒤집은 ‘검은 말 도적단’ 사건. 탐관오리의 재물을 빼앗아 백성들에게 나눠 주는 도적들. 조이는 단서를 좇으며 사건의 진실에 다가서지만, 점점 혼란에 빠진다. 법과 정의는 과연 무엇일까? 세상이 정한 틀을 그대로 따르는 것이 정답일까?
​
그녀가 찾아낸 답은 분명하다.
​
“내 인생이고 내 행복이야. 내가 지켜야 해.”
​
이 대사는 여성의 날인 오늘, 유독 강하게 다가온다. 지금도 수많은 여성들이 편견과 불평등 속에서 ‘나 자신으로 살겠다’고 외치고 있다. 조이가 글을 배우고 싶어 했던 마음, 좌절 대신 한 걸음 더 나아갔던 용기, 자신이 원하는 삶을 선택하려 했던 순간들은 곧 우리가 여성의 날을 맞이하는 이유와 닮아 있다.
​
조이가 조선의 밤을 달리며 썼던 이야기는, 지금도 계속되고 있다. 여전히 많은 홍조이들이 세상의 벽 앞에 서 있다. 하지만 그들은 멈추지 않을 것이다.
​

아이가 과학에 관심을 갖게 만드는 가장 좋은 방법은,

사이언스 리더스 LEVEL 3 화성과 탐사 로봇 ㅣ 사이언스 리더스
엘리자베스 카니 지음, 조은영 옮김 / 비룡소 / 2025년 2월

아이가 과학에 관심을 갖게 만드는 가장 좋은 방법은, ‘이야기’로 다가가는 것같다. <화성과 탐사로봇>은 딱 그런 책이라고 생각되었다. 단순히 화성에 대한 정보를 나열하는 것이 아니라, 마치 탐사 로봇과 함께 우주로 떠난 듯한 기분을 들게 한다.
​
과학 개념이 어려울까 걱정했지만, 이 책은 아주 쉽게 풀어준다. 화성에는 물이 있었을까? 화성의 날씨는 어떨까? 지구와 어떻게 다를까? 아이들이 궁금해할 질문들을 하나씩 풀어 주면서 자연스럽게 과학 용어를 익히게 한다. 특히, 화성 탐사 로봇이 어떤 임무를 수행하는지를 따라가면서, 과학이란 게 단순한 지식이 아니라 ‘탐구하는 과정’이라는 걸 느낄 수 있다.
​
사진 또한 정말 압권이다. 내셔널지오그래픽답게, 화성의 표면이 얼마나 험한지, 모래폭풍이 어떻게 부는지, 탐사 로봇이 어떤 사진을 찍어 보내는지를 생생하게 담았다.
​
초등 3학년인 우리 아이에게 이 책이 좋은 이유는, 아직 과학을 어렵게 느낄 나이지만, 이 책을 통해 자연스럽게 흥미를 가질 수 있기 때문이다. 게다가 탐사 로봇이 보내온 데이터를 바탕으로 이야기가 전개되기 때문에, 아이가 직접 탐험하는 듯한 기분을 느끼며 읽을 수 있다. 과학을 공부가 아니라, ‘신나는 모험’으로 받아들이게 만드는 책. 그런 점에서 이 책은 참 좋은 선택이 될 것 같다.