금단 현상을 읽고

금단 현상 - 초등학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 이금이 고학년동화
이금이 지음, 오승민 그림 / 밤티 / 2021년 7월

기다렸던 이금이 작가님의 동화집 <금단현상>이 도착했다. 여섯 살 둘째가 쪼르르 달려가더니 엄마 책이라는 이야기에 실망한 표정이다. "엄마한테 온 책이기도 하지만, 너희들 책이기도 해. 너희가 좀더 크면 같이 보고 싶은 책". 아이들이 노는 틈에 천천히 읽으려하는데 여섯 살 둘째가 또 달려왔다. 책장을 막 넘기더니 하는 말, “엄마 글씨가 너무 많아. 그런데 그림은 예뻐요”.

정말 그랬다. 꽃이 진 자리 / 한판 붙어 볼래? / 금단 현상 / 십자수 / 임시보호/ 이렇게 작가님의 다섯 편의 글이 그림과 어우러져 하나의 작품집 같았다. 어른인 나도 꼭 간직하고 싶은 동화집. 동화를 한편 한편 읽다보니 코끝이 찡해졌다가, 마음이 저릿해졌다가 살짝 웃음도 나왔다가 또 따뜻해졌다. 그리고 얼마 전 감동깊게 봤던 드라마의 대사가 생각이 났다.

"부모 다 떠나고 애들만 사는 영환데, 5분 보다 꺼버렸어...이 영화 마음 아파서 못본다. 그런데 다음날 봤어. 보길 잘했다 싶더라. 애들 나름 자기 힘이 있더라. 인간 다 자가치유 능력이 있어" <나의 아저씨 16화 중>

사실 어른으로서, 부모로서 아이들을 볼 때마다 늘 노심초사하는 마음이다. 저렇게 해서 친구랑 잘 지내려나, 마음이 저리 약해서 세상 잘 살아갈 수 있을까, 원하는 대로 다 못해주는 부모 원망이나 하지 않으려나. 솔직히 애들이 가진 나름의 힘이 있을테지만 잘 이끌어주지 않으면 행여 잘못될까 여전히 불안하고 초조한 엄마이다. 그런데 아이들은 나름 자기 힘이 있었다.

우연히 만난 할머니가 떠준 스웨터를 선물 받고 환한 벚꽃 등이 되어 든든한 마음을 얻게 된 아이.

- 꽃이 진 자리-

촌놈이라 불리며 새학교에 적응하지 못하지만 친구와 한 판 싸우고 진심을 주고 받으며 곁을 내준 영훈이와 장수. - 한판 붙어 볼래?-

자기 속내를 말할 데도 없고 혼자 좋아하는 현기와 친구들에게 힘을 행사하는 하진이 때문에 속앓이를 하다가 용기를 낸 효은이. -금단 현상-

할머니와 엄마의 갈등, 그리고 엄마와 아빠의 소리없는 전쟁 속에서도 꿋꿋이 십자수를 완성하며 아빠에게 팔찌 만들기까지 권유하는 선재. -십자수-

엄마 아빠를 실망시키지 않으려 시키는대로 따라가보지만 결국은 용기내어 부모님께 말하기로 결심한 하은이. -임시 보호-

그리고 아이들이 힘을 내도록 한데에는 누군가의 관심과 소통이 함께했다. 저녁 먹을 시간인데 왜 나와있냐고 물어봐준 할머니와 비록 장난 전화였을지라도 효은이의 이야기를 매일 들어준 성규, 부모로서 잘 하고 있는건지, 부모 도리와 역할이 무엇인지 되돌아본 하은이의 엄마. 서울로 전학오며 친구들 사이에 섞이지 못하는 영훈이가 자기가 놀렸던 광식이를 떠올리며 미안함을 느낀 것처럼 아이들의 경험과 내적 힘이 아이들의 마음을 성장시키기도 했다.

작가님이 어느 인터뷰에서 "소설가는 현실을 이야기하지만 동화 작가는 현실에 희망을 보태어 이야기한다"고 말씀하신 게 기억에 남는다 . 작가님의 동화를 읽다보면 코끝이 찡, 마음이 아리다가도 책장을 덮을 땐 가슴 한 쪽에 환한 불이 켜지는 이유를 알 것 같았다. 책 <금단 현상>을 읽으면서도 한편의 글 마지막에서 희망을 보여주었다. 아이들이 스스로 어려움을 극복해나가는 과정과 용기가 뭉클했고 대견했다.

우리 손녀 딸이 입으면 환한 벚꽃 등이 걸어다니는 것처럼 예쁘겠지? 할머니의 목소리가 들려왔다. 나는 벚꽃 등이 되어 꽃이 진 나무 아래를 걷기 시작했다. 할머니가 어디선가 날 손녀인 양 바라보고 계실 것 같았다. -꽃이 진 자리-

내가 대꾸하자 장수가 피식 웃었습니다. 촌놈과 떡장수란 말이 사라진 자리를 웃음이 채웠어요.

-한판 붙어 볼래? -

성규는 날마다 내 이야기를 들어 주었다. 오늘 하진이에게 했던 행동은 충동적인 감정에서 나온 것이기보다 성규와 통화하며 차곡차곡 쌓았던 다짐 덕분에 나온 것이었다.

-금단 현상-

아빠가 팔찌를 만들면서 엄마가 화난 이유를 생각해 보면 좋겠따. 직접 만든 팔찌 선물과 함께 사과를 하면 엄마 화도 풀릴 거다. 그리고 앞으로 할머니 방향제가 또 집 안 공기를 바꾸려 들 땐 아빠가 나서 주면 좋겠다. -십자수-

하지만 나를 위해 희생하는 부모님에게 차마 그런 말을 할 수 없었다. 가슴이 답답한 건 오늘 시험을 못 봐서가 아니라 그런 생각들 때문이었다. 엄마 말처럼 부모님은 나의 임시 보호자이자 영원한 보호자가 될 수 없다. -임시 보호-

아이들이 자라는 동안 환한 불을 켜줄 수 있는 사회가 되길 바라고, 조금이나마 도움을 주는 어른이 되고 싶어졌다. 책을 읽고 난 뒤, 여러 작품 중에서 왜 <금단 현상>을 표지 제목으로 정했을까 문득 궁금했다. 책에서 소개된 단어 정리를 보면.

* 금단 현상: 술이나 담배, 습관적으로 먹던 약물 같은 것을 끊었을 때 나타나는 증상. 머리가 아프거나 우울하거나 화가 나거나 허탈한 기분이 든다.

좋아하지만 다가설 수 없는 이성과 낯설지만 마음이 쓰이는 이웃, 능력있고 멋지기만 한 친구와 나를 응원하면서도 때론 억압하는 가족. 이웃과 맺어 나가는 쉽지 않은 관계들,

어린이들은 그 속에서 자꾸만 작아지고, 외로워지며, 결핍과 단절을 느낍니다.

<책 금단 현상 뒷 표지 중에서>

어린 시절, 부모의 사랑에 기대감이나 욕망이 더해지는 순간, 아이들은 조건없는 사랑에 대한 금단 현상을 느낀다. 재잘재잘 말할 때마다 귀를 기울여주던 관심이 사라지면서 소통에 대한 금단 현상을 경험할 지 모른다. 어떤 계산도 없이 친구들과 어울려 놀던 시절에 경쟁과 비교가 자리잡을 때 금단 현상이 찾아올 수 있다. 그외 아이들이 겪게 될 결핍과 소외감이 아이들을 우울하고 허탈하게 만든다. 금단 현상을 이겨내고 자기 힘을 발휘하는 아이들을 힘껏 응원해주자. 힘껏 안아주고 믿어줘야 겠다. 자기 힘을 잘 발휘할 수 있게 우리 어른들이 작게나마 꼭 힘을 보태주었으면 좋겠다.

현재를 이겨내는 백신 에세이

마흔을 앓다가 나를 알았다 - 이 시대를 사는 40대 여성들을 위한 위로 공감 에세이
한혜진 지음 / 체인지업 / 2020년 10월

마흔은 애매한 나이다. 무엇을 하기에도, 멈추기에도 애매한 나이.

이룬 게 있어야 할 것 같은데 막상 이룬 것은 부족한 나이. (프롤로그 중에서)

올해 마흔이 되었다. 앞자리가 바뀌었을 뿐인데. 내 몸은 예전같지가 않다.

체력 하나는 정말 자신있었는데... 이제는 아이들과 놀이터에 나가면 앉아 있을 곳부터 찾게 되고,

얼마 전부터 아침마다 유산균과 철분제를 꼬박꼬박 챙겨먹고 있다.

기름진 음식, 밀가루 음식을 먹고 나면 속이 불편하기도 하고,

'잠이 보약이다'라는 말을 이제 내 몸이 증명하고 있는 중이다..

몸의 나이듦도 슬프지만, 뭔가 이룬 것 하나 없이 느껴질 때면 마음이 무거워지고,

머릿 속이 복잡해지기도 한다. 아이와 함께하는 시간의 가치에 위안 받다가도,

내가 좋아하는 일은 무엇일까, 무엇을 하며 살아야 살아야할까 고민은 늘 끝내지 못한 숙제처럼나를 졸졸 따라다닌다.

책 <마흔을 앓다가 나를 알았다>를 읽으며 작가님의 마흔 이야기에 폭풍 공감하고, 온전한 나로 우뚝서는 과정을 좀더 즐겁게, 자신있게 맞이하기로 했다. 나는 엄마이자, 자식이고 여성이지만 가장 중요한 것은 것은 '나를 아는 것' '내가 원하는 방향으로 살기 위해 애쓰는 것'이라는 생각이 들었다. 

이런게 마흔이었나요?

마흔, 여자이니까

마흔, 자식이니까

마흔, 엄마이니까

마흔, 사람이니까

이렇게 5가지 사유의 과정을 거쳐 "내가 나를 마음에 들어 할 때, 삶과 연애하며 할 수 있다(p282)"고  편안하게, 자신있게 이야기하는 작가님의 그 과정을 나도 함께하고 싶어졌다.

또한 책을 읽는 내내, 일상에서 그리고 다양한 경험 속에서 자신의 모습을 찾아 사유하고, 글을 쓰는 과정이 멋지고도 참 부러웠다. 책을 읽고 있는 당신도 그렇게 할 수 있다고 복돋아주니 용기가 생겼다.

사실 나도 몇 달 전, 아이들에게 줄넘기를 사주며서 시범으로 몇번 폴짝폴짝 뛰다가 비슷한 경험을 했다.

"아... 아이를 낳고 나면 줄넘기도 제대로 못하는 건가"

첨엔 좀 서글펐다. 근데 뭐 큰 병 아니잖아? 하는 생각으로 줄넘기 말고도 운동은 많다며 넘어갔던 기억이 난다.

"나이가 들면 근육량이 급격히 줄어들어요. 지금부터 온 몸에 근육을 키우세요."

마흔부터 근육을 키우기로 했다. 내 몸에도 마음에도. (p34)

줄넘기가 아니더라도, 나이가 들며 꾸준한 운동을 하는 건 정말 중요하다고 느끼는 요즘이다.

예전에는 수영이나 걷기 등 유산소 운동 위주로 했는데 몇달 전부터 일주일에 3일 정도는 꼭 근력운동을 하려고 노력한다. 당장에 효과는 보이지 않더라도, 꾸준한 운동이 내 근육에도 내 마음에도 꼭 긍정적인 효과를 줄 것이라 믿으면서.

'50대 부부 대화시 용무만 간단히'

한 문장 이상 대화를 하면 싸움이 나기에 아예 벽에다가 궁서체로 써 봍여 놓은 집도 있단다... 과연 우리 부부에게 필요한 수칙은 무엇일까..주변에 졸혼을 꿈꾼다는 남녀가 꽤 많다. 부부가 이미 합의한 집도 있다. 둘 사이엔 유쾌함마저 감돈다. 마감일을 앞두고 일하는 기분이랄까. (p39)

용무만 간단히라는 문장에서 피식 웃음이 났다가 또 서글퍼지기도 했다.

결혼 전에는 같이 있는 시간이 아까울 정도였는데. 우리도 졸혼을 정하고 나면 유쾌함이 감돌려나...?

좀 홀가분할까? 아님 그 반대일까?

<아는 건 별로 없지만 가족입니다>라는 드라마를 보면서 '부부'에 대해 이런 저런 생각을 했던 기억이 난다. 알고 보니 소통의 부재로 의도치 않게 오해가 쌓였던 부부가 하나씩 화해의 실마리를 풀어가는 과정은 많은 여운을 주었다. 엄마 아빠를 떠올리게 했고, 우리 부부를 살펴보게 만들었다.

어떤 날은 남편이 이해되지 않고 너무 미웠다가도 또 어떤 날은 미안한 마음, 고마운 마음이 들기도 한다. 아이들과의 소통도 중요하지만 부부 간의 소통도 중요할텐데, 적어도 '대화시 용무만 간단히'라는 마음은 서로 갖지 않았으면 하는데. 가족 간의 소통을 꾸준히 지속시키는 방법은 무엇일까, 당분간 계속 고민하게 될 것 같다.

더불어, 나이 들어 남편이나 아이들에게만 의지하며 살지 않으려면 마음이 맞고, 서로 의지가 되는 주변 사람이 꼭 필요하다는 생각이 들었다. 나도 누군가에게 그런 사람이 되기 위해 노력해야 하고.

싱글의 시대는 막을 수 없으며 노후는 엄밀히 말해서 여성의 문제라고 한다...이런 여성의 노후 생활에서 친구는 없어서는 안 될 소중한 존재임에 분명하다. 엄마 마흔에는 내 속을 훤히 보여줘도 믿음이 가는 친구 한 둘은 있어야 한다. 물론 나도 그런 친구가 되어줘야 하는 것이 기본 예의고 말이다....

이제 공들일 사람과 아닌 사람을 어느 정도 구분할 줄 알고, 공들이고 싶은 사람에게는 허심탄회하게 내 마음을 고백한다. 나는 당신이 좋다고. 오래오래 우리 사이를 지켜가고 싶다고. (p52)

정말 감사하게도 '엄마가 되고' 좋은 인연을 참 많이 만났다. 평소에 감정을 잘 표현 못하는 편이지만 나도 이제는 일상을 나누고 서로 지지해주는 친구들에게 마음을 고백해야 겠다. 좋은 인연이 되어 기쁘고 행복하고 고맙다고. 우리 그렇게 좋은 인연으로 함께 늙어가자고 ^^

더불어 나이가 들며 관계 맺기의 예절이 꼭 필요하다는 것도 느낀다. 젊었을 때보다 더 서로의 영역을 존중해줘야 한다는 것. 일정한 거리두기가 필요하다는 것. 또 내가 표현하고, 정성을 쏟고, 무언가를 주고 나서 다시 그걸 되돌려주는 건 그 사람의 몫이고 그 사람의 마음이라는 걸. 이렇게 생각하고 나니 누군가와 관계 맺는 일에 좀더 마음이 편해진 것 같다.(여전히 어려울 때도 많지만)

결국 돈벌이가 되지 않는다고 하더라도 이렇게 어딘가에 푹 빠진다는 것은 백세시대에 참 좋은 일이다. 기나긴 여생 동안 취미 생활이 되어주기 때문이다...나만의 업을 찾는 일은 내 인생에 의미를 부여한다..

한 발만 움직이면 되는데 자기 검열이 앞서서 못 움직이는 사람들이 있다. 이미 가진 것이 있는데 내 것은 별것이 아니라고 우울한 겸손을 일상화하기도 한다. (p64)

나만의 업을 찾는 부분에서 몇 번을 반복해 읽었다. 아마도 요즘 많이 하는 고민이라 그럴까. 사실 '그래도 돈을 벌어야 하지 않나'라는 마음 때문에 부담도 되고 더 생각이 많아졌는데 백세시대, 기나긴 여생에 자기가 정말 좋아하는 취미 생활을 찾는 것만 해도 얼마나 대단한 일인가 싶어졌다. 그리고 어쩌면 자기가 좋아하는 일을 꾸준히 하다보면 '기회'라는 것이 찾아올지도.

내가 좋아하는 일을 하며 얻는 에너지와 긍정의 힘을 돈으로만 환산할 수 있을까.

일단 돈은 저~기 멀리 생각해두고, 기나긴 여생 동안 내가 즐겁게 할 수 있는 일부터 찾아야겠다.

엄마가 되고 나서 진짜 나를 보게 되었고, 쓸데없는 것은 떨쳐내고 소중한 것만 남기기로 했으니까. 아이를 잘 키우기 위해서 나는 내 성격을 가지치기했다. 잘난 부모보다 인간성 좋은 부모가 되고 싶었다. 부모의 일이란 자신의 인간성을 아이와 직접 부딪치고 함께 공유하는 것이었다. 아이를 잘 키운다는 것은 나를 제대로 알고 의식적으로 삶을 산다는 것이다. (p185)

아이를 잘 키운다는 건 나를 제대로 알고 의식적으로 삶을 산다는 것.

아...정말 공감되고 공감되는 구절이다. 어쩌면 아이를 키우면서도 틈틈이 책을 읽고 글을 쓰고, 사람들과 생각을 나누는 건 '나라는 사람에 대해 제대로 알고' '더 괜찮은 사람이 되고 내가 원하는 방향으로 살기 위해' 부단히도 애쓰는 과정 아닐까. 그렇게 치열하게 나를 알아야 제대로 살 수 있고 그래야 아이를 잘 키우는데 도움이 된다는 걸 이 문장을 읽으며 깊게 깨달았다.

인간이 가장 인간 다울 때가 언제인 것 같냐고 누가 나에게 묻는다면 이렇게 답하고 싶다. '스스로 의미를 부여하는 순간이라고... 내가 의미 있는 이름을 불러주면 그것은 더 이상 문제가 안 될 수도 있다. 내가 육아 우울증에 '인간으로서의 방황'이라 이름 붙인 그 순간, 나는 더 이상 아픈 사람이 아니라 가장 인간적인 사람이 되었으니까. (p271)

육아 우울증에 '인간으로서의 방황'이라고이름 붙일 생각은 전혀 못했는데.

정말 이렇게도 생각할 수 있구나!!

내가 의미 있는 이름을 불러주면 문제가 안 될 수 있다는 문장에 코끝이 찡해졌다.

엄마들은 그동안 우울증이 아니라 인간으로서의 방황으로 힘들고 아파왔던 거다...

너무나 힘들지만 꼭 필요하고 가치있는 그 시간들과 함께한 엄마들은 아픈 사람이 아니었고 가장 인간적인 사람들이었다...

앞으로도, 그렇게 내가 하는 일들, 겪고 있는 시간들에 스스로 의미 있는 이름들을 불러주고 싶다.

* 내 맘 속 밑줄 문장

나조차도 내 삶을 공공자산으로 당연하게 삼고 용인해온 지난날을 반성하며, 이제부터 나는 사적인 삶을 늘려가기로 했다. 마흔부터라도 그저 나라는 존재로 존중받는 기분을 느껴보기로 했다. 나는 '나의 애지중지'를 인정받고 존중받고 싶다. 나는 사적이고 싶다. 격렬하게 사적으로 살고 싶다. (p70)

처음 엄마가 되었을 때는 내가 특별한 사람이 되어야 한다고 생각했다. 그런데 아니었다. 특별한 사람은 없다. 그저 있는 그대로의 내가 특별하다. 내가 나를 마음에 들어 할 때, 내가 나의 모든 부분을 괜찮게, 편안하게 받아들일 때 엄마는 특별해진다. 셰익스피어의 말처럼, 그대 자신이야말로 진실이다. (p152)

아이가 뜯어말려도 무언가에 열중한다면 말리지 말고 그것의 속성을 공부해보자. '엄마가 저렇게 경험의 허용 폭이 넓다'를 증명하는 기회로 삼아보자. '지금 네가 하는 일을 인정해. 나는 너를 지지해. 그렇다면 네가 원하는 건 뭐야? 그걸 얻으려면 어떻게 해야 할까?' 부드럽게 접근해보길 바란다. 하지 말라고 할 때보다 훨씬 큰 효과가 있을 것이다. (p230)

나는 항상 여기에 초점을 둔다. 너는 대단한 걸 갖추지 못해도 너 자체로 소중하다고. 대단한 걸 갖추더라도 단지 그것 때문에 네가 멋져지는 것이 아니라 너 자체가 멋지다고, 엄마는 돈이 많지는 않지만 엄마처럼 사는 것도 방법이라고, 공부 말고 내가 재밌게 느끼는 걸 하나쯤은 꼭 하라고 말한다. (p240)

여덟 가지 인생 질문

여덟 가지 인생 질문 - 당신이 원하던 길을 가고 있는가?
J. 더글러스 홀러데이 지음, 안종희 옮김 / 마일스톤 / 2020년 11월

당신이 원하던 길을 가고 있는가?

책 표지의 질문을 보는 순간 생각이 많아진다. 살면서 누구나 하게 되는 질문, 피할 수 없는 질문. 특히 올해 나는 이런 질문을 스스로에게 참 많이도 던졌다. 비슷한 일상이더라도 한 없이 소중할 때도  있었지만 또 한 없이 지난하고 공허할 때도 있었다. 그럴 때마다 나에게 물었다.

"괜찮아? 니가 원하는대로 가고 있는 것 같아?"

이 질문에 대한 답을 얻기 위해 나 자신을 먼저 알아야 했고, 그 과정은 때로는 힘든 시간이 되기도, 때로는 설레고 가슴 벅찬 시간이 되기도 했다.

'당신이 원하는 길을 가고 있는가?'라는 부제를 안고 있는 책 <여덟 가지 인생 질문>은 우리가 쫓고 있는 것이 혹시 신기루 같은 것은 아닐지, 겉으로만 번지르한 환상 같은 건 아닐지 의심하게 한다. 여덟 가지 질문에 대한 답을 따라 가다보면, 내가 살면서 놓치고 있었던 것은 무엇이었는지, 중요하지도 않으면서 붙잡고 있었던 건 무엇이었는지 돌아보게 만든다. "우리는 의미를 상실한 뒤에야 비로소 그것을 깨닫습니다"(p17) 많은 사람들이 내가 가야 할 방향을 제대로 인지하지 못한채 남들처럼 쫓아가려다 '삶의 의미'를 놓치기도 한다.

때로, 이 암울한 시대에 우리가 다른 사람에게 곁을 내주고 믿어준다면, 어떻게 해서 그런 효과가 나타나는지 정확히 모르지만 우리는 변화를 만들어낼 수 있다. 나는 이 책을 통해 당신이 그런 사람이 되길 바란다. 스스로 에게 어려운 질문을 던지는 과정에서 진정한 목적을 찾을 기회가 온다. (p29)

나중에 후회하기 전에, 더 늦기 전에 진정한 '내'가 되어 '내가 원하는 방향으로' 나아가기 위해서는 꼭 질문해야 한다. 책에서 이야기했듯, 그 답을 찾는 과정에서 진정한 변화를 만들어낼 수 있을테니까. 

당신만의 이야기를 만들어낼 수 있는가?

진정한 우정을 갖고 있는가?

삶에 감사하는가?

용서하고 봉사하는 법을 알고 있는가?

성공과 실패의 개념을 정의할 수 있는가?

위험을 기꺼이 수용할 수 있는가?

더 나은 삶을 살기 위해 노력하는가?

남길 만한 유산이 있는가?

이 책은 이렇게 총 8개의 질문에 대한 답을 찾아가는 과정이다.

작가가 만난 유명 인사들, 주변 사람들의 이야기를 통해서.

여덟 가지 질문 중에서 '당신만의 이야기를 만들어 낼 수 있는가? 그리고 '진정한 우정을 갖고 있는가?'

두 가지 질문과 그 해답을 찾는 과정이 가장 인상적이었다.

지금 내가 고민하는 부분과 많이 와닿았나보다.

자신의 이야기를 해석하고, 고통과 고난의 의미를 이해하는 방식은 우리의 세계관에 따라 달라진다. 니체는 "이유를 알면 모든 어떻게를 견딜 수 있다"라고 했다.

우리 삶의 토대가 되는 북극성을 찾는 것이 매우 중요하다. 북극성은 좌절과 상처를 포함한 삶과 현실의 모든 것을 해석하는 방식을 제공하기 때문이다. 이런 토대를 통해 우리는 고통과 배신, 정망 속에서도 마음을 다잡을 수 있다. (p44)

똑같은 상황, 감정도 이름을 붙이기에 따라 달라진다.

내가 겪고 있는 힘든 시간도 어떤 가치, 시선의 관점에서 바라보느냐에 따라 이해하는 방식이 달라질 수 있다는 문장이 무척 와닿았다.

내 삶의 북극성은 무엇일지, 나의 본질은 어디에 닿아 있는지 찬찬히 고민해봐야 겠다.

매일 매일 나에게 질문하며, 거기에 대한 답을 찾아가며...

그렇게 내 주변의 무수한 별들을 쫓아가다보면 내 삶의 북극성이 무엇인지도 알 수 있지 않을까.

당신이 개인적으로 믿는 것을 옹호하려면 대단한 용기가 필요하다. (p49)

후회는 다양한 형태로 표현되지만 그 내용은 놀랍도록 한결같았다. 그들은 모두 용기가

없어서 자신이 원하는 삶이 아닌 남들의 기대에 맞추어 살았다고 후회했다. (p57)

이 책에서는 개개인이 스스로 자신의 청중이 되어 '원하는 것'을 하라고 강조한다.

자꾸 다른 청중을 신경쓰다 보면 나만의 이야기로 삶을 꾸려가는 것이 힘들다는 얘기다.

진정한 자신으로 살기 위해서, 의미있는 삶으로 들어가기 위해서는

자기만의 청중과 기준을 꼭 정해야 한다고.

'용기'있게 내가 믿는 것을 따라가는 것이 중요하다고 말하는 부분이 마음에 콕 박혔다.

조지 베일런트 하버드대 정신과 의사는 1972년부터 2004년까지 이 중요한 연구의 일부를 진행하는 책임을 맡았다. 그의 말에 따르면 "지금까지 가장 중요한 연구는 단연코 인생에서 관계가 중요하다"는  것이다. (p79)

원래 인생은 홀로 헤쳐가는 것이라고들 하지만, 살아갈 수록 '관계'와 '연대'의 중요성을 깨닫는다. 요즘에도 많은 사람들이 온라인으로 예전보다 더 연결되어 있지만 '관계'에 대해 고민하고 관계로부터 상처받고, 좋은 관계를 추구하는 이유는 어쩌면 사람의 본능인 것 같다.

우리는 친구라는 존재가 주는 힘을 과소평가해서는 안 된다...당신이 고민에 싸여 있을 때 통찰을 제시해주고, 세상이 넓다는 것을 일깨워주며, 상황을 균형 있게 바라볼 수 있도록 도와준다...자신을 복돋워주고,  당신이 혼자가 아니며 우리 모두 비슷한 어려움을 겪는다는 것을 말해주는 것도 친구의 역할이다. (p81)

나는 당신에게 새로운 시각으로 현실을 보게 하는 사람을 만나라고 권하고 싶다. (p86)

나와 생각이 비슷한 사람, 성향이 비슷한 사람과 함께 있는게 사실 편하지만,

책에 쓴 것처럼 '나와 다른 사고를 하는 사람' '나와 다른 가치관을 갖고 있는 사람'과 만나서 이야기하는 것도 중요하다고 느낀다. 다양한 사람을 만나며 낯선 세계로 여행하는 것도 얼마나 소중한가.

그리고 나의 연약한 모습, 부족한 모습까지도 나눌 수 있는 사람을 만나는 것도 얼마나 행운인지. 이 책을 읽으며 또 다시 깨닫는다.

인생에서 가장 중요한 질문은 '나'로부터 시작되야 한다는 것을.

다른 누구도 아닌 '나'부터 들여다 보는 것, 힘들고 불편할 때도 있지만

어쩌면 살아가는 내내 잃지 말아야 하는 질문이라는 걸 깨닫는다.

*인상 깊었던 문구

고독은 외로움과 다르다. 고독은 우리의 마음을 감사와 삶을 새롭게 하는 에너지로 채운다. 하지만 외로움 은 우리의 영혼을 죽이며 대새 슬픔과 절망으로 이어진다...나는 고독 연습을 권하고 싶다. 고독을 누리다 보면 당신의 관점이 눈에 띄게 나아질 것이다. (p111)

행복이 훨씬 더 '중요한 어떤 것의 부산물' 이라는 것이다. 우리의 목표는 의미 있는 삶을 사는 것이어야 한다. 나는 행복과 의미를 구별한다. 행복은 우리 삶의 환경과 외부적 조건, 예를 들면 승진이나 체중 감량, 멋진 휴일을 보내는 것과 같은 일과 밀접하게 관련된다. 의미는 매우 심오한 것으로 외부 조건에 좌우되지 않는다. 이것이 내면의 행복이다. (p114)

"해당도서는 출판사로부터 무료로 제공받았습니다"

디지털 성범죄에 대한 관심이 필요한 지금

우리가 우리를 우리라고 부를 때 : N번방 추적기와 우리의 이야기
추적단 불꽃 지음 / 이봄 / 2020년 9월

"2020년 지긋지긋한 여성혐오 범죄에 지친 이들에게 이 책이 '이제 우리 함께 걸을까요?'라는 인사로 다가가면 좋겠습니다'

더 이상 디지털 성범죄로 피해받는 이들이 없기를 바라는 마음으로 '추적단 불꽃'이 'N번방 추적기와 그들의 이야기'를 책으로 펴냈다. 일말의 양심도 감정도 없이, 아동과 여성을 성 상품으로 취급하고 끔찍한 악행을 저지르던

온라인 속 그 현장을 다시 떠올린다는 게 얼마나 괴로웠을까. 지금도 자신들을 위협하는 이들이 없을까,

보복하려 드는 이들이 없을까 두려움에 떨고 있는 와중에, 이 책을 쓰기까지 엄청난 용기가 필요했을텐데.

'그럼에도 감히 부탁드립니다.

사건을 받아들이고, 문제를 인지해주세요.

저희가 이 사건을 계속 취재하는 이유는 계속되는 묵인이 불러일으킬 폐해를 너무도 잘 알기 때문입니다'

책 첫페이지, 그들의 호소와 부탁이 절절하다.

안타깝고 또 답답하고 마음이 아프다. 이 책을 읽고 N번방에 대한 기사를 다시 찾아 보았다.

" 제20대 국회 마지막 본회의를 통해 ‘n번방 금지법’이 통과된지 반년가량 지났지만 음지에서의 불법음란물 유통은 여전하다. n번방 홍보에 사용됐던 다크웹 사이트 ‘코챈’에서는 여전히 불법음란물을 비롯해 마약 거래 게시글을 쉽게 찾아볼 수 있다.

이처럼 위협이 커짐에도 불구하고 ‘n번방 근절’을 외치는 국회에서 내놓은 법안은 반쪽에 그친다. 정보기술(IT)에 대한 전문성의 부재가 잘못된 대상을 규제하는 방향의 규제로 이어졌고, 정작 막아야 할 범죄 공간은 규제를 비웃으며 활동을 이어가고 있다. (디지털데일리 취재수첩, 11월 10일자 기사 중) " 

문제의 심각성에 대한 인식은 제대로 한 건지 진심 묻고 싶다.

'금지법'은 통과 됐는데 정작 제대로 법은 시행되고 있는 건지 궁금하다.

---

책의 1부, 2019년 7월 그날의 기록

우리는 손안의 지옥을 보았다. 라는 첫 타이틀.

기자를 꿈꾸던 대학생 두 명은 공모전 준비를 위해 불법촬영에 대한 취재를 하다가 블로그를 하나 발견하게 되고

'고담방'이라는 텔레그램 대화방의 존재를 알게 된다.

1000명의 익명 회원들이 있던 그곳은 불법촬영물을 공유하고 여성을 비하하는 대화글이 끝도 없이 올라오는 곳이었다.

"텔레그램에 정상적인 것 보러 오는 놈은 없지~

텔레그램은 아청물(아동 청소년이 나오는 영상) 보러 오는 곳이지"

"전 여친 카톡 아이디 뿌려도 되나요?"

비상식적이고 자극적인 대화가 난무한 이곳에는 낯설고 잔인한 영상들을 공유하며 자신의 욕구를 채웠다.

추척단이 N번방에 입장했을 때 어린아이들의 나체 사진, 영상과 회원들이 '노예'라고 부르는 초중학생들을 가학하는 모습에 책을 읽기가 힘들 정도였다.

어른들의 협박이 무섭기만 한 아이들은

꼬투리 하나 잡아서 부모님과 친구들, 학교에 알리겠다고 협박하는 어른들에게 휘둘리며

N번방 회원들의 지시에 따라 그런 영상을 직접 촬영해서 보낸다.

얼마나 지옥같을까...

N번방에서 아동 성착취를 떠벌리고 다녔던 '켈리'라는 가해자가 징역 1년을 선고받았다는 대목에서는

추적단이 그랬듯 분노가 밀려왔다.

고작 그렇게 피해자들을 괴롭혀놓고 1년이라니.

"대한민국에서 디지털 성범죄 처벌이 얼마나 미약한지 그들은 너무나 잘 알고 있었다.

N번방은 이런 어처구니없는 판결을 먹고 자란 것이다. (p43)"

책을 읽으며 언론에 대한 회의감도 들었다.

한 방송국이 피해자의 연락처를 알려달라며 요구하는 과정에서

피해자의 감정, 입장은 묵인된다. 그들에게는 일단 방송이 나갈 수 있는 요건을 갖추는게(자신의 이익이) 먼저다.

"이런 상황을 전달받던 A가 인터뷰 거부 의사를 담은 장문의 편지를 작성해 <실화탐사대> 측에 전해달라고 했을 정도였다. A가 완강히 인터뷰를 거부했음에도 작가는 포기하지 않고 연락처를 알려줄 수 없다면 A 의 근무지만이라도 알려달라고 우리에게 요청했다"(p65)

사람에 대한 존중, 배려가 없다는 점에서 N번방 회원들과 이 방송사와의 차이점이 도대체 뭐란 말인가.

정부에 대한 실망도 마찬가지다.

"그런데 처리 직후, 법사위(법제사법위원회)는 디지털 성착취 근절책으로 역부족이라는 국민의 비판에 직면했다. 이날 법사위 참석자 대부분이 N번방 사건과 딥페이크를 구분하지 못했다. 어느 법사위 소속 국회위원은 "나 혼자 즐기는 것까지 처벌할 것이냐?" "생각하는 것까지 처벌할 수 없지 않느냐?" "청원한다고 다 법 만듭니까?"같은 발언을 했다. 그들은 디지털 성범죄의 개념을 잘 모르는 게 분명했다. 국회의원들의 처첨한 인식 수준이 드러나는 현장이었다. (p70)

오늘 한 기사에서도 우리나라 사법부의 느슨한 대처에 화가 났다.

이러한 판결이 사람들의 가치관에도 영향을 주는 만큼 그 책임감과 무게감을 도대체 갖고는 있는 걸까.

어제, 오늘 온라인에서는 미성년자 성착취로 징역 2년 6개월을 선고받았던 (미성년자 3명 성폭행에 대한 처벌이 고작...)

고영욱이 약 8년만에 인스타그램에 지난 날을 반성하며 이제는 소통을 하고 싶다는 뉘앙스의 글을 올린 것이 논란이 되었다.

꼭 SNS를 통해 소통해야 하는 것이냐, 그냥 죄를 반성하며 조용히 살았으면 좋겠다는 반응도 있었고

SNS는 개인의 자유인 만큼 그냥 두어도 되지 않느냐는 의견도 있었다.

하지만 인스타그램 측은 고영욱의 계정을 '강제로' 폐쇄했다.

"그래서 SNS 활동을 두고 볼 수 밖에 없는 것 같았는데 미국계 회사인 인스타그램의 판단은 달랐다.

인스타그램은 성범죄 계정에 대한 신고를 받는다. '유죄 판결을 받은 성범죄자는 인스타그램을 사용할 수 없습니다. 유죄 판결을 받은 성범죄자의 것으로 보이는 계정을 발견하면 신고해 주세요'라고 공지되어 있다. "

(데일리안 하재근의 이슈분석 11월 17자 기사 중)

서양에서는 반인류적 범죄자에 대해 훨씬 강력한 처벌을 가하는데 우리는...? 범죄자의 인권 원칙을 고려한 우리의

법은 어떠한가?

---

책의 2부는 개인적이지만 '결코 개인적이지 않은' 추적단 불과 단 두 명의 이야기다.

'기자'라는 같은 꿈을 갖고 만나 같이 N번방을 취재했던 이야기 뿐 아니라

'여성이라서, 여자니까' 겪었던 편견과 학교나 일터에서 받았던 일상적인 폭력(자꾸 직상 상사와 엮으려는 남자 동료들,

길거리에서 누군가 허락없이 찍은 사진, 밤에 누군가 따라오는 듯한 두려움..

얼굴이 남상이라며 화장으로 이미지를 바꿔보라 말하는 사람들 등)

자기 자신을 찾아가는 진솔한 이야기가 담겨 있다.

지금 생각해보면 단의 페미니즘은 여러 차례 변화한 듯하다. 단뿐만 아니라 누구나 이런 과정을 거칠 것이다.

단은 나보다 앞서가는 사람이었다. 매일 더 많이 생각하고, 부딪히고, 변화하고자 했다.

함께한 세월만큼이나 단과 나는 비슷한 생각과 신념을 품고 수많은 이야기를 나누며 공감하게 되었다. (p81)

매일 생각하고 부딪히고 변화하고자 했던 20대의 청춘.

(아마 그 과정에서 힘든 일도 많았을텐데...)

서로 다른 둘이 만나 서로의 삶을 존중하고 이해하는 과정은 참 숭고하다.

그랬기에 둘이 '같이' N번방 취재를 하고 세상에 알리는 용기를 가질 수 있었던 게 아닐까.

머리를 짧게 잘랐는데, 며칠 후 조별 과제를 같이 하던 오빠가 나를 보자마자 얼굴을 찌푸렸다.

"남자 같아. 머리 진짜 왜 잘랐어?"

내가 내 머리카락을 잘랐을 뿐인데 왜 그의 기분이 상했는지 모르겠다.

대학에 다니는 동안 이런 일이 계속 일상을 흔들었다.

책과 미디어에서 내 감정을 표현해줄 언어를 찾았다. 입이 근질거려 가만히 있을 수가 없었다.

짧으면 한 문장, 길면 스무 문장 정도로 생각을 정리해 SNS에 올렸다.

어느새 나는 '꼴페미가 되어 있었다. (p133)

'꼴페미'가 무슨 뜻인가 싶어 찾아보았다. ' 꼴통스러운 대상에 붙는 접두사인 꼴과 페미니즘의 페미를 결합한 단어'.

개인이 느끼는 불편함, 생각을 이런 시선으로 본다는게 안타깝다...

추적단 두 명이 언론과 인터뷰를 하면서 가장 많이 받은 질문은

"가장 충격적이었던 장면은 뭐였어요?"라고 한다.

끔찍한 잔상 중에 하나를 끄집어 내는 일은 두 사람에게는 너무나 괴로운 일이었음에도...

아직 언론은 자극적인 그 무언가가 제일 중요한걸까. 이게 언론의 현주소일까.

사건을 대하는 대중들의 시선일까 생각하니 씁쓸하다.

두 사람은 가장 충격적인 장면 대신 이런 질문을 받고 싶다고 했다.

지금 피해자의 일상은 어떤지, 정부에서 피해자 보호는 제대로 하고 있는지, 필요한 입법은 무엇인지 등등.

두 사람이 일주일 내내 언론사를 상대로 인터뷰하느라 꽉 찬 스케줄을 강행하는 모습을 보면서,

가족들이 그들의 신변을 걱정하는 모습을 보면서,

둘의 노력이 정말 헛되지 않기를 간절히 간절히 바랐다.

---

마지막 3부 '함께 타오르다'는 가해자들이 검거 된 뒤 2020년의 이야기다.

디지털 성범죄의 경우 피해자가 직접 호소하고 입증해야 가해자가 합당한 처벌을 받을 수 있다고 한다.

일상을 모두 희생해 자신의 피해 사실을 증명해야 하는 피해자들.

이건 개인의 문제가 아니라 사회가 나서서 해결해야 할 문제라는 주장이 너무나 와닿았다.

피해자도 잘못이 있다는 인식 때문에 성범죄 피해자는 세상에 쉽게 나서지 못한다.

당할 만해서 당하는 피해자는 없다.

이 부분은 아무리 설명해도 이해하지 못하는 사람들이 있다.

이해하지 못하겠으면(설혹 싫더라도) 그냥 외웠으면 좋겠다. (p264)

왜 그런 빌미를 제공하냐는 2차 가해의 말보다,

피해자의 행동에 주목했으면 좋겠다.

그리고 가장 먼저, '사람이 사람을 존중하는 기본 도리'를 어릴 때부터 또 성장하면서, 그리고 어른이 되어서도

배울 수 있는 사회 분위기가 꼭 만들어지기를 바란다.

이 책을 읽으며 줄곧 마음이 무거웠다.

또 피해자는 내가 될 수도, 내 가족이 될 수도 있다는 생각이 들었다.

디지털 성범죄는 결코 '다른 사람 이야기'가 아니다. 설사, 다른 사람의 이야기라 하더라도

절대 가볍게 보아서는 안 될 중범죄이고 사회적인 문제이다.

용기를 내어 준 저자들처럼, 조금씩 더 예민해지고, 더 용기를 내는 사람들이 많아지길 진심으로 바란다.

* 기억에 남는 문장들

벽에 밀치고 키스하는 장면, 애인의 팔목을 거칠게 잡는 장면 등은 한국 드라마에서 자주 볼 수 있다.

심지어 명장면이라며 추켜세우는 사람도 있다. 한국 사회에서 데이트 폭력은 그저 설레는 로맨스 한 장면으로

소비되는 것이다. 누군가는 왜 그리 힘들게 인생을 사냐고 묻기도 한다.

왜 별것도 아닌 일을 예민하게 받아 들이냐고.

여러 사회문제를 인지하고 불편해서 문제를 제기하는 것을 '예민하게 구는 것'으로 여겨선 안 된다.

누군가 아무렇지 않게 살아가야 하는 일상이 다른 사람에게는 쟁취해야만 하는 것일 수 있다.

나의 예민함이 사회를 좀더 나은 방향으로 이끈다고 믿는다. (p157)

하지만 우리는 살아 있다. 이 딸에서 살아 남아 외치고 있다.

각자의 자리에서 함께 연대하며 움직이는 이들이 있기에 내일을 그릴 수 있는 것이다.

추적단 불꽃은 성범죄 피해자의 고발을 지지한다. 그들의 고통은 우리의 몸을 통과해 심장을 건드렸다.

피해자의 상처가 나의 고통으로 바뀌어 발화하는 순간, 뜨거운 용암이 솟구친다.

우리가 써내려간 지난 1년간의 기록이, 함께 공감하고 분노하는 여성들의 발자취로 이어지길 바란다. (p294)

-해당 도서는 출판사로부터 무료로 제공 받았습니다-

다정한 손길이 떠남을 응원하다

결혼에도 휴가가 필요해서
아리(임현경) 지음 / 북튼 / 2020년 10월

나는 여행을 참 좋아하는 사람이었다. 가만히 앉아있지 못했고 어디론가 훌쩍훌쩍 떠날 때도 많았다.

아이를 낳기 전까지 직장에서 출장이 비교적 많은 편이었고, 덕분에 나의 '떠남 본능'은 자연스레 해소되었다.

결혼을 하고 한 달 뒤, 혼자 해외로 출장을 떠났고 결혼하고 처음 맞는 추석때는 남편 혼자 시댁과 친정에 가야했다.

남편에게, 시댁 식구에게 조금 미안하기도 했지만 비행기 안에서 보는 보름달은 꽤 낭만적이었다. '아 홀가분하다...'라는 느낌은 많이 없었는데 결혼한 지 얼마 안됐을 때라 그랬을테고, 육아, 가사에 오롯이 나를 내어주기 전이어서 그 귀함을 잘 몰랐다.

결혼을 하고 아이를 낳고 육아에 정신이 없어 멀리 떠나는 여행은 꿈도 꾸지 못했다. 혼자 훌쩍 떠날 때와 가족이 떠나는 여행은 비용의 압박부터가 달랐다. 남편이 제주도 출장갈 때 아이 둘을 데리고 두 번 따라갔다가 '이건 여행이 아니라 육아의 연장이야'라는 생각이 들어 의기소침해졌다. "내가 얼마나 좋아하는 제주도인데..."

아이가 어리니 여행의 여유도, 낭만도 느낄 새가 부족했다. 특히 남편은 어린 아이들과 함께하는 여행을 많이 버거워했고 "둘째가 좀 클 때까지 제주도는 가지 말자"는 말로 피로함을 호소했다.

멀리 여행은 떠나지 못해도 아이들과 소소한 동네 산책은 포기하지 못했고, 혼자 아이들 데리고 산으로, 계곡으로 돌아다니며 일상에서의 여행을 놓치지 않으려했다. 하지만 항상 마음 한 쪽에는 "조금은 새로운 곳에서, 조금은 오랫동안 머물고 싶다"라는 생각을 늘 가졌다.

그러던 차에, 책 <결혼해도 휴가가 필요해서>를 읽으며 아주 작은 용기가 생겼다. 왠지 남편을 두고 아이들만 데리고 떠나기로 했을 때 주변의 시선이나 어른들의 걱정이 염려스럽기도 했는데 전혀 그럴 필요가 없다는 걸 알았다. 충분히 이성적으로 설득할 수 있을 것 같았다.

"정신이 번쩍 들었다. 결혼생활에 별다른 문제가 없어도, 특별한 이유가 없어도 떠날 수 있다니. 그럴듯한 명분과

당위가 없어도 떠날 수 있다는 메시지에 속이 뻥 뚫렸다...나를 옥죄는 고리를 '끊어버리고 싶은' 마음이 아니라 나를 더 넓고 깊게 '펼쳐보고 싶은' 마음에 주목해주는 열린 관점이 좋았다. 가족을 향한 애정과 나다운 모습으로 자유롭게 살고 싶은 욕구. 양립할 수 없을 것 같은, 내 안에 존재하는 두 가지 마음이 모두 존중받는 느낌었다." (p8)

늘 붙어지내던 남편과 떨어져 있는 시간도, 내가 없으면 정리가 안되고 어수선할 것 같던 우리 집을 오랫동안 떠나 있는 일도 충분히 나에게는 도전이고 새로운 기회가 되지 않을까 긍정적으로 바라보게 되었다. 비록 혼자 떠나는 여행이 아니라 아이들과 함께하는 여행이라도, 남편, 집을 떠나 낯선 곳에서, 새로운 공간에서 지낸다는 것 자체가 얼마나 가슴 뛰는 일인가. 그곳에서라면 좀더 '나 자신'에게 집중할 수 있지 않을까.

"우리의 삶이 긴 여행이라면, 우리가 가장 먼저 탐험해야 할 대상은 바로 그 삶을 살아내는 '자신'이어야 한다. '나'라는 미지의 세계를 훌륭하게 탐색한 자는 어느 곳에서도 훌륭한 여행자가 된다. 온 세상이 교류를 멈춘 채 웅크리고 있는 이 시절이 끝날 때, 언제든 더 멀리 더 넓은 곳으로 달려가기 위해서 우리는 오늘도 일상의 작은 여행을 멈추지 말아야 한다.

그 작은 여행을 위해 용기가 필요하다면, 이 책 곳곳에 숨겨놓은 나의 용기를 마음껏 훔쳐가길 바란다. 떠나고 싶은 마음이 간절하지만 여전히 주저하고 있는 당신에게 나의 이야기가 살짝 등을 떠밀어주는 다정한 손길이 된다면 더없이 좋겠다"(p13)

책을 읽으며 작가의 '다정한 손길'을 곳곳에서 느꼈다. 우연히 우붓으로 떠난 짧은 가족 여행에서 돌아와 아이와 함께 우붓으로 삶의 터전을 성큼 옮긴 용기, 4년 간 우붓에서 작가가 진짜 나를 만났던 경험을 읽으며 일상에서 나를 만나기 위해 애쓴 시간들을 꺼내어보았다. 처음으로 맞이하는 완전한 휴식이 부러우면서도 같은 마음으로 반가웠고 또 기뻤다. 늘 북적거리고 사건이 끊이지 않는 일상에서도 아주 짧게나마 완전한 휴식을 누리는 방법을 고민하게 되었다. 작가가 그랬듯이 '하고 싶은' 내 소망 리스트에서 '해내고 마는' 성취의 삶을 조금씩 그려보고 싶어졌다.

사실 아이가 어렸을 때 이민을 심각하게 고민한 적이 있었고, 남편과 긴 의논 끝에 현실적으로 어려운 점이 많다는 결론을 내리고 포기했었다. 하지만 남편에게 이야기했다. "대신... 아이들이 방학 때 나 혼자 아이들 데리고 두 달 정도 지내다가 올께". 테즈매니아, 오타와 등 공기 좋고 자연에서 아이들이 마음껏 뛰어놀 수 있는 곳 몇 군데를 뽑아서 혼자 적금도 들었었지만 사실 코로나가 터지며 그렇게 할 수 있을까 계획을 접어야 하나 생각했었다. 그런데 우리나라에도 충분히 오랫동안 머물 수 있는 곳이 많지 않은가. (내 마음 속 그곳, 제주도를 비롯해)

"부엌살림은 거의 없었으므로 작은 싱크대 아래 커튼으로 가려진 수납공간은 늘 비어 있었고, 옷장도 옷 몇 벌만 개어 넣으니 공간이 넉넉히 남았다. 내 물건도, 아이 물건도 꼭 필요한 것들로만 꾸려진 미니멀 라이프였다. 일상의 핵심만 뚝 떼어 우붓에 갖다 놓으니 그렇게 단순할 수가 없었고, 그 단순한 공간이 좋았다...바람처럼 와서 구름처럼 가볍게 떠 있다가 때가 되면 또 미련 없이 떠나고 싶었다. (p132)"

집을 떠나 미련 없이 떠날 수 있는 마음으로 단순한 일상을 꾸려보고 싶어졌다. 사실 아이들이 아빠와의 시간을 그리워하지 않을까, (나보다 아빠가 훨씬 더 잘 놀아주는데...) 남편 없이 나 혼자 오히려 더 힘들진 않을까 걱정하기도 했는데. 책을 읽으면서 아이들도, 나도, 다양한 환경에 놓여보는 것이 좋은 경험이 될지도 모른다는 생각이 들었다.

"이런 다양한 환경이 마음에 들었다. 우붓으로 떠나기 전 '가족은 함께 살아야 해' '아빠랑 떨어져서 어떻게 살아?'라는 걱정스러운 말들을 들었다. 하지만 우붓에 와보니 어떠한 형태의 가정이든 다양한 모습 그대로 자연스러웠다"(p147)

결혼을 하고 아이를 키우며 나를 놓치 않으려 안간힘 쓰지만, 어쩔 수 없이 아이가 먼저이고 육아가 먼저이고 가족과 함께하는 시간을 우선으로 여기게 된다. 남편과 다투다가 지치기도 하고, 그런 감정을 수습할 새도 없이 또 괜찮은 척 지내야 할 때도 있다. 책을 읽고 글을 쓰고 짬을 내서라도 내가 좋아하는 일을 해보지만 점점 나를 잃을까 두려울 때도 있었다.

"네가 되어라. 내가 바로 꽃이다.

어쩌면 나는 이 말을 듣기 위해 우붓에 왔는지도 모른다. 뜨거운 눈물을 닦고 밖으로 나오니 눈물만큼 뜨거운 해가 중천에 떠 있었고 요가 반 구석에 꽃들이 피어 있었다. 더 예쁜 꽃 덜 예쁜 꽃 구분 없이 저마다 제자리에서, 참 예뻤다. (p191)"

때로운 지루하고 그날이 그날 같은 일상에서 벗어나면 나라는 예쁜 꽃을 좀더 자세히 들여다 볼 시간을 갖게 되려나.

지금 동네에서 산지 4년 정도 되었는데, 특히 올해 아이들을 가정보육하며 참 징하게도 놀이터, 아파트 단지를 오랫동안 머물렀다. 매일 똑같은 놀이터, 산책길 아이들은 지겹지도 않을까. 엄마는 여기 놀이터가 보이는 곳에 앉아있는 일이 조금씩 지루해지는데..싶은 생각도 종종 들었다. 친했던 사람들이 하나 둘 이사갈 때마다 "나도 새로운 곳에서 살고 싶다..."라는 마음이 들기도 했다. 내 안의 떠남 본능이 이제는 자꾸 바깥으로 나오려하는지. 그래서 올해 텐트와 간단한 캠핑 용품을 장만하고 나서는 어디 캠핑장이 좋을까 시간 날때 가끔 찾아보는 일이 힐링이 되기도 한다. 멀리는 가지 못해도, 오래는 머물지 못해도 잠깐이라도 낯선 장소로 떠나고 싶은 마음이 유독 많이 드는 요즘이다.

"일상에 변화를 주는 가장 좋은 방법은 사는 공간을 바꾸는 것이라는 글을 읽은 적이 있다. 우붓에 발을 딛고 지낸지 3년 정도 지났을 무렵, 갑자기 그 말이 생각나며 우붓에 너무 오래 있었다는 생각이 들었다. 그것도 같은 동네에서만 너무 오래 살았다.

그렇다고 그런 감정이 들 때마다 사는 공간을 바꿀 수는 없는 법. 그렇기 때문에 늘 똑같은 일상을 새로운 눈으로 보는 능력이 필요한 것이리. 그냥 그런 때가 왔으나, 그 또한 지나가리라 하는 마음 같은 것 말이다. 비 온 후 뭉텅뭉텅 꽃을 떨구는 프랑지파니 나무에 기대, 밤마다 풍겨오는 달콤한 스답말람 꽃향기에 의지해, 시원한 맥주나 한잔 마시며 가라앉은 몸과 마음이 떠오르길 기다릴 뿐. (p246)"

늘 똑같은 일상을 새로운 눈으로 보는 능력은 어떻게 생기는 건지 문득 궁금해졌다. 다들 어떻게 새로운 눈으로 똑같은 일상을 견디며 살아가는 걸까 옆에 있는 사람들에게 묻고 싶기도 하다. 지금 내가 할 수 있는 건 책으로 새로운 세상을 만나고, 사람들과 이야기나누는 걸로 똑같은 일상을 견디는 것.

아이들과 놀이터에 나갈 때마다 <결혼에도 휴가가 필요해서> 책을 챙겨가 조금씩 읽는 시간도 일상을 새롭게 만들어주는 힘이 되었다. 작가를 따라 우붓 여행을 함께 하는 기분을 느끼며 결혼이라는 제도를 벗어나 오롯이 나를 들여다보는 시간을 준 이 책이 가라앉은 내 몸과 마음을 떠오르게 도와주었다.