다정한 손길이 떠남을 응원하다

결혼에도 휴가가 필요해서
아리(임현경) 지음 / 북튼 / 2020년 10월

나는 여행을 참 좋아하는 사람이었다. 가만히 앉아있지 못했고 어디론가 훌쩍훌쩍 떠날 때도 많았다.

아이를 낳기 전까지 직장에서 출장이 비교적 많은 편이었고, 덕분에 나의 '떠남 본능'은 자연스레 해소되었다.

결혼을 하고 한 달 뒤, 혼자 해외로 출장을 떠났고 결혼하고 처음 맞는 추석때는 남편 혼자 시댁과 친정에 가야했다.

남편에게, 시댁 식구에게 조금 미안하기도 했지만 비행기 안에서 보는 보름달은 꽤 낭만적이었다. '아 홀가분하다...'라는 느낌은 많이 없었는데 결혼한 지 얼마 안됐을 때라 그랬을테고, 육아, 가사에 오롯이 나를 내어주기 전이어서 그 귀함을 잘 몰랐다.

결혼을 하고 아이를 낳고 육아에 정신이 없어 멀리 떠나는 여행은 꿈도 꾸지 못했다. 혼자 훌쩍 떠날 때와 가족이 떠나는 여행은 비용의 압박부터가 달랐다. 남편이 제주도 출장갈 때 아이 둘을 데리고 두 번 따라갔다가 '이건 여행이 아니라 육아의 연장이야'라는 생각이 들어 의기소침해졌다. "내가 얼마나 좋아하는 제주도인데..."

아이가 어리니 여행의 여유도, 낭만도 느낄 새가 부족했다. 특히 남편은 어린 아이들과 함께하는 여행을 많이 버거워했고 "둘째가 좀 클 때까지 제주도는 가지 말자"는 말로 피로함을 호소했다.

멀리 여행은 떠나지 못해도 아이들과 소소한 동네 산책은 포기하지 못했고, 혼자 아이들 데리고 산으로, 계곡으로 돌아다니며 일상에서의 여행을 놓치지 않으려했다. 하지만 항상 마음 한 쪽에는 "조금은 새로운 곳에서, 조금은 오랫동안 머물고 싶다"라는 생각을 늘 가졌다.

그러던 차에, 책 <결혼해도 휴가가 필요해서>를 읽으며 아주 작은 용기가 생겼다. 왠지 남편을 두고 아이들만 데리고 떠나기로 했을 때 주변의 시선이나 어른들의 걱정이 염려스럽기도 했는데 전혀 그럴 필요가 없다는 걸 알았다. 충분히 이성적으로 설득할 수 있을 것 같았다.

"정신이 번쩍 들었다. 결혼생활에 별다른 문제가 없어도, 특별한 이유가 없어도 떠날 수 있다니. 그럴듯한 명분과

당위가 없어도 떠날 수 있다는 메시지에 속이 뻥 뚫렸다...나를 옥죄는 고리를 '끊어버리고 싶은' 마음이 아니라 나를 더 넓고 깊게 '펼쳐보고 싶은' 마음에 주목해주는 열린 관점이 좋았다. 가족을 향한 애정과 나다운 모습으로 자유롭게 살고 싶은 욕구. 양립할 수 없을 것 같은, 내 안에 존재하는 두 가지 마음이 모두 존중받는 느낌었다." (p8)

늘 붙어지내던 남편과 떨어져 있는 시간도, 내가 없으면 정리가 안되고 어수선할 것 같던 우리 집을 오랫동안 떠나 있는 일도 충분히 나에게는 도전이고 새로운 기회가 되지 않을까 긍정적으로 바라보게 되었다. 비록 혼자 떠나는 여행이 아니라 아이들과 함께하는 여행이라도, 남편, 집을 떠나 낯선 곳에서, 새로운 공간에서 지낸다는 것 자체가 얼마나 가슴 뛰는 일인가. 그곳에서라면 좀더 '나 자신'에게 집중할 수 있지 않을까.

"우리의 삶이 긴 여행이라면, 우리가 가장 먼저 탐험해야 할 대상은 바로 그 삶을 살아내는 '자신'이어야 한다. '나'라는 미지의 세계를 훌륭하게 탐색한 자는 어느 곳에서도 훌륭한 여행자가 된다. 온 세상이 교류를 멈춘 채 웅크리고 있는 이 시절이 끝날 때, 언제든 더 멀리 더 넓은 곳으로 달려가기 위해서 우리는 오늘도 일상의 작은 여행을 멈추지 말아야 한다.

그 작은 여행을 위해 용기가 필요하다면, 이 책 곳곳에 숨겨놓은 나의 용기를 마음껏 훔쳐가길 바란다. 떠나고 싶은 마음이 간절하지만 여전히 주저하고 있는 당신에게 나의 이야기가 살짝 등을 떠밀어주는 다정한 손길이 된다면 더없이 좋겠다"(p13)

책을 읽으며 작가의 '다정한 손길'을 곳곳에서 느꼈다. 우연히 우붓으로 떠난 짧은 가족 여행에서 돌아와 아이와 함께 우붓으로 삶의 터전을 성큼 옮긴 용기, 4년 간 우붓에서 작가가 진짜 나를 만났던 경험을 읽으며 일상에서 나를 만나기 위해 애쓴 시간들을 꺼내어보았다. 처음으로 맞이하는 완전한 휴식이 부러우면서도 같은 마음으로 반가웠고 또 기뻤다. 늘 북적거리고 사건이 끊이지 않는 일상에서도 아주 짧게나마 완전한 휴식을 누리는 방법을 고민하게 되었다. 작가가 그랬듯이 '하고 싶은' 내 소망 리스트에서 '해내고 마는' 성취의 삶을 조금씩 그려보고 싶어졌다.

사실 아이가 어렸을 때 이민을 심각하게 고민한 적이 있었고, 남편과 긴 의논 끝에 현실적으로 어려운 점이 많다는 결론을 내리고 포기했었다. 하지만 남편에게 이야기했다. "대신... 아이들이 방학 때 나 혼자 아이들 데리고 두 달 정도 지내다가 올께". 테즈매니아, 오타와 등 공기 좋고 자연에서 아이들이 마음껏 뛰어놀 수 있는 곳 몇 군데를 뽑아서 혼자 적금도 들었었지만 사실 코로나가 터지며 그렇게 할 수 있을까 계획을 접어야 하나 생각했었다. 그런데 우리나라에도 충분히 오랫동안 머물 수 있는 곳이 많지 않은가. (내 마음 속 그곳, 제주도를 비롯해)

"부엌살림은 거의 없었으므로 작은 싱크대 아래 커튼으로 가려진 수납공간은 늘 비어 있었고, 옷장도 옷 몇 벌만 개어 넣으니 공간이 넉넉히 남았다. 내 물건도, 아이 물건도 꼭 필요한 것들로만 꾸려진 미니멀 라이프였다. 일상의 핵심만 뚝 떼어 우붓에 갖다 놓으니 그렇게 단순할 수가 없었고, 그 단순한 공간이 좋았다...바람처럼 와서 구름처럼 가볍게 떠 있다가 때가 되면 또 미련 없이 떠나고 싶었다. (p132)"

집을 떠나 미련 없이 떠날 수 있는 마음으로 단순한 일상을 꾸려보고 싶어졌다. 사실 아이들이 아빠와의 시간을 그리워하지 않을까, (나보다 아빠가 훨씬 더 잘 놀아주는데...) 남편 없이 나 혼자 오히려 더 힘들진 않을까 걱정하기도 했는데. 책을 읽으면서 아이들도, 나도, 다양한 환경에 놓여보는 것이 좋은 경험이 될지도 모른다는 생각이 들었다.

"이런 다양한 환경이 마음에 들었다. 우붓으로 떠나기 전 '가족은 함께 살아야 해' '아빠랑 떨어져서 어떻게 살아?'라는 걱정스러운 말들을 들었다. 하지만 우붓에 와보니 어떠한 형태의 가정이든 다양한 모습 그대로 자연스러웠다"(p147)

결혼을 하고 아이를 키우며 나를 놓치 않으려 안간힘 쓰지만, 어쩔 수 없이 아이가 먼저이고 육아가 먼저이고 가족과 함께하는 시간을 우선으로 여기게 된다. 남편과 다투다가 지치기도 하고, 그런 감정을 수습할 새도 없이 또 괜찮은 척 지내야 할 때도 있다. 책을 읽고 글을 쓰고 짬을 내서라도 내가 좋아하는 일을 해보지만 점점 나를 잃을까 두려울 때도 있었다.

"네가 되어라. 내가 바로 꽃이다.

어쩌면 나는 이 말을 듣기 위해 우붓에 왔는지도 모른다. 뜨거운 눈물을 닦고 밖으로 나오니 눈물만큼 뜨거운 해가 중천에 떠 있었고 요가 반 구석에 꽃들이 피어 있었다. 더 예쁜 꽃 덜 예쁜 꽃 구분 없이 저마다 제자리에서, 참 예뻤다. (p191)"

때로운 지루하고 그날이 그날 같은 일상에서 벗어나면 나라는 예쁜 꽃을 좀더 자세히 들여다 볼 시간을 갖게 되려나.

지금 동네에서 산지 4년 정도 되었는데, 특히 올해 아이들을 가정보육하며 참 징하게도 놀이터, 아파트 단지를 오랫동안 머물렀다. 매일 똑같은 놀이터, 산책길 아이들은 지겹지도 않을까. 엄마는 여기 놀이터가 보이는 곳에 앉아있는 일이 조금씩 지루해지는데..싶은 생각도 종종 들었다. 친했던 사람들이 하나 둘 이사갈 때마다 "나도 새로운 곳에서 살고 싶다..."라는 마음이 들기도 했다. 내 안의 떠남 본능이 이제는 자꾸 바깥으로 나오려하는지. 그래서 올해 텐트와 간단한 캠핑 용품을 장만하고 나서는 어디 캠핑장이 좋을까 시간 날때 가끔 찾아보는 일이 힐링이 되기도 한다. 멀리는 가지 못해도, 오래는 머물지 못해도 잠깐이라도 낯선 장소로 떠나고 싶은 마음이 유독 많이 드는 요즘이다.

"일상에 변화를 주는 가장 좋은 방법은 사는 공간을 바꾸는 것이라는 글을 읽은 적이 있다. 우붓에 발을 딛고 지낸지 3년 정도 지났을 무렵, 갑자기 그 말이 생각나며 우붓에 너무 오래 있었다는 생각이 들었다. 그것도 같은 동네에서만 너무 오래 살았다.

그렇다고 그런 감정이 들 때마다 사는 공간을 바꿀 수는 없는 법. 그렇기 때문에 늘 똑같은 일상을 새로운 눈으로 보는 능력이 필요한 것이리. 그냥 그런 때가 왔으나, 그 또한 지나가리라 하는 마음 같은 것 말이다. 비 온 후 뭉텅뭉텅 꽃을 떨구는 프랑지파니 나무에 기대, 밤마다 풍겨오는 달콤한 스답말람 꽃향기에 의지해, 시원한 맥주나 한잔 마시며 가라앉은 몸과 마음이 떠오르길 기다릴 뿐. (p246)"

늘 똑같은 일상을 새로운 눈으로 보는 능력은 어떻게 생기는 건지 문득 궁금해졌다. 다들 어떻게 새로운 눈으로 똑같은 일상을 견디며 살아가는 걸까 옆에 있는 사람들에게 묻고 싶기도 하다. 지금 내가 할 수 있는 건 책으로 새로운 세상을 만나고, 사람들과 이야기나누는 걸로 똑같은 일상을 견디는 것.

아이들과 놀이터에 나갈 때마다 <결혼에도 휴가가 필요해서> 책을 챙겨가 조금씩 읽는 시간도 일상을 새롭게 만들어주는 힘이 되었다. 작가를 따라 우붓 여행을 함께 하는 기분을 느끼며 결혼이라는 제도를 벗어나 오롯이 나를 들여다보는 시간을 준 이 책이 가라앉은 내 몸과 마음을 떠오르게 도와주었다.