마흔은 애매한 나이다. 무엇을 하기에도, 멈추기에도 애매한 나이.
이룬 게 있어야 할 것 같은데 막상 이룬 것은 부족한 나이. (프롤로그 중에서)
올해 마흔이 되었다. 앞자리가 바뀌었을 뿐인데. 내 몸은 예전같지가 않다.
체력 하나는 정말 자신있었는데... 이제는 아이들과 놀이터에 나가면 앉아 있을 곳부터 찾게 되고,
얼마 전부터 아침마다 유산균과 철분제를 꼬박꼬박 챙겨먹고 있다.
기름진 음식, 밀가루 음식을 먹고 나면 속이 불편하기도 하고,
'잠이 보약이다'라는 말을 이제 내 몸이 증명하고 있는 중이다..
몸의 나이듦도 슬프지만, 뭔가 이룬 것 하나 없이 느껴질 때면 마음이 무거워지고,
머릿 속이 복잡해지기도 한다. 아이와 함께하는 시간의 가치에 위안 받다가도,
내가 좋아하는 일은 무엇일까, 무엇을 하며 살아야 살아야할까 고민은 늘 끝내지 못한 숙제처럼나를 졸졸 따라다닌다.
책 <마흔을 앓다가 나를 알았다>를 읽으며 작가님의 마흔 이야기에 폭풍 공감하고, 온전한 나로 우뚝서는 과정을 좀더 즐겁게, 자신있게 맞이하기로 했다. 나는 엄마이자, 자식이고 여성이지만 가장 중요한 것은 것은 '나를 아는 것' '내가 원하는 방향으로 살기 위해 애쓰는 것'이라는 생각이 들었다.
이런게 마흔이었나요?
마흔, 여자이니까
마흔, 자식이니까
마흔, 엄마이니까
마흔, 사람이니까
이렇게 5가지 사유의 과정을 거쳐 "내가 나를 마음에 들어 할 때, 삶과 연애하며 할 수 있다(p282)"고 편안하게, 자신있게 이야기하는 작가님의 그 과정을 나도 함께하고 싶어졌다.
또한 책을 읽는 내내, 일상에서 그리고 다양한 경험 속에서 자신의 모습을 찾아 사유하고, 글을 쓰는 과정이 멋지고도 참 부러웠다. 책을 읽고 있는 당신도 그렇게 할 수 있다고 복돋아주니 용기가 생겼다.
사실 나도 몇 달 전, 아이들에게 줄넘기를 사주며서 시범으로 몇번 폴짝폴짝 뛰다가 비슷한 경험을 했다.
"아... 아이를 낳고 나면 줄넘기도 제대로 못하는 건가"
첨엔 좀 서글펐다. 근데 뭐 큰 병 아니잖아? 하는 생각으로 줄넘기 말고도 운동은 많다며 넘어갔던 기억이 난다.
"나이가 들면 근육량이 급격히 줄어들어요. 지금부터 온 몸에 근육을 키우세요."
마흔부터 근육을 키우기로 했다. 내 몸에도 마음에도. (p34)
줄넘기가 아니더라도, 나이가 들며 꾸준한 운동을 하는 건 정말 중요하다고 느끼는 요즘이다.
예전에는 수영이나 걷기 등 유산소 운동 위주로 했는데 몇달 전부터 일주일에 3일 정도는 꼭 근력운동을 하려고 노력한다. 당장에 효과는 보이지 않더라도, 꾸준한 운동이 내 근육에도 내 마음에도 꼭 긍정적인 효과를 줄 것이라 믿으면서.
'50대 부부 대화시 용무만 간단히'
한 문장 이상 대화를 하면 싸움이 나기에 아예 벽에다가 궁서체로 써 봍여 놓은 집도 있단다... 과연 우리 부부에게 필요한 수칙은 무엇일까..주변에 졸혼을 꿈꾼다는 남녀가 꽤 많다. 부부가 이미 합의한 집도 있다. 둘 사이엔 유쾌함마저 감돈다. 마감일을 앞두고 일하는 기분이랄까. (p39)
용무만 간단히라는 문장에서 피식 웃음이 났다가 또 서글퍼지기도 했다.
결혼 전에는 같이 있는 시간이 아까울 정도였는데. 우리도 졸혼을 정하고 나면 유쾌함이 감돌려나...?
좀 홀가분할까? 아님 그 반대일까?
<아는 건 별로 없지만 가족입니다>라는 드라마를 보면서 '부부'에 대해 이런 저런 생각을 했던 기억이 난다. 알고 보니 소통의 부재로 의도치 않게 오해가 쌓였던 부부가 하나씩 화해의 실마리를 풀어가는 과정은 많은 여운을 주었다. 엄마 아빠를 떠올리게 했고, 우리 부부를 살펴보게 만들었다.
어떤 날은 남편이 이해되지 않고 너무 미웠다가도 또 어떤 날은 미안한 마음, 고마운 마음이 들기도 한다. 아이들과의 소통도 중요하지만 부부 간의 소통도 중요할텐데, 적어도 '대화시 용무만 간단히'라는 마음은 서로 갖지 않았으면 하는데. 가족 간의 소통을 꾸준히 지속시키는 방법은 무엇일까, 당분간 계속 고민하게 될 것 같다.
더불어, 나이 들어 남편이나 아이들에게만 의지하며 살지 않으려면 마음이 맞고, 서로 의지가 되는 주변 사람이 꼭 필요하다는 생각이 들었다. 나도 누군가에게 그런 사람이 되기 위해 노력해야 하고.
싱글의 시대는 막을 수 없으며 노후는 엄밀히 말해서 여성의 문제라고 한다...이런 여성의 노후 생활에서 친구는 없어서는 안 될 소중한 존재임에 분명하다. 엄마 마흔에는 내 속을 훤히 보여줘도 믿음이 가는 친구 한 둘은 있어야 한다. 물론 나도 그런 친구가 되어줘야 하는 것이 기본 예의고 말이다....
이제 공들일 사람과 아닌 사람을 어느 정도 구분할 줄 알고, 공들이고 싶은 사람에게는 허심탄회하게 내 마음을 고백한다. 나는 당신이 좋다고. 오래오래 우리 사이를 지켜가고 싶다고. (p52)
정말 감사하게도 '엄마가 되고' 좋은 인연을 참 많이 만났다. 평소에 감정을 잘 표현 못하는 편이지만 나도 이제는 일상을 나누고 서로 지지해주는 친구들에게 마음을 고백해야 겠다. 좋은 인연이 되어 기쁘고 행복하고 고맙다고. 우리 그렇게 좋은 인연으로 함께 늙어가자고 ^^
더불어 나이가 들며 관계 맺기의 예절이 꼭 필요하다는 것도 느낀다. 젊었을 때보다 더 서로의 영역을 존중해줘야 한다는 것. 일정한 거리두기가 필요하다는 것. 또 내가 표현하고, 정성을 쏟고, 무언가를 주고 나서 다시 그걸 되돌려주는 건 그 사람의 몫이고 그 사람의 마음이라는 걸. 이렇게 생각하고 나니 누군가와 관계 맺는 일에 좀더 마음이 편해진 것 같다.(여전히 어려울 때도 많지만)
결국 돈벌이가 되지 않는다고 하더라도 이렇게 어딘가에 푹 빠진다는 것은 백세시대에 참 좋은 일이다. 기나긴 여생 동안 취미 생활이 되어주기 때문이다...나만의 업을 찾는 일은 내 인생에 의미를 부여한다..
한 발만 움직이면 되는데 자기 검열이 앞서서 못 움직이는 사람들이 있다. 이미 가진 것이 있는데 내 것은 별것이 아니라고 우울한 겸손을 일상화하기도 한다. (p64)
나만의 업을 찾는 부분에서 몇 번을 반복해 읽었다. 아마도 요즘 많이 하는 고민이라 그럴까. 사실 '그래도 돈을 벌어야 하지 않나'라는 마음 때문에 부담도 되고 더 생각이 많아졌는데 백세시대, 기나긴 여생에 자기가 정말 좋아하는 취미 생활을 찾는 것만 해도 얼마나 대단한 일인가 싶어졌다. 그리고 어쩌면 자기가 좋아하는 일을 꾸준히 하다보면 '기회'라는 것이 찾아올지도.
내가 좋아하는 일을 하며 얻는 에너지와 긍정의 힘을 돈으로만 환산할 수 있을까.
일단 돈은 저~기 멀리 생각해두고, 기나긴 여생 동안 내가 즐겁게 할 수 있는 일부터 찾아야겠다.
엄마가 되고 나서 진짜 나를 보게 되었고, 쓸데없는 것은 떨쳐내고 소중한 것만 남기기로 했으니까. 아이를 잘 키우기 위해서 나는 내 성격을 가지치기했다. 잘난 부모보다 인간성 좋은 부모가 되고 싶었다. 부모의 일이란 자신의 인간성을 아이와 직접 부딪치고 함께 공유하는 것이었다. 아이를 잘 키운다는 것은 나를 제대로 알고 의식적으로 삶을 산다는 것이다. (p185)
아이를 잘 키운다는 건 나를 제대로 알고 의식적으로 삶을 산다는 것.
아...정말 공감되고 공감되는 구절이다. 어쩌면 아이를 키우면서도 틈틈이 책을 읽고 글을 쓰고, 사람들과 생각을 나누는 건 '나라는 사람에 대해 제대로 알고' '더 괜찮은 사람이 되고 내가 원하는 방향으로 살기 위해' 부단히도 애쓰는 과정 아닐까. 그렇게 치열하게 나를 알아야 제대로 살 수 있고 그래야 아이를 잘 키우는데 도움이 된다는 걸 이 문장을 읽으며 깊게 깨달았다.
인간이 가장 인간 다울 때가 언제인 것 같냐고 누가 나에게 묻는다면 이렇게 답하고 싶다. '스스로 의미를 부여하는 순간이라고... 내가 의미 있는 이름을 불러주면 그것은 더 이상 문제가 안 될 수도 있다. 내가 육아 우울증에 '인간으로서의 방황'이라 이름 붙인 그 순간, 나는 더 이상 아픈 사람이 아니라 가장 인간적인 사람이 되었으니까. (p271)
육아 우울증에 '인간으로서의 방황'이라고이름 붙일 생각은 전혀 못했는데.
정말 이렇게도 생각할 수 있구나!!
내가 의미 있는 이름을 불러주면 문제가 안 될 수 있다는 문장에 코끝이 찡해졌다.
엄마들은 그동안 우울증이 아니라 인간으로서의 방황으로 힘들고 아파왔던 거다...
너무나 힘들지만 꼭 필요하고 가치있는 그 시간들과 함께한 엄마들은 아픈 사람이 아니었고 가장 인간적인 사람들이었다...
앞으로도, 그렇게 내가 하는 일들, 겪고 있는 시간들에 스스로 의미 있는 이름들을 불러주고 싶다.
* 내 맘 속 밑줄 문장
나조차도 내 삶을 공공자산으로 당연하게 삼고 용인해온 지난날을 반성하며, 이제부터 나는 사적인 삶을 늘려가기로 했다. 마흔부터라도 그저 나라는 존재로 존중받는 기분을 느껴보기로 했다. 나는 '나의 애지중지'를 인정받고 존중받고 싶다. 나는 사적이고 싶다. 격렬하게 사적으로 살고 싶다. (p70)
처음 엄마가 되었을 때는 내가 특별한 사람이 되어야 한다고 생각했다. 그런데 아니었다. 특별한 사람은 없다. 그저 있는 그대로의 내가 특별하다. 내가 나를 마음에 들어 할 때, 내가 나의 모든 부분을 괜찮게, 편안하게 받아들일 때 엄마는 특별해진다. 셰익스피어의 말처럼, 그대 자신이야말로 진실이다. (p152)
아이가 뜯어말려도 무언가에 열중한다면 말리지 말고 그것의 속성을 공부해보자. '엄마가 저렇게 경험의 허용 폭이 넓다'를 증명하는 기회로 삼아보자. '지금 네가 하는 일을 인정해. 나는 너를 지지해. 그렇다면 네가 원하는 건 뭐야? 그걸 얻으려면 어떻게 해야 할까?' 부드럽게 접근해보길 바란다. 하지 말라고 할 때보다 훨씬 큰 효과가 있을 것이다. (p230)
나는 항상 여기에 초점을 둔다. 너는 대단한 걸 갖추지 못해도 너 자체로 소중하다고. 대단한 걸 갖추더라도 단지 그것 때문에 네가 멋져지는 것이 아니라 너 자체가 멋지다고, 엄마는 돈이 많지는 않지만 엄마처럼 사는 것도 방법이라고, 공부 말고 내가 재밌게 느끼는 걸 하나쯤은 꼭 하라고 말한다. (p240)