세대주 오영선

세대주 오영선
최양선 지음 / 사계절 / 2021년 11월

"대체 집이 뭐길래" "도대체 부동산이 뭐길래" 때로는 한숨이 나고 어떨 때는 화도 나고, 또 어떨 때는 혼란스럽기도 하다. 집 생각만 하면 마음이 답답해지는 사람이 어디 나 한명 뿐이랴. 그럴 때마다 "나에게 집이란 무엇일까. 집이란 어떤 의미일까" 질문을 수없이 했던 것 같다. 그러면서 깨달은 건 '내가 지금 살고 있고 머무는 공간에 애정을 같고 지금 삶의 질을 소중히 여기는게 가장 중요하다'는 것이었다. "처음부터 길을 잘못 들어선 것일까. 자본주의 사회에서 돈은 중요하고 집은 자산으로서 가장 큰 부분을 차지한다는 것을 알고 있지만 그것이 삶의 모든 척도는 또 아니지 않나. 집을 자산으로만 몰아가는 한 방향의 시선을 희진은 거부하고 싶었다"(p194) 책의 말미, 이 문장이 작가님이 이야기하고 싶었던 바가 아니었을까. 모두가 똑같은 기준으로 삶의 방향을 정할 필요는 없다는 것에 공감하며 오영선의 발걸음을 다시 되짚어보게 되었다.

소설의 주인공인 오영선은 돌아가신 엄마의 방에 있던 청약 통장과 전세 계약서를 보며 엄마 김민숙의 기억을 꺼낸다. 영등포에 있는 방 한칸 짜리 신혼집으로 결혼 생활을 시작했던 아빠와 엄마. 아빠 오중식은 그시대 대부분의 가장들이 그랬듯이 아파트에 대한 꿈을 꾸었고, 내 집 마련 주택부금에 가입한다. 신도시에 아파트들이 들어서지만 돈을 마련하지 못해 분양을 포기하고. 아내의 임신 소식을 듣고 집 장만에 대한 꿈 하나로 살아간다. 아이가 둘이 되면서 오중식은 빌라 전세를 얻어 이사하고 우연히 수도 하수관 일을 배우게 된다. 매일 고되게 일한 댓가로 융자를 끼고 복도식 아파트 전세로 이사가지만 집값은 계속 치솟고 내 집 마련의 꿈도 멀어져간다.

오중식과 김민숙은 매일 뉴스에서 나오는 집값에 대한 기사에 귀를 기울여야만 했다. 초조해하는 김민숙에게 오중식은 성실하게 일하고 아끼고 노력하면 언젠가는 우리 집도 생기고 좋은 날이 있을 것이라 말하며 김민숙을 위로했다. (p50)

20년 전 엄마와 아빠의 대화는 지금도 전혀 어색하지 않을만큼 그때나 지금 상황이나 내 집 마련은 힘들기만 하다. 청약 통장을 갖고 있던 김민숙은 청약에도 실패하고 오중식은 큰 돈을 벌기 위해 새로운 사업을 하지만 외환 위기에 큰 타격을 받는다.

오중식은 두려웠다. 대한민국은 실패한 사람에게 너그럽지 않았다. 아무리 열심히 노력해도 실패하면 패배자일 뿐이었다. (p53)

아버지는 열심히 살았다. 그 시대의 가장들이 모두 그러했을 것이다. 그럼에도 내집 마련에 대한 실패는 아주 큰 상실감과 상처로 남는다. 마음 아프지만 지금도 비슷하다. 아니 오히려 더 힘들어진 것 같다. 아무리 노력해도 똑같은 출발선에서 시작하는 게 아니기에.

영선은 때때로 엄마를 발견하고는 반가움에 달려가곤 했는데 엄마는 영선의 기척도 느끼지 못하고 어딘가를 하염없이 쳐다보고 있었다. 길 건너에 있는 아파트였다. 지은지 얼마 되지 않은 신축 아파트. 영선은 이상하게 불안했다. 엄마의 눈빛 때문이었다. 엄마의 아련한 눈망울이 저 아파트에 살고 있는 누군가를 향한 그리움처럼 느껴졌기 때문이다. (p72)

엄마는 고단한 일상에서도 때때로 농담을 하며 웃으려 노력했고 부드러운 표정을 지으며 먼 곳으로 시선을 두었다. 그곳에는 언제나 아파트가 있었다...(p79)

결국 경제적인 어려움 때문에 아파트 마련의 꿈을 이루지 못하고 세상을 떠난 엄마. 갖고 싶지만 가질 수 없는 것들을 바라볼 때의 엄마 마음에는 늘 공허함과 패배감이 자리잡고 있었을까. 갑자기 전세 집을 비워주고 살 곳을 찾아다니던 오영선의 기억 속 엄마의 모습이 씁쓸했고 또 슬펐다. 그리고 결국 대출을 받고 무리해서라도 동생과 살 집을 매수하기로 한 오영선은 그동안 자신의 숨통을 틔워주던 것들과도 이별하기로 결심한다. 멜론 스트리밍 이용권 해지 얼핏보면 별거 아닌 것 같지만 오영선의 가치관이 크게 바뀌는 걸 의미한다는 생각이 들었다.

그럼에도 단 하나 포기할 수 없는 것은 음악이었다. 건조한 일상에도 가끔은 윤기와 활기가 필요했다. 가성비가 가장 좋은 방법은 음악을 듣는 것이다. 영선이 월 9천원 하는 멜론 스트리밍 이용권을 놓지 못하는 까닭이었다. 길을 걷거나 공원에 있을 때, 도서관에서 잠시 숨을 돌리고 싶을 때, 다른 시공간으로 떠나기를 희망할 때, 현실에서 한 발자국 빗겨나고 싶을 때 찾는 것은 음악뿐이었다. (p27)

동생 영우와 아파트를 보고 매수를 결정한 뒤 가계약금을 보낸 날, 영선은 가장 먼저 멜론 스트리밍 이용권을 해지했다. (p168)

답답한 현실에서 잠시 벗어나 위안을 주었던 휴 카페와도 안녕. 휴 카페의 아메리카노 맛이 간절해지는 순간에도 잠시 그리워할 뿐 편의점에서 천 오백원하는 아메리카노 한전으로 허전한 마음을 달랜다. 대가를 지불하고 더 아끼고 절약하는 삶. 오영선은 자신이 선택한 삶에 얼마큼 만족할까.

세상에 공짜는 없다. 거인의 어깨에 올라탔으니 이제 대가를 지불해야 하는 것이다. 지금보다 더 아끼고 절약해야 한다고, 영선은 다시 한번 마음을 다졌다. (p169)

"넌 집값이 올랐으니 기분 좋겠다"

"이런 말 어떻게 들릴지 모르겠지만 무엇인가로부터 쫓기는 기분이 들 때도 있어" (p183)

자신보다 더 많은 자산을 보유한 사람들이 눈에 들어 왔다. 그들에 비하면 영선은 자신의 위치가 초라하기 그지없었다. (p184)

자신의 엄마가 그토록 갖고 싶어했던 아파트를 샀고, 집 값이 훌쩍 뛰었는데도 쫓기는 기분으로 살아가는 오영선. 집 값이 두배로 뛰어 올랐음에도 영선은 계속 더 아껴야 하고, 더 위에 있는 사람과 비교하며 초라함을 느끼는데 오영선은 부동산에 온 관심을 쏟는 우리 모두의 모습 같아서 씁쓸했다.

오영선은 공무원에 합격한 희진을 부러워했었지만, 집 값이 훌쩍 뛴 오영선은 오히려 희진에게 부러움의 대상이 된다. 도대체 집이 뭐길래. 그래도 희진이 우연히 찾은 휴카페에서 노래를 들으며 자신이 걸어온 길을 되돌아보는 시간을 만나 다행이었다. 별다를 것 없는 날들이었지만 그 별다름 없음의 안정감에 행복했다.(p193) 특별할 것 없지만 그 속에서 느끼는 소소한 행복감들. 집에 대한 고민, 부동산 생각에 짓눌려 희진이 놓치고 있었던 것을 다시 찾게되는 장면이 인상적이었다. 내가 쫓고 있는 것들, 그 속에서 잃어버리고 있는 것들을 제대로 인식하려면 휴카페와 같은 곳이 누구에게나 필요하지 않을까.

자본의 방향과 흐름으로 세상이 움직이고 있는 것은 분명하지만

삶에는 큰 흐름만 존재하는 것은 아니지 않은가.

그 흐름을 놓치거나 올라타지 못했다고 해서 그들의 인생과 시간을 폄하하고 싶지 않았다.

삶의 시간은 수직으로 상승만 하지 않는다..

(p194)

페르마타, 이탈리아 퇴고할 수 없는 시간에 대해

페르마타, 이탈리아
이금이 지음 / 사계절 / 2021년 9월

대학교 4학년 겨울 방학, 혼자 떠난 유럽 여행은 내 뜻대로 모든 걸 선택할 수 있었으니 좋기도 했고 또 한편으로는 쓸쓸하기도 했다. 원래 친구와 같이 떠날 예정이었지만 친구가 갑자기 사정이 생겼고 혼자라도 가야겠다는 마음으로 꼼꼼하게 한 달 계획을 세우고 떠났다. 내 덩치만한 베낭을 메고. (캐리어를 끌고 다닐 수도 있었을텐데 베낭여행은 베낭을 메고 가야 한다는 생각으로) 마음이 허전해질 때면, 혼자 먹는 밥이 좀 서글픈 날에는 친구와 함께 여행을 왔다면 얼마나 좋았을까 싶다가도, 정말 친했던 친구였기에 오히려 여행 와서 서로 마음 상하느니 혼자 오는게 나았겠단 생각도 했더랬다. 친구랑 같이 여행 갔다가 결국 따로 다니거나 심지어 따로 한국에 들어왔다는 댓글도 많이 봤던 터였다. 그때는 더 자신이 없었다. 누군가와 긴 여행을 한다는 것이.

<페르마타>를 읽으면서 이금이 작가님이 진이라는 분과 함께한 여정에서도 '함께 좋아하는 걸 하는 일'은 결코 쉽지 않다는 걸 깨달았다. 여행 떠나기 전엔 서로 마음에 들지 않는 게 있으면 서로 솔직하게 말하기로 했지만 막상 닥치자 그러기가 쉽지 않았따. 섣불리 말했다 불편해질까 봐 염려스러워 나름대로 자구책을 찾아 지내면서도 불만은 차곡차곡 쌓여가고 있었다. 감정을 터뜨린 건 여행이 끝나갈 무렵이었다.(p75) 솔직한 마음을 털어놓으며 서로 함께 눈물을 훔쳐내는 장면에서 나도 같이 눈물이 났다. 누군가와의 여행이 혼자 하는 여행보다 분명 어려움도 있지만, 그 과정 조차 여행의 반짝이는 순간임을 깨닫게 된다. 나중에 내가 좋아하는 사람과 같이하는 여행에도 조금 자신이 생겼다. 이 문장도 꼭 기억하기로. 우리는 마음을 터놓고 이야기한 끝에 서로를 이해할 수 있었다. 하지만 솔직한 대화의 시간을 좀 더 일찍, 로마에서 가졌더라면 좋았을걸. (p77)

이탈리아에서 베네치아, 로마, 피렌체 그리고 아씨시까지. 내가 여행했던 도시들이 소개되는 페이지에서는 어렴풋한 기억을 떠올리는 재미가 있었고, 처음 듣는 지명은 인터넷에서 찾아가며 알게 되는 즐거움이 있었다. 정해진 기간 동안 많은 장소를 둘러보았으면 하는 작가님의 마음이 막 공감이 되면서도 사진으로 봤거나 소문으로 들었던 멋들어진 풍경을 날씨 때문에 놓쳤을 때의 그 아쉬움도 알 것 같았다. 여행을 좋아하는 나도 어딘가에 갈 때 날씨를 꼭 체크하게 됐었는데 좀 더 화창했다면 더 멋진 풍광을 담을 수 있었을텐데 하며 안타까워했던 적도 많았다.

그런데 흐린 날씨가 못내 아쉬웠다. 여행 전 봤던 사진에선 햇살을 받은 건물들이 아름답게 빛나고 있었다. 집들과 어우러진 푸른 바다는 또 얼마나 환상적이었던가. 그런데 빛이 없으니 눈앞의 모든 풍경이 칙칙해 보였다...돌아가는 내내 눈부신 햇살이 비추는 포지타노를 보지 못한 게 너무 속상했다...

다시 어제를 떠올려보니 비에 젖은 집들이며 일찍 불을 밝힌 거리도 부누이기 있고, 비구름 피어오르는 풍경도 특별했다. 그런데도 그 자체로 즐기지 못하고 남들이 경험한 포지타노와 비교하며 아쉬워했다. 오늘의 나는 또 어제 그 순간을 누리지 못한 걸 안타까워하고 있다...고대도시 폼페이, 고스란히 간직한 최후의 날 속에서 나는 또 처음인 것처럼 내가 살아 있음을, 지금, 여기의 소중함을 깨닫는다. (p101)

예전에 아이를 낳기 전, 남편이랑 모처럼 제주도 여행을 갔는데 하필 태풍이 왔더랬다. 무사히 비행기는 탔으나 비가 쏟아져 어디 구경하지도 못하고 속상했던 적이 생각난다. 그런데 렌트카 안에서 부서지는 파도를 보며, 쏟아지는 비를 보면서 조용히 노래를 듣던 그 때가 지금도 떠오른다. 정신없이 관광지를 구경하던 그 순간보다 더 생생하게.

생각해보면, 살면서 그 자체로 즐기지 못한 순간이 참 많았던 것 같다. 폼페이의 최후의 날에 느끼셨던 작가님의 마음에 고개를 끄덕끄덕하며 지금 여기의 소중함을 자주 깨닫자고 다짐해본다.

진과 나는 이번 여행에서도 가족보다 선의 빈자리를 더 자주 안타까워했으며 선이 정년퇴직하면 꼭 함께 여행을 가자고 마음을 달랬다. 재미 삼아 가족과 왔을 경우를 시뮬레이션해보다 친구와 와서 얼마나 편하고 좋은지 입이 닳도록 이야기했다. 친구가 있다고, 시간과 돈이 있다고 해서 이런 긴 여행을 쉽게 올 수 있는 것도 아니다. 진과 나는 그 행운에 순간순간 감사했다. (p111)

언제 떠날 지 모르는 여행이지만, 가족이 아닌 내가 좋아하는 친구들과 어딘가로 떠나는 상상만 해도 신이 난다. 서로 다름에 어려움(?)도 있겠지만 이제 그것들을 조금씩 보듬어 줄 수 있을 만큼 나이들었음에 감사한다. 여행을 좋아하고 여행을 자주 다녔었지만 아이를 낳고, 똑같은 일상을 살더라도 매일 여행하듯 그렇게 살자는 마음을 가졌었다. 동네 공원을 가더라도, 늘 가는 놀이터라도 여행하는 마음으로. 이제 아이들이 좀 컸으니 엄마는 엄마의 여행을 즐기고 싶어진다. 늘 함께했던 가족으로부터 잠시 떠나서 나와 마음 맞고 취향 맞는 사람들이랑 같이.

책을 읽다가 작가님이 라구사에서 만난 한 할머니에 대한 기억을 꺼내는 부분에서 많이 공감이 되었다. 나도 그랬던 건 아닐까. 나이 드는 건 괜찮다고 하면서 늙음, 나이 든 사람에 대해서는 편견을 갖고 있던 게 아닐까하고. 윗세대를 모두 이해할 수는 없겠지만, 그들이 살아온 삶과 그럴 수 밖에 없었던 배경에 대해서 한 번이라도 더 생각해봐야 겠다.

나이 드는 것에는 꽤나 호의적이면서 '늙음'에 대해선 아니었다. 영원히 젊을 줄 알았던 때처럼 나는 나이 들어도 늙지는 않을 거라고 자신하고 있었던 거다. 이번 여행을 계획했던 것도 어쩌면 늙지 않았다는 걸 확인, 또는 증명하고 싶어서였는지 모른다. 나는 내게도 머잖아 닥칠 늙음에 대해 온갖 고정관념과 편견을 가진 채 혐오하고 있었음을 깨달았다. 시시각각 저벅저벅 다가오고 있는 늙음을 부정하고 혐오하면서 어떻게 앞으로 맞을 내 나이를, 나 자신을 존중하고 사랑할 수 있을까. (p142)

이탈리아 소도시의 버스 정류장에 새겨진 '페르마타'라는 단어를 되새겨본다. '정류장'이라는 뜻도 갖고 있지만 '잠시 멈춤'이라는 뜻도 갖고 있는 페르마타. 여행을 하는 동안 잠시 멈추어 평소에는 바쁘다고 밀쳐두었던 것들을 여유 있게 생각하는 페르마타 정신을 가까이 한다면 훨씬 나와 더 긴밀해지고, 삶은 윤택해질 것 같다. 시국이 시국인지라 멀리 떠나지 못하더라도, 여행 동반자와 당장 함께하지 못해도, '일상을 여행처럼'을 실천하면서 페르마타의 시간을 자주 가져야 겠다.

*잠시 멈추고 곱씹어 보는 문장들

동갑내기 딸들의 결혼과 졸업만큼 좋은 계기는 없었다. 자식 뒷바라지가 하고비 끝나는 시기에 그동안 고생한 우리는 여행이라는 선물, 아니 상을 받아 마땅했다.

그런데도 나는 또 욕심을 부리고 있었다. 사진도 그 순간을 소유하려는 욕심에서 비롯된 게 아니고 무엇이겠는가. 그 순간을 가지려고 나는 그 멋진 공간과 시간을 온전히 즐기는 대신 뷰파인더만 보고 있었다. (p62)

사씨는 도시개발로 이제는 보기 힘들어진 서울의 산동네와 비슷했다. 허물어져가는 담벽락이, 바스러진 나무문이, 녹슨 창살이, 간신히 버티고 선 기둥이 고된 삶을 견디던 사람들의 주름진 얼굴, 거친 손마디 같았다. 그 어떤 크고 화려하고 멋진 건축물보다 숭고한 아름다움을 지니고 있었다. 그런 장소에 와서 나는 예쁜 장면만 고르고 잘라 찍고 있었던 거다. 동화 속 아이가 모두 착하고 순수할 필요는 없다. 그저 자기다우면 된다. 알베로벨로와 사씨가 각각의 아름다움으로 충분한 것처럼. (p86)

누군가 말하길 어떤 일이 햇빛에 바래면 역사가 되고, 달빛에 물들면 신화가 된다고 했다. 이탈리아에서 보내는 진과 나의 일상도 밤마다 뜨는 달빛에 물들며 우리의 신화가 돼가고 있었다. (p123)

서로의 길을 지지한다는 것

숨은 길 찾기 ㅣ 이금이 청소년문학
이금이 지음 / 밤티 / 2021년 9월

달밭마을을 떠났던 소희. 그리고 2년 3개월 만에 만난 친구들, 소희와 미르, 바우. <소희의 방>을 다 읽자마자 이 아이들이 또 어떤 일을 겪고 어떻게 성장할까 두근두근, 궁금한 마음으로 얼른 책을 펼쳤다. 3부작의 마지막이라 할 수 있는 <숨은 길 찾기>에는 세 친구가 자신의 진로를 찾아 고민하는 이야기, 부모님과 갈등하는 이야기, 그리고 그 속에서 성장하는 과정들이 담겨 있다. 아이들의 우정과 사랑, 부모의 사랑까지. 이전 두 작품들에서 그러했듯이, 미소를 지었다가 눈물을 찍으며 아이들의 마음이 커가는 과정을 지켜보았다. <너도 하늘말나리야>에서는 세상 멋졌던 부모들이 아이들의 진로 앞에서 너무나 현실적인 이야기를 할 때면 한숨을 쉬기도 했다가 또 이해하기도 했다가 하면서.

# 친구의 행운을 내 일인양 기뻐하지 않아도 괜찮아..

서울에서 시골로 이사와 마음을 꼭꼭 닫고 지냈던 미르에게 소희는 참 고마운 존재다. 아빠가 재혼한다는 걸 알았을 때 굴참나무 정자에 앉아 한참 울던 미르를 옆에서 조용히 봐주던 친구. 미르가 미워하고 원망하던 엄마가 얼마나 멋진 사람인지를 옆에서 늘 알려줬던 친구. 미르는 자신이 원하는 것보다 어른들 입장을 먼저 생각하는 소희에게 연민을 갖고 있었다. 자신이 했던 말들이 소희에게 상처를 줬던 게 아닐까 돌아보면서.

영원한 절친을 약속했던 친구와 헤어졌고 몇 년만에 완전히 다른 상황에서 만나게 된다. 책 <숨은 길 찾기>의 시작. 드라마에나 나올 법한 멋진 2층 집에서 미르가 늘 바라던 엄마상과 일치하는 엄마와 함께 지내는 소희의 모습에 미르가 느꼈을 복잡한 마음이 충분히 이해가 되었다. 미르는 스멀스멀 피어올라 가슴을 뒤덮는 감정이 질투심이란 사실에 당황해 호들갑을 떨었다.(p8) 아주 자연스러운 감정이지만 자신의 인생 중 가장 힘들었던 열 세살을 함께 해준 친구에게 그런 감정을 가진다는 것 자체가 미안했을 것 같다.

불행을 걱정해 주는 것보다 행운을 진심으로 기뻐해 주는 사람이 더 진정한 친구라는 글을 본 적이 있다...그 말이 단번에 이해됐다. 친구에게 닥친 불행을 함께 슬퍼해 주는 건 행운을 내 일인양 기뻐해 주는 것보다 훨씬 쉬운 일이다. (p8)

어른에게도 어려운 일인데, 아이들에게는 오죽할까. 미르에게 이야기해주고 싶었다. 괜찮아. 그건 자연스러운 감정이야. 문득 영화 <몬스터 콜>의 대사가 생각이 났다. "항상 착한 사람은 없단다. 항상 나쁜 사람도 없고. 대부분의 사람들이 그 사이 어딘가에 있지.. 네가 무슨 생각을 하는진 중요하지 않아. 뭘 하느냐가 중요하지"

# 너무나 현실적인 미르의 엄마, 바우의 아빠

아이들도 알아요, 어른들만큼이나 진지하게 고민합니다.

<너도 하늘말나리야>에서 농촌 경영인으로서 우직하고 존경스러운 모습을 보였던 바우 아버지. 아들에게 늘 미안한 마음을 갖고 있던 아버지였지만 '여느 아이들과는 다른' 바우의 모습에는 걱정이 이만저만이 아니다.

아빠는 소희네 집에 드나드는 바우를 못마땅해했다. 친구들과 몰려다니며 말썽을 부리더라도 화초나 들여다보고 있는 것보다 낫다고 생각했다. 바우가 그 시간 동안 얼마나 평온하고 행복하며 자유로운지는 알려고 하지 않았다.

<p28>

바우 아버지의 마음이 무엇인지 조금은 알것 같다. 다른 아이들처럼 밖에서 뛰어놀고 어울리고 했으면 좋겠는데 계속 혼자 꽃밭을 가꾸고 있으면 얼마나 속이 터질까... 그 시간 아이가 느낄 감정보다는 겉으로 보이는 '다름'에 더 신경이 쓰이는게 당연하다. 그래서 어른들은 늘 실수를 하나보다..

뮤지컬 배우가 될꺼라고 말하는 미르에게 엄마의 반응은 또 어떤가. 제가 알던 멋진 진료소 소장님 맞나요? 싶을 만큼 현실적이다.

너 뮤지컬 공연 보고 이러는 모양인데 꿈 깨셔. 배우는 아무나 되니? 게다가 뮤지컬이면 노래, 연기 다 잘해야 할텐데 너한테 그런 재능이 있다고 생각해? 쓸데없는 생각 하지 말고 공부나 해.

네가 그렇게 해 보고 싶다니까 정말 자기 길인지 아닌지 알아보라고 보내 주는 거야. 방학할 때까지 다녀 보고 아니다 싶으면 마음 접고 공부하는 거다. 계속 이 성적이면 네가 그렇게 좋아하는 서울에 있는 대학은 꿈도 못 꿔.

부모들이 자신의 꿈을 찾는 아이들에게 늘 하는 말은 "일단 대학가서"였다. 바우 아빠나 미르 엄마도 다르지 않다. 그 뒤에 하는 말들도 비슷하다. "나중에 후회하지 말고 엄마 말 들어. 아빠 말 들어..".

그래도 미르가 어떻게든 뮤지컬 학원을 등록하고, 교내 뮤지컬 배우 오디션을 보고, 좌절하고 꿈을 진지하게 생각하는 과정들을 겪어서 다행이라는 생각이 들었다. 시작도 하지 못했다면, 나중에 더 후회하지 않았을까. 기회조차 주지 않은 엄마를 원망했을수도 있고. 미르는 어떠한 반전도 없이 실패의 맛을 보았지만 딱히 해결된 것은 없지만 미릉의 마음이 자라는데 좋은 경험이 되었음을 믿는다.

계속 뮤지컬 학원에 다니겠다고 고집하기에는 너무 미래가 불투명했다. 대부분의 아이들처럼 평범한 길을 택하는 게 안전할지 몰랐다. 그럼 어디든 대학은 가겠지. 미르는 달밭마을의 어둠이 더 짙게 느껴졌던 이유를 알 것 같았다. 예비 고등학생이 된 자기 앞에 펼쳐진 일종의 암시. 더할 수 없이 비관적인 미르는 느릿느릿 씨은 다음 머리도 한참 동안 말렸다. (p148)

어른들이 확인시켜주지 않아도 아이들도 현실을 안다. 고민하고 생각한다. 쓰라린 현실을 경험하는 아이들에게 어떤 말을 해주는 게 좋을지 책을 읽으며 여러 번 생각해 본다. 현실적이었던 미르의 엄마, 바우의 아버지가 조금씩 아이들의 의견을 존중해줘서 참 다행이었다.

"농사꾼 입장에서 볼 때는 농업이 사양 산업이고 원예라는 것도 크게는 농업 안에 있는 거라 장래가 여전히 걱정은 돼. 하지만 네가 그렇게 좋아하는 일이라니 한번 해 봐. 널 믿어보마" 바우는 서로에게 상처를 내는 싸움이 길어지지 않게 해 준 아빠가 고마웠다. 그리고 자신도 아빠의 결정을 존중해주고 싶었다. (p167)

# 마음을 숨기는 것보다는 솔직하게 말할 때 거리가 한 뼘 가까워질지도..

미르의 엄마가 바우 아버지와 결혼을 앞두고 미르에게 솔직한 마음을 이야기할 때 참 좋았다. 왜 결혼을 결정했는지 엄마의 진짜 마음을 이야기해주는 순간, 미르도 엄마의 결정을 존중하게 되었는지 모른다.

"그게 아니라 점점 뭔가 새로 시작할 용기가 없어지니까. 3년 뒤엔 서로 마음이 변해서가 아니라 귀찮아서 못 할지도 몰라. 너희들한텐 3년이 별 게 아닐지 몰라도 엄마 나이엔 아니거든. 아직 용기 낼 수 있을 때 하고 싶은 거야" (p160)

엄마는 지금까지 미르에게 엄마의 사정과 마음을 잘 이야기하지 못했지만, 엄마도 알게 된 것 같다. 딸에게 솔직하게 이야기하는 것이 더 나을 수 있다는 걸. 어른들은 아이들을 더 존중하고 믿고, 솔직하게 이야기하는 편이 더 나을 수 있음을 배운다.

미르도 서울의 원룸보다는 달밭마을의 진료소 사택이 훨씬 더 좋았다. 그런 사정을 처음부터 알았다면 이곳을 그렇게 싫어하지는 않았을 거다. 어른들은 아이들을 좀 더 존중하고 믿을 필요가 있다. 자기에게 닥친 일인데 아이라는 이유만으로-아이를 위해서라는 명분으로- 결정이나 판단에서 소되되고 제외되는 것, 진짜 기분 나쁘다. (p195)

미르와 엄마가 서로의 길을 조금씩 지지해주고 재이가 바우의 길을 진심으로 축복해주고, 미르가 외고를 포기한 소희의 결정을 이해해주고. 그렇게 서로가 서로의 길을 응원해주는 부분에서 마음이 따뜻해졌다. 내가 좋아하는 사람들의 지지와 응원이 있다면 내 앞에 놓은 숨은 길을 잘 찾을 용기를 훨씬 잘 낼 수 있을 것이다. 길을 찾는데 한 발짝 걸음을 뗄 힘이 되어줄 것이다.

저 많은 길에서 어떻게 내 길을 찾지? 미르는 소희와 나누던 대화를 되새겨 보았다...언제든 그때를 떠올리면 가슴이 띄고 뜨거워졌다. 하지만 그것만으로 시작해도 되는 걸까? 나중에 이도저도 아니게 되면 어떻게 하지. 무엇보다 후회하게 될까 봐 두려워졌다...

"학교에 못 갔다고 해서 인생을 실패하는 건 아니야. 그리고 실패나 실수가 나쁜 것만도 아니고. 앞으로도 네 길을 찾아가는 과정에서 무수히 겪을 수 있는 일이야. 엄마는 앞으로도 네가 실패나 실수에서 배워 가면서 스스로 길을 찾길 바라"

(p200)

* 마음에 남은 구절

쉽지 않았을 소희의 토로에 미르는 미안하게도 위안을 받았다. 대부분의 사람들은 남의 불행을 위로하며 자기 행복을 확인한다. 미르는 누군가를 진정으로 위로하려면 먼저 자신의 상처를 드러내야 함을 깨달았다. (p163)

넌 무슨 짓을 해도 엄마가 널 사랑할 거란 믿음이 있지? 한 번도 진지하게 생각해 본 적은 없지만 그런 것 같았다. 믿는 구석이 있으니까 맘껏 화도 내고 짜증도 내는 거겠지.

"근데 난 아니야. 어렸을 때부터 내가 잘하지 않으면 아무도 날 사랑해 주지 않을 거란 불안함이 있었어...근데 보상으로 사랑받는 거 이제 안 하려고. 부모라면 자식이 공부 못해도, 잘못해도 사랑해야 하는 거잖아."(p98)

소희의 방/ 아이들이 솔직하게 살 수 있도록...

소희의 방 ㅣ 이금이 청소년문학
이금이 지음 / 밤티 / 2021년 9월

올해 초 <하늘말나리야>로 시작되는 3부작을 읽으며 소희와 미르, 바우에게 정들었던 때가 있었다. 몇 달 만에 개정판을 다시 읽으면서도 또 아이들의 우정과 사랑에 같이 설레어하고, 흐뭇한 미소를 지었다가, 아이들의 마음이 아픈 지점에서, 대견하게 성장하는 과정에서 또 눈물이 나왔다.

나는 느티나무 아래에 서 있는 바우와 미르를 외면한 채 바우 아빠의 트럭에 올라탄다. 로 시작되는 <소희의 방>은 제목처럼 그 뒤 소희가 어떻게 지냈는지를 그리고 있다. "아이들과 헤어지고 떠난 소희는 어떻게 살고 있나요?" 독자들의 계속된 질문에 소희의 삶을 쓰기 시작했다고 하는 작가님. <하늘말나리야> 이후 11년만에 나온 후속작에서 소희가 자신의 '솔직한' 모습을 찾아가는 과정이 뭉클했다. '소희가 욕망을 표출하며 본성을 회복해 가고, 어렵게 이뤄 가는 과정을 통해 인간과 삶의 본질과 그 이면을 그려보고 싶었다'는 작가님의 말씀처럼. '건강한' 욕망은 아이들을 성장시키는 자양분이 됨을 깨닫는다. 아이들이 솔직하게 살 수 있는 용기를 낼 수 있게 도와주는 건 어른의 역할임을 다시 알게 되었다.

집에서도 학교에서도 솔직하게 살지 못하고 있는 소희는 익명 뒤에 숨어서 오래간만에 자유를 느꼈다. (p96)

가끔 하늘말나리야라는 닉네임으로 디졸브와 채팅을 하며 자기만의 비밀과 속내를 이야기하는 소희는 오랜만에 자유로움을 느낀다. 친구들이 어떻게 생각할까 마음 졸이며 과거를 숨긴 채 학교를 다니고, 집에서도 엄마와 새로운 가족들에게 자연스럽게 흡수되기 위해 자기 마음을 숨기며 살아가는 열 다섯살의 소희. 어디 소희 뿐일까, 솔직하게 살지 못하고 있는 십대들이. 이 문장이 자꾸만 마음에 남았다. "아이들은 결코 일찍 철들 필요가 없다는 생각은 더 확고해지고 있다. 아이들은 제 나이다운 모습으로 살 권리가 있고, 어른과 사회는 아이들이 그렇게 자랄 수 있게 해 주어야 할 의무가 있다"는 작가님의 말씀에 고개를 수십 번 끄덕이게 된다. 아이들이 제 나이다운 모습으로 건강하게 살 수 있게 나도 애써야지.

그리고 집에서 본 모습을 숨긴 채 나름의 노력을 하며 살던 소희가 어느 순간 체념하고 마음을 닫았을 때는 나도 같이 마음이 쿵 내려 앉았다.

나를 이렇게 만든 건 엄마야. 엄마의 아이들 밖으로 밀어낸 건 엄마라고. 그러니까 엄마가 바라지 않는 행동을 해도 내 잘못이 아니야. 거울 속 아이가 고개를 끄덕였다. 문득 그동안 자청한 거라고 여겼던 모범생 역할이 실은 보이지 않는 강요 때문이었다는 생각이 들었다.. 소희는 스스로에 대한 연민이 울컷 솟구치는 걸 지그시 눌렀다. <p188>

언제부터 아이들은 '보이지 않는 강요' 때문에 솔직하게 살지 못하는 것일까. 있는 그대로의 나로 사는 것에 죄책감을 느끼는 아이들의 절망감은 어느 정도일지. <소희의 방>을 읽으면서 자꾸 아이들의 자리에서 생각해보게 된다. 학교에서는 문제를 일으키지 않는 학생으로, 집에서는 다른집 아이들처럼 무난하게. 이 기준을 맞추기 위해 아이들이 조금씩 조금씩 노력하다가 어느 순간 체념하고 마음을 굳게 닫을까봐, 겁이 난다.

그렇게 체념하고 집을 나온 소희가 재서의 도움을 받아 고모집에 갔다가 며칠을 앓는 부분에서 또 눈물이 터졌다. 예전에 <소희의 방>을 읽었을 때도 이 부분에서 눈물이 많이 나왔는데, 이번에 개정판을 읽다가, 놀이터 구석에서 훌쩍훌쩍 눈물을 흘렸다. 고모가 해 주는 말을 듣고 쉴 새 없이 눈물을 흘리는 소희를 보며, 이제는 울음을 참지 않는 소희를 보며 꼭 안아 주고 싶었다. 엄마에게 하고 싶던 말도 쏟아내며 투정도 부리며 엄마와의 약정 시간을 잘 채워가고 있는 소희가 대견스러웠다. 마음과 함께하며 정지됐던 약정의 시간을 채워 가는(p250) 경험이 모든 부모와 아이들에게도 필요하다 싶었다.

사람 사는 일도 그런게 아닌가 싶다. 아무리 가족이라고 해도 떨어져 산 세월이 있는데 그렇게 금방 그 시간을 뛰어 넘을 수 있겠니. 휴대폰 약정 기간처럼 너하고 네 엄마, 그리고 네 동생들도 가까워지기 위해서는 채워야 하는 시간이 필요한 것 같아

나는 잘못하는 게 아니다. 어쩔 수 없이 일찍 철들어 제대로 누리지 못했던 시간들을 되찾으려는 거다. 그런 말을 어른이 해 주니까 응달진 마음에 볕이 드는 것 같았다.

소희가 지금 겪고 있는 아픈 시간들이 결코 나의 잘못 때문이 아니었음을 인정하는 순간, 다시 또 뭉클해졌다. 어른들이 만든 환경 때문에 일찍 철들수 밖에 없었던 소희가 열다섯 살이 되어서 조금씩 그 틀 밖으로 나가도 괜찮다고, 그 틀에 매어 살지 않아도 괜찮다고 자신을 토닥이는 모습이 아프기도 하고 대견했다. 그렇게 마음 먹도록 도와준 고모가 있어 다행이었다. 아이들이 솔직하게 살 수 있게 용기를 내려면 어른들이 먼저 손을 내밀어야 함을 깨달으며..

소희가 조금씩 주변 사람들을 이해하는 과정도 참 좋다. 나보다 더 어른스럽구나..

소희는 고개를 끄덕였다. 자신에게는 완벽할 정도로 좋았던 할머니가 엄마에게는 자식과 갈라놓은 시어머니였던 것처럼, 불쌍한 아이로 만들어 늘 짜증 나게 하던 고모가 마음의 응어리를 시원하게 풀어 준 것처럼, 왕싸가지 재서가 속깊은 디졸브였던 것처럼 사람들에게는 다양한 면이 공존했다. 소희를 미워하는 우혁이 역시 그럴 것이다. <p252>

# 재서, 채경, 리나... 소희를 일으켜 준 새로운 인연들

소희에게 큰 힘이 되어주었던 미르와 바우의 곁을 떠나는 순간, 내가 다 아쉬웠다. 친구들과 연락을 끊고 살기로 결심한 소희가 안타까우면서도 조금은 이해가 되었다. 행복한 척, 편한 척 그 애들을 속이고 싶지 않았고 자기 상황을 사실대로 알리기도 싫었(p32)던 소희의 마음이 편하기만 했을까.

소희가 미르, 바우 만큼이나 좋은 친구, 채경이와 재서, 지훈을 만나 새롭게 인연을 만들고, 그 친구들로부터 위로받고 성장하는 과정도 인상깊었다. 그동안 계속 사실을 숨겨왔던 채경이에게 솔직하게 말했을 때, "정소희든, 윤소희든 너는 너잖아. 그거면 됐어. 너 오늘 햄버거 쏴. 부잣집 딸인 것도 그대로잖아."(p306) 말하는 채경이가 참 고맙고 기특했다. 너무 놀라지도 않고, 괜찮냐고 섣불리 위로하지 않고, 그동안 왜 말안했냐고 묻지 않고. 소희는 채경의 장난스러운 태도에서 진심을 읽었다...가슴을 짓누르고 있던 무언가 걷힌 자리에 박하 향처럼 상큼한 향기가 가득 찼다. (p306) 나도 누군가 솔직하게 진심을 말했을 때 상큼한 박하향을 줄 수 있는 대답을 해주는 사람이 되고 싶어졌다.

"암튼 나 같은 너 보면서 위로도 받았고, 네가 좀 더 자유롭고 편안해지길 바랐어.. 고맙다 정소희!" 디졸브가 되어 조용히 소희의 이야기를 들어준 재서의 배려, 며칠 결석한 소희를 위해 텀블러에 따뜻한 생강차를 넣어 건네준 지훈의 따뜻한 마음. 그 나이대 아이들에게 친구의 존재가 얼마나 컸었나 나의 중고등학교 시절도 떠올려보게 된다. 엄마로서 우리 아이들도 누군가에게 그렇게 좋은 친구가 되기를, 또 힘이 되는 친구들을 만나기를 바라는 마음도 커진다.

소희에게 먼저 손을 내민 리나의 등장도 여운이 많이 남는다. 소희에게 먼저 같이 방을 쓰자고 이야기하고, 서로 진짜 엄마를 찾아간 비슷한 상황에서 솔직한 마음을 터놓는 리나도 대견하고. <소희의 방>에는 왜 이렇게 대견한 친구들이 많이 등장하는지.. ㅠ 또래 아이들보다 많은 일을 겪은 시간도 삶에 스며들어 멋진 스무 살이 되도록 도와줄 것이다. 리나의 시간이 그랬듯이.(p288) 아이들이 자신이 겪은 힘든 시간들을 소희처럼 이렇게 기억해줬으면 좋겠다. 주변에 리나처럼 그런 과정을 겪어 멋지게 성장한 롤모델이 많았으면 좋겠다.

마지막 장에 소희가 적은 새해 첫 일기의 구절을 마음에 꼭꼭 새겨 넣는다. 어른이 된 나에게도 꼭 필요한 말, 그리고 아이들에게도 꼭 해주고 싶은 말이다.

고모네 집에서 다시 집으로 돌아오던 날, 능소화 덩굴이 줄기만 남아 벽에 달라붙어 있는 걸 보았다. 담장을 뒤덮었던 여름날의 푸르고 붉어던 찬란함에 비하면 초라하기 그지없는 모습이었다. 하지만 산다는 일의 진정한 의미는 여름날의 무성함과 찬란함이 아니라 겨울날의 초라함과 힘겨움에 담겨 있는 건지도 모른다.

달밭마을의 느티나무처럼 밧줄에 가지를 의지한 채 눈바람을 맞는 일이, 그것을 견디는 일이 인생일 것이다. 내가 행복을 느끼는 순간에도 삶은 그럴 테지. 그걸 알기에 나는 앞으로 이 일기장에 담기는 행복하고 즐거운 일은 물론 힘들고 괴롭고 아픈 일까지도 모두 다 사랑할 것이다. <p307>

너도 하늘말나리야 : 다른 사람의 아픔을 이해하는 일

너도 하늘말나리야 - 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 이금이 고학년동화
이금이 지음, 해마 그림 / 밤티 / 2021년 8월

올해 4월 쯤, 미르와 소희, 바우의 이야기에 푹 빠져지냈던 기억이 난다. <너도 하늘말나리야> 책을 읽고 세 아이들의 이야기가 궁금해 얼른 <소희의 방>을 펼쳤고, <숨은 길 찾기>까지 단숨에 읽으며 아이들의 성장 과정에 가슴 뭉클했던 순간. 아이가 크면 꼭 <너도 하늘말나리야>를 같이 읽으며 하늘말나리야 꽃이 어떻게 생겼는지 같이 찾아봐야지 했더랬다. 아이들과 친구들에게 꼭 어울리는 꽃을 찾아보는 것도 좋겠다 생각하면서.

<너도 하늘말나리야>는 1999년 이금이 작가님이 펴낸 장편동화이다. 작가님은 결혼하고 약 10년 동안 농촌에서 생활했는데 <너도 하늘말나리야>에는 농촌의 풍경과 농촌의 생활이 잘 묘사되어 있다. 남편과 충북 시골마을에서 살 때 근처에 있던 느티나무와 진료소를 보며 ‘저 풍경이 배경인 글을 쓰고 싶다’고 생각한 것이 책의 시작이었다고. ​많은 독자들의 공감을 사며 무려 60만부 이상이 판매되었고 동화와 청소년 소설 분야의 고전이라고 한다.

이번에 개정판을 읽으며 잠시 잊고 지냈던 미르와 바우, 소희 세 사람이 떠올랐다. 언제 떠올려도 흐뭇한 미소를 짓게 하는 아이들. 푸릇푸릇한 초록색 표지에 나란히 걷고 있는 아이들의 모습이 밝고 산뜻해보였다. 아이들의 마음을 더 혹하게 할 일러스트뿐 아니라 꼼꼼하게 다시 살피고 고쳐 쓴 문장 등 정성이 담긴 재개정판 출판 소식에 많이 반갑고 감사했다. 예전에 마음에 남는 구절을 표시한 부분을 다시 찾아보다가 재개정판과 비교하면서 정말 많은 문장을 고쳐쓰셨구나 작가님의 애씀에 진심으로 감동했다..

“변화하고 성장한 시민 의식을 거스르는 내용이나 표현들을 살펴 시대 감각에 맞게 고쳐야 한다는 생각이 컸습니다. 어린이들이 읽을 책이니까요. 큰 사랑에 보답하는 마음으로 한 문장, 한 문장 손보아 재개정판을 냅니다” <작가의 말 중>

나도 독자로서 큰 사랑에 보답하는 마음으로 미르와 소희 바우의 이야기를 다시 찬찬히 읽으며 코 끝을 여러 번 찡하게 했던 아이들의 말과 생각을 글로 담아본다. 아빠 엄마의 이혼으로 갑자기 시골로 전학을 오며 누구에게도 마음을 내어주지 않고 자신을 보여주지 않는 미르. 엄마가 돌아가시면서 세상과의 문을 닫고 침묵으로 지내는 바우.

엄마 아빠에 대한 추억은 하나 없이 할머니와 살면서도 씩씩함을 잃지 않으려는 소희.

저마다 다른 아픔을 갖고 있는 아이들이 그것을 표현하는 방법은 모두 달랐다. 중요한 건, 조금씩 조금씩 친구들의 아픔을 공감하고 이해하기 위해 애썼던 시간이다. 누군가의 아픔을 단정짓지 않고, 섣불리 해결해주려 나서지 않고, 기다려준 마음이었다.

나는 미르를 이해하기로 했다. 그 애가 보여 준 게 아니었다고 해도 혼자만의 얼굴을 본 사람이 가져야 하는 아주 작은 예의이다. 그렇지 않으면 그건 남의 일기장을 봐 놓고 남들에게 그 내용을 떠들고 다니는 짓이나 마찬가지다.

<소희 이야기 p81>

자신이 말하지 않는 것으로 엄마 잃은 슬픔을 나타냈듯이 미르는 가시를 세운 모습으로 아빠와 헤어진 슬픔을 표현하는 것이라고 바우는 생각했다. 그래서 그 아이를 보며 엉겅퀴꽃이 생각났다. 뾰족하고 날카로운 가시 가지만 만져 보면 부드러운 엉겅퀴꽃. 어쩌면 다른 사람보다도 여린 마음을 들키기 싫어 가시 돋친 모습을 하고 있는 건지 모른다.

<바우 이야기, p149>

작가님의 책에서 늘 희망을 발견하는 기쁨은 아이들이 마음의 소리에 귀기울이는 순간에 찾아온다. 이번에도 그랬다. 미르가 집 앞에 서 있는 느티나무에서 위안을 얻는 순간, 늘 씩씩하기만 했던 소희가 자신의 마음을 들여다 본 그때, 또 바우가 왜 자신이 말을 잃었는지를 깨닫게 되었던 순간에 같이 뭉클했다. 마음이 한뼘씩 자라는 소리가 들렸다. 자신의 내면을 들여다보면서, 다른 사람의 아픔도 들여다보고 이해하는 법을 알아가며 성장하는 과정을 같이 배우게 되었다.

이제 열세 살인 미르는 얼마큼 오래 살아야 오백 살이란 나이를 먹을 수 있는 건지 가늠조차 되지 않았다. 그 세월 동안 한 자리에 붙박인 채 서 있었을 걸 생각하자 가지 하나하나가 나무가 겪은 일 같아 보였다. 그러자 지금 벌어진 일이 그렇게 큰일은 아니라는 생각이 얼핏 스쳐 갔다.

<p31>

모범생, 우등생, 부모가 없어도 반듯하게 자란 아이. 철든 아이. 어른스러운 아이..... 소희를 따라다니는 말들이다..어른들이 어떤 아이를 좋아하는지 알았기에 스스로 그 틀에 맞추어서 살았다. 제 마음가는 대로 행동하다 울음을 터뜨리던 미르 모습이 다시 떠올랐다. 소희는 살면서 그래 본 적이 없었다.

<p111)

내가 도화지 위해 점 하나를 찍어 놓고 새가 날아가는 모습이라고 하면, 엄만 정말 점이 새로 보인다고 했어요. 그게 구멍을 뚫고 내다본 밤이라고 하면, 정말 캄캄하네, 하셨어요.

엄마가 이 세상에 없다는 걸 실감한 건 바로 그 순간이었어요. ..아빠가 내 그림을 보고 무슨 그림이 이러냐고 하는 순간 겁이 났어요. 엄마가 없는데 이 어떻게 이야기해야 하나. 나는 그때 아빠도, 소희도, 소희네 할머니도 하나의 세상이라고 생각했던 것 같아요. 엄만 내가 세상과 만나는 문이나 마찬가지였고요. 나는 말문이 아니라 세상으로 나가는 문을 닫았던 거예요. 겁이 나서요.

<p139>

바우는 소희에게 하늘말나리 꽃을 닮았다며 꽃을 그리고 소희의 이름을 쓴다. 미르와 바우도 서툴었지만 천천히 자신을 사랑할 줄 아는 방법을 알게 되는 부분에서 제목처럼 '너희들도 하늘말나리야. 너희를 사랑할 줄 아는 꽃'이라고 말해주고 싶었다. 이 책을 읽는 어른도, 청소년들도 자신에게 말해줬으면 좋겠다. '나도 소중한 사람이야. 하늘말나리처럼 하늘을 바라보며 피는 꽃'. 얼마 전, 책에서 읽은 구절이 떠오른다. '자기 존엄을 지키는 가장 정직한 방법은 타인에 대한 존엄을 지키는 것'. 혼자만의 얼굴을 본 사람이 가져야 하는 작은 예의, 바우에게 언제까지 말을 하지 않을거냐고 묻지 않는 예의, 그리고 아이들의 아픔을 묵묵히 지켜봐준 작은 예의들이 모여 자신을 사랑할 줄 아는 꽃으로 피어났음을 꼭 기억해야 겠다.

내가 엄마에게 이야기를 하듯 소희는 자기 자신과 이야기를 나누는 거예요. 자기가 밉고 싫거나, 자신에게 믿음이 없으면 그러기 힘들겠지요. 엄마, 이제 하늘말나리꽃이 제대로 그려진 것 같아요.하늘말나리. 소희를 닮은 꽃. 자기 자신을 사랑할 줄 아는 꽃.<p161>