"대체 집이 뭐길래" "도대체 부동산이 뭐길래" 때로는 한숨이 나고 어떨 때는 화도 나고, 또 어떨 때는 혼란스럽기도 하다. 집 생각만 하면 마음이 답답해지는 사람이 어디 나 한명 뿐이랴. 그럴 때마다 "나에게 집이란 무엇일까. 집이란 어떤 의미일까" 질문을 수없이 했던 것 같다. 그러면서 깨달은 건 '내가 지금 살고 있고 머무는 공간에 애정을 같고 지금 삶의 질을 소중히 여기는게 가장 중요하다'는 것이었다. "처음부터 길을 잘못 들어선 것일까. 자본주의 사회에서 돈은 중요하고 집은 자산으로서 가장 큰 부분을 차지한다는 것을 알고 있지만 그것이 삶의 모든 척도는 또 아니지 않나. 집을 자산으로만 몰아가는 한 방향의 시선을 희진은 거부하고 싶었다"(p194) 책의 말미, 이 문장이 작가님이 이야기하고 싶었던 바가 아니었을까. 모두가 똑같은 기준으로 삶의 방향을 정할 필요는 없다는 것에 공감하며 오영선의 발걸음을 다시 되짚어보게 되었다.
소설의 주인공인 오영선은 돌아가신 엄마의 방에 있던 청약 통장과 전세 계약서를 보며 엄마 김민숙의 기억을 꺼낸다. 영등포에 있는 방 한칸 짜리 신혼집으로 결혼 생활을 시작했던 아빠와 엄마. 아빠 오중식은 그시대 대부분의 가장들이 그랬듯이 아파트에 대한 꿈을 꾸었고, 내 집 마련 주택부금에 가입한다. 신도시에 아파트들이 들어서지만 돈을 마련하지 못해 분양을 포기하고. 아내의 임신 소식을 듣고 집 장만에 대한 꿈 하나로 살아간다. 아이가 둘이 되면서 오중식은 빌라 전세를 얻어 이사하고 우연히 수도 하수관 일을 배우게 된다. 매일 고되게 일한 댓가로 융자를 끼고 복도식 아파트 전세로 이사가지만 집값은 계속 치솟고 내 집 마련의 꿈도 멀어져간다.
오중식과 김민숙은 매일 뉴스에서 나오는 집값에 대한 기사에 귀를 기울여야만 했다. 초조해하는 김민숙에게 오중식은 성실하게 일하고 아끼고 노력하면 언젠가는 우리 집도 생기고 좋은 날이 있을 것이라 말하며 김민숙을 위로했다. (p50)
20년 전 엄마와 아빠의 대화는 지금도 전혀 어색하지 않을만큼 그때나 지금 상황이나 내 집 마련은 힘들기만 하다. 청약 통장을 갖고 있던 김민숙은 청약에도 실패하고 오중식은 큰 돈을 벌기 위해 새로운 사업을 하지만 외환 위기에 큰 타격을 받는다.
오중식은 두려웠다. 대한민국은 실패한 사람에게 너그럽지 않았다. 아무리 열심히 노력해도 실패하면 패배자일 뿐이었다. (p53)
아버지는 열심히 살았다. 그 시대의 가장들이 모두 그러했을 것이다. 그럼에도 내집 마련에 대한 실패는 아주 큰 상실감과 상처로 남는다. 마음 아프지만 지금도 비슷하다. 아니 오히려 더 힘들어진 것 같다. 아무리 노력해도 똑같은 출발선에서 시작하는 게 아니기에.
영선은 때때로 엄마를 발견하고는 반가움에 달려가곤 했는데 엄마는 영선의 기척도 느끼지 못하고 어딘가를 하염없이 쳐다보고 있었다. 길 건너에 있는 아파트였다. 지은지 얼마 되지 않은 신축 아파트. 영선은 이상하게 불안했다. 엄마의 눈빛 때문이었다. 엄마의 아련한 눈망울이 저 아파트에 살고 있는 누군가를 향한 그리움처럼 느껴졌기 때문이다. (p72)
엄마는 고단한 일상에서도 때때로 농담을 하며 웃으려 노력했고 부드러운 표정을 지으며 먼 곳으로 시선을 두었다. 그곳에는 언제나 아파트가 있었다...(p79)
결국 경제적인 어려움 때문에 아파트 마련의 꿈을 이루지 못하고 세상을 떠난 엄마. 갖고 싶지만 가질 수 없는 것들을 바라볼 때의 엄마 마음에는 늘 공허함과 패배감이 자리잡고 있었을까. 갑자기 전세 집을 비워주고 살 곳을 찾아다니던 오영선의 기억 속 엄마의 모습이 씁쓸했고 또 슬펐다. 그리고 결국 대출을 받고 무리해서라도 동생과 살 집을 매수하기로 한 오영선은 그동안 자신의 숨통을 틔워주던 것들과도 이별하기로 결심한다. 멜론 스트리밍 이용권 해지 얼핏보면 별거 아닌 것 같지만 오영선의 가치관이 크게 바뀌는 걸 의미한다는 생각이 들었다.
그럼에도 단 하나 포기할 수 없는 것은 음악이었다. 건조한 일상에도 가끔은 윤기와 활기가 필요했다. 가성비가 가장 좋은 방법은 음악을 듣는 것이다. 영선이 월 9천원 하는 멜론 스트리밍 이용권을 놓지 못하는 까닭이었다. 길을 걷거나 공원에 있을 때, 도서관에서 잠시 숨을 돌리고 싶을 때, 다른 시공간으로 떠나기를 희망할 때, 현실에서 한 발자국 빗겨나고 싶을 때 찾는 것은 음악뿐이었다. (p27)
동생 영우와 아파트를 보고 매수를 결정한 뒤 가계약금을 보낸 날, 영선은 가장 먼저 멜론 스트리밍 이용권을 해지했다. (p168)
답답한 현실에서 잠시 벗어나 위안을 주었던 휴 카페와도 안녕. 휴 카페의 아메리카노 맛이 간절해지는 순간에도 잠시 그리워할 뿐 편의점에서 천 오백원하는 아메리카노 한전으로 허전한 마음을 달랜다. 대가를 지불하고 더 아끼고 절약하는 삶. 오영선은 자신이 선택한 삶에 얼마큼 만족할까.
세상에 공짜는 없다. 거인의 어깨에 올라탔으니 이제 대가를 지불해야 하는 것이다. 지금보다 더 아끼고 절약해야 한다고, 영선은 다시 한번 마음을 다졌다. (p169)
"넌 집값이 올랐으니 기분 좋겠다"
"이런 말 어떻게 들릴지 모르겠지만 무엇인가로부터 쫓기는 기분이 들 때도 있어" (p183)
자신보다 더 많은 자산을 보유한 사람들이 눈에 들어 왔다. 그들에 비하면 영선은 자신의 위치가 초라하기 그지없었다. (p184)
자신의 엄마가 그토록 갖고 싶어했던 아파트를 샀고, 집 값이 훌쩍 뛰었는데도 쫓기는 기분으로 살아가는 오영선. 집 값이 두배로 뛰어 올랐음에도 영선은 계속 더 아껴야 하고, 더 위에 있는 사람과 비교하며 초라함을 느끼는데 오영선은 부동산에 온 관심을 쏟는 우리 모두의 모습 같아서 씁쓸했다.
오영선은 공무원에 합격한 희진을 부러워했었지만, 집 값이 훌쩍 뛴 오영선은 오히려 희진에게 부러움의 대상이 된다. 도대체 집이 뭐길래. 그래도 희진이 우연히 찾은 휴카페에서 노래를 들으며 자신이 걸어온 길을 되돌아보는 시간을 만나 다행이었다. 별다를 것 없는 날들이었지만 그 별다름 없음의 안정감에 행복했다.(p193) 특별할 것 없지만 그 속에서 느끼는 소소한 행복감들. 집에 대한 고민, 부동산 생각에 짓눌려 희진이 놓치고 있었던 것을 다시 찾게되는 장면이 인상적이었다. 내가 쫓고 있는 것들, 그 속에서 잃어버리고 있는 것들을 제대로 인식하려면 휴카페와 같은 곳이 누구에게나 필요하지 않을까.