너도 하늘말나리야 : 다른 사람의 아픔을 이해하는 일

너도 하늘말나리야 - 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 이금이 고학년동화
이금이 지음, 해마 그림 / 밤티 / 2021년 8월

올해 4월 쯤, 미르와 소희, 바우의 이야기에 푹 빠져지냈던 기억이 난다. <너도 하늘말나리야> 책을 읽고 세 아이들의 이야기가 궁금해 얼른 <소희의 방>을 펼쳤고, <숨은 길 찾기>까지 단숨에 읽으며 아이들의 성장 과정에 가슴 뭉클했던 순간. 아이가 크면 꼭 <너도 하늘말나리야>를 같이 읽으며 하늘말나리야 꽃이 어떻게 생겼는지 같이 찾아봐야지 했더랬다. 아이들과 친구들에게 꼭 어울리는 꽃을 찾아보는 것도 좋겠다 생각하면서.

<너도 하늘말나리야>는 1999년 이금이 작가님이 펴낸 장편동화이다. 작가님은 결혼하고 약 10년 동안 농촌에서 생활했는데 <너도 하늘말나리야>에는 농촌의 풍경과 농촌의 생활이 잘 묘사되어 있다. 남편과 충북 시골마을에서 살 때 근처에 있던 느티나무와 진료소를 보며 ‘저 풍경이 배경인 글을 쓰고 싶다’고 생각한 것이 책의 시작이었다고. ​많은 독자들의 공감을 사며 무려 60만부 이상이 판매되었고 동화와 청소년 소설 분야의 고전이라고 한다.

이번에 개정판을 읽으며 잠시 잊고 지냈던 미르와 바우, 소희 세 사람이 떠올랐다. 언제 떠올려도 흐뭇한 미소를 짓게 하는 아이들. 푸릇푸릇한 초록색 표지에 나란히 걷고 있는 아이들의 모습이 밝고 산뜻해보였다. 아이들의 마음을 더 혹하게 할 일러스트뿐 아니라 꼼꼼하게 다시 살피고 고쳐 쓴 문장 등 정성이 담긴 재개정판 출판 소식에 많이 반갑고 감사했다. 예전에 마음에 남는 구절을 표시한 부분을 다시 찾아보다가 재개정판과 비교하면서 정말 많은 문장을 고쳐쓰셨구나 작가님의 애씀에 진심으로 감동했다..

“변화하고 성장한 시민 의식을 거스르는 내용이나 표현들을 살펴 시대 감각에 맞게 고쳐야 한다는 생각이 컸습니다. 어린이들이 읽을 책이니까요. 큰 사랑에 보답하는 마음으로 한 문장, 한 문장 손보아 재개정판을 냅니다” <작가의 말 중>

나도 독자로서 큰 사랑에 보답하는 마음으로 미르와 소희 바우의 이야기를 다시 찬찬히 읽으며 코 끝을 여러 번 찡하게 했던 아이들의 말과 생각을 글로 담아본다. 아빠 엄마의 이혼으로 갑자기 시골로 전학을 오며 누구에게도 마음을 내어주지 않고 자신을 보여주지 않는 미르. 엄마가 돌아가시면서 세상과의 문을 닫고 침묵으로 지내는 바우.

엄마 아빠에 대한 추억은 하나 없이 할머니와 살면서도 씩씩함을 잃지 않으려는 소희.

저마다 다른 아픔을 갖고 있는 아이들이 그것을 표현하는 방법은 모두 달랐다. 중요한 건, 조금씩 조금씩 친구들의 아픔을 공감하고 이해하기 위해 애썼던 시간이다. 누군가의 아픔을 단정짓지 않고, 섣불리 해결해주려 나서지 않고, 기다려준 마음이었다.

나는 미르를 이해하기로 했다. 그 애가 보여 준 게 아니었다고 해도 혼자만의 얼굴을 본 사람이 가져야 하는 아주 작은 예의이다. 그렇지 않으면 그건 남의 일기장을 봐 놓고 남들에게 그 내용을 떠들고 다니는 짓이나 마찬가지다.

<소희 이야기 p81>

자신이 말하지 않는 것으로 엄마 잃은 슬픔을 나타냈듯이 미르는 가시를 세운 모습으로 아빠와 헤어진 슬픔을 표현하는 것이라고 바우는 생각했다. 그래서 그 아이를 보며 엉겅퀴꽃이 생각났다. 뾰족하고 날카로운 가시 가지만 만져 보면 부드러운 엉겅퀴꽃. 어쩌면 다른 사람보다도 여린 마음을 들키기 싫어 가시 돋친 모습을 하고 있는 건지 모른다.

<바우 이야기, p149>

작가님의 책에서 늘 희망을 발견하는 기쁨은 아이들이 마음의 소리에 귀기울이는 순간에 찾아온다. 이번에도 그랬다. 미르가 집 앞에 서 있는 느티나무에서 위안을 얻는 순간, 늘 씩씩하기만 했던 소희가 자신의 마음을 들여다 본 그때, 또 바우가 왜 자신이 말을 잃었는지를 깨닫게 되었던 순간에 같이 뭉클했다. 마음이 한뼘씩 자라는 소리가 들렸다. 자신의 내면을 들여다보면서, 다른 사람의 아픔도 들여다보고 이해하는 법을 알아가며 성장하는 과정을 같이 배우게 되었다.

이제 열세 살인 미르는 얼마큼 오래 살아야 오백 살이란 나이를 먹을 수 있는 건지 가늠조차 되지 않았다. 그 세월 동안 한 자리에 붙박인 채 서 있었을 걸 생각하자 가지 하나하나가 나무가 겪은 일 같아 보였다. 그러자 지금 벌어진 일이 그렇게 큰일은 아니라는 생각이 얼핏 스쳐 갔다.

<p31>

모범생, 우등생, 부모가 없어도 반듯하게 자란 아이. 철든 아이. 어른스러운 아이..... 소희를 따라다니는 말들이다..어른들이 어떤 아이를 좋아하는지 알았기에 스스로 그 틀에 맞추어서 살았다. 제 마음가는 대로 행동하다 울음을 터뜨리던 미르 모습이 다시 떠올랐다. 소희는 살면서 그래 본 적이 없었다.

<p111)

내가 도화지 위해 점 하나를 찍어 놓고 새가 날아가는 모습이라고 하면, 엄만 정말 점이 새로 보인다고 했어요. 그게 구멍을 뚫고 내다본 밤이라고 하면, 정말 캄캄하네, 하셨어요.

엄마가 이 세상에 없다는 걸 실감한 건 바로 그 순간이었어요. ..아빠가 내 그림을 보고 무슨 그림이 이러냐고 하는 순간 겁이 났어요. 엄마가 없는데 이 어떻게 이야기해야 하나. 나는 그때 아빠도, 소희도, 소희네 할머니도 하나의 세상이라고 생각했던 것 같아요. 엄만 내가 세상과 만나는 문이나 마찬가지였고요. 나는 말문이 아니라 세상으로 나가는 문을 닫았던 거예요. 겁이 나서요.

<p139>

바우는 소희에게 하늘말나리 꽃을 닮았다며 꽃을 그리고 소희의 이름을 쓴다. 미르와 바우도 서툴었지만 천천히 자신을 사랑할 줄 아는 방법을 알게 되는 부분에서 제목처럼 '너희들도 하늘말나리야. 너희를 사랑할 줄 아는 꽃'이라고 말해주고 싶었다. 이 책을 읽는 어른도, 청소년들도 자신에게 말해줬으면 좋겠다. '나도 소중한 사람이야. 하늘말나리처럼 하늘을 바라보며 피는 꽃'. 얼마 전, 책에서 읽은 구절이 떠오른다. '자기 존엄을 지키는 가장 정직한 방법은 타인에 대한 존엄을 지키는 것'. 혼자만의 얼굴을 본 사람이 가져야 하는 작은 예의, 바우에게 언제까지 말을 하지 않을거냐고 묻지 않는 예의, 그리고 아이들의 아픔을 묵묵히 지켜봐준 작은 예의들이 모여 자신을 사랑할 줄 아는 꽃으로 피어났음을 꼭 기억해야 겠다.

내가 엄마에게 이야기를 하듯 소희는 자기 자신과 이야기를 나누는 거예요. 자기가 밉고 싫거나, 자신에게 믿음이 없으면 그러기 힘들겠지요. 엄마, 이제 하늘말나리꽃이 제대로 그려진 것 같아요.하늘말나리. 소희를 닮은 꽃. 자기 자신을 사랑할 줄 아는 꽃.<p161>