대학교 4학년 겨울 방학, 혼자 떠난 유럽 여행은 내 뜻대로 모든 걸 선택할 수 있었으니 좋기도 했고 또 한편으로는 쓸쓸하기도 했다. 원래 친구와 같이 떠날 예정이었지만 친구가 갑자기 사정이 생겼고 혼자라도 가야겠다는 마음으로 꼼꼼하게 한 달 계획을 세우고 떠났다. 내 덩치만한 베낭을 메고. (캐리어를 끌고 다닐 수도 있었을텐데 베낭여행은 베낭을 메고 가야 한다는 생각으로) 마음이 허전해질 때면, 혼자 먹는 밥이 좀 서글픈 날에는 친구와 함께 여행을 왔다면 얼마나 좋았을까 싶다가도, 정말 친했던 친구였기에 오히려 여행 와서 서로 마음 상하느니 혼자 오는게 나았겠단 생각도 했더랬다. 친구랑 같이 여행 갔다가 결국 따로 다니거나 심지어 따로 한국에 들어왔다는 댓글도 많이 봤던 터였다. 그때는 더 자신이 없었다. 누군가와 긴 여행을 한다는 것이.
<페르마타>를 읽으면서 이금이 작가님이 진이라는 분과 함께한 여정에서도 '함께 좋아하는 걸 하는 일'은 결코 쉽지 않다는 걸 깨달았다. 여행 떠나기 전엔 서로 마음에 들지 않는 게 있으면 서로 솔직하게 말하기로 했지만 막상 닥치자 그러기가 쉽지 않았따. 섣불리 말했다 불편해질까 봐 염려스러워 나름대로 자구책을 찾아 지내면서도 불만은 차곡차곡 쌓여가고 있었다. 감정을 터뜨린 건 여행이 끝나갈 무렵이었다.(p75) 솔직한 마음을 털어놓으며 서로 함께 눈물을 훔쳐내는 장면에서 나도 같이 눈물이 났다. 누군가와의 여행이 혼자 하는 여행보다 분명 어려움도 있지만, 그 과정 조차 여행의 반짝이는 순간임을 깨닫게 된다. 나중에 내가 좋아하는 사람과 같이하는 여행에도 조금 자신이 생겼다. 이 문장도 꼭 기억하기로. 우리는 마음을 터놓고 이야기한 끝에 서로를 이해할 수 있었다. 하지만 솔직한 대화의 시간을 좀 더 일찍, 로마에서 가졌더라면 좋았을걸. (p77)
이탈리아에서 베네치아, 로마, 피렌체 그리고 아씨시까지. 내가 여행했던 도시들이 소개되는 페이지에서는 어렴풋한 기억을 떠올리는 재미가 있었고, 처음 듣는 지명은 인터넷에서 찾아가며 알게 되는 즐거움이 있었다. 정해진 기간 동안 많은 장소를 둘러보았으면 하는 작가님의 마음이 막 공감이 되면서도 사진으로 봤거나 소문으로 들었던 멋들어진 풍경을 날씨 때문에 놓쳤을 때의 그 아쉬움도 알 것 같았다. 여행을 좋아하는 나도 어딘가에 갈 때 날씨를 꼭 체크하게 됐었는데 좀 더 화창했다면 더 멋진 풍광을 담을 수 있었을텐데 하며 안타까워했던 적도 많았다.
그런데 흐린 날씨가 못내 아쉬웠다. 여행 전 봤던 사진에선 햇살을 받은 건물들이 아름답게 빛나고 있었다. 집들과 어우러진 푸른 바다는 또 얼마나 환상적이었던가. 그런데 빛이 없으니 눈앞의 모든 풍경이 칙칙해 보였다...돌아가는 내내 눈부신 햇살이 비추는 포지타노를 보지 못한 게 너무 속상했다...
다시 어제를 떠올려보니 비에 젖은 집들이며 일찍 불을 밝힌 거리도 부누이기 있고, 비구름 피어오르는 풍경도 특별했다. 그런데도 그 자체로 즐기지 못하고 남들이 경험한 포지타노와 비교하며 아쉬워했다. 오늘의 나는 또 어제 그 순간을 누리지 못한 걸 안타까워하고 있다...고대도시 폼페이, 고스란히 간직한 최후의 날 속에서 나는 또 처음인 것처럼 내가 살아 있음을, 지금, 여기의 소중함을 깨닫는다. (p101)
예전에 아이를 낳기 전, 남편이랑 모처럼 제주도 여행을 갔는데 하필 태풍이 왔더랬다. 무사히 비행기는 탔으나 비가 쏟아져 어디 구경하지도 못하고 속상했던 적이 생각난다. 그런데 렌트카 안에서 부서지는 파도를 보며, 쏟아지는 비를 보면서 조용히 노래를 듣던 그 때가 지금도 떠오른다. 정신없이 관광지를 구경하던 그 순간보다 더 생생하게.
생각해보면, 살면서 그 자체로 즐기지 못한 순간이 참 많았던 것 같다. 폼페이의 최후의 날에 느끼셨던 작가님의 마음에 고개를 끄덕끄덕하며 지금 여기의 소중함을 자주 깨닫자고 다짐해본다.
진과 나는 이번 여행에서도 가족보다 선의 빈자리를 더 자주 안타까워했으며 선이 정년퇴직하면 꼭 함께 여행을 가자고 마음을 달랬다. 재미 삼아 가족과 왔을 경우를 시뮬레이션해보다 친구와 와서 얼마나 편하고 좋은지 입이 닳도록 이야기했다. 친구가 있다고, 시간과 돈이 있다고 해서 이런 긴 여행을 쉽게 올 수 있는 것도 아니다. 진과 나는 그 행운에 순간순간 감사했다. (p111)
언제 떠날 지 모르는 여행이지만, 가족이 아닌 내가 좋아하는 친구들과 어딘가로 떠나는 상상만 해도 신이 난다. 서로 다름에 어려움(?)도 있겠지만 이제 그것들을 조금씩 보듬어 줄 수 있을 만큼 나이들었음에 감사한다. 여행을 좋아하고 여행을 자주 다녔었지만 아이를 낳고, 똑같은 일상을 살더라도 매일 여행하듯 그렇게 살자는 마음을 가졌었다. 동네 공원을 가더라도, 늘 가는 놀이터라도 여행하는 마음으로. 이제 아이들이 좀 컸으니 엄마는 엄마의 여행을 즐기고 싶어진다. 늘 함께했던 가족으로부터 잠시 떠나서 나와 마음 맞고 취향 맞는 사람들이랑 같이.
책을 읽다가 작가님이 라구사에서 만난 한 할머니에 대한 기억을 꺼내는 부분에서 많이 공감이 되었다. 나도 그랬던 건 아닐까. 나이 드는 건 괜찮다고 하면서 늙음, 나이 든 사람에 대해서는 편견을 갖고 있던 게 아닐까하고. 윗세대를 모두 이해할 수는 없겠지만, 그들이 살아온 삶과 그럴 수 밖에 없었던 배경에 대해서 한 번이라도 더 생각해봐야 겠다.
나이 드는 것에는 꽤나 호의적이면서 '늙음'에 대해선 아니었다. 영원히 젊을 줄 알았던 때처럼 나는 나이 들어도 늙지는 않을 거라고 자신하고 있었던 거다. 이번 여행을 계획했던 것도 어쩌면 늙지 않았다는 걸 확인, 또는 증명하고 싶어서였는지 모른다. 나는 내게도 머잖아 닥칠 늙음에 대해 온갖 고정관념과 편견을 가진 채 혐오하고 있었음을 깨달았다. 시시각각 저벅저벅 다가오고 있는 늙음을 부정하고 혐오하면서 어떻게 앞으로 맞을 내 나이를, 나 자신을 존중하고 사랑할 수 있을까. (p142)
이탈리아 소도시의 버스 정류장에 새겨진 '페르마타'라는 단어를 되새겨본다. '정류장'이라는 뜻도 갖고 있지만 '잠시 멈춤'이라는 뜻도 갖고 있는 페르마타. 여행을 하는 동안 잠시 멈추어 평소에는 바쁘다고 밀쳐두었던 것들을 여유 있게 생각하는 페르마타 정신을 가까이 한다면 훨씬 나와 더 긴밀해지고, 삶은 윤택해질 것 같다. 시국이 시국인지라 멀리 떠나지 못하더라도, 여행 동반자와 당장 함께하지 못해도, '일상을 여행처럼'을 실천하면서 페르마타의 시간을 자주 가져야 겠다.
*잠시 멈추고 곱씹어 보는 문장들
동갑내기 딸들의 결혼과 졸업만큼 좋은 계기는 없었다. 자식 뒷바라지가 하고비 끝나는 시기에 그동안 고생한 우리는 여행이라는 선물, 아니 상을 받아 마땅했다.
그런데도 나는 또 욕심을 부리고 있었다. 사진도 그 순간을 소유하려는 욕심에서 비롯된 게 아니고 무엇이겠는가. 그 순간을 가지려고 나는 그 멋진 공간과 시간을 온전히 즐기는 대신 뷰파인더만 보고 있었다. (p62)
사씨는 도시개발로 이제는 보기 힘들어진 서울의 산동네와 비슷했다. 허물어져가는 담벽락이, 바스러진 나무문이, 녹슨 창살이, 간신히 버티고 선 기둥이 고된 삶을 견디던 사람들의 주름진 얼굴, 거친 손마디 같았다. 그 어떤 크고 화려하고 멋진 건축물보다 숭고한 아름다움을 지니고 있었다. 그런 장소에 와서 나는 예쁜 장면만 고르고 잘라 찍고 있었던 거다. 동화 속 아이가 모두 착하고 순수할 필요는 없다. 그저 자기다우면 된다. 알베로벨로와 사씨가 각각의 아름다움으로 충분한 것처럼. (p86)
누군가 말하길 어떤 일이 햇빛에 바래면 역사가 되고, 달빛에 물들면 신화가 된다고 했다. 이탈리아에서 보내는 진과 나의 일상도 밤마다 뜨는 달빛에 물들며 우리의 신화가 돼가고 있었다. (p123)