소희의 방/ 아이들이 솔직하게 살 수 있도록...

소희의 방 ㅣ 이금이 청소년문학
이금이 지음 / 밤티 / 2021년 9월

올해 초 <하늘말나리야>로 시작되는 3부작을 읽으며 소희와 미르, 바우에게 정들었던 때가 있었다. 몇 달 만에 개정판을 다시 읽으면서도 또 아이들의 우정과 사랑에 같이 설레어하고, 흐뭇한 미소를 지었다가, 아이들의 마음이 아픈 지점에서, 대견하게 성장하는 과정에서 또 눈물이 나왔다.

나는 느티나무 아래에 서 있는 바우와 미르를 외면한 채 바우 아빠의 트럭에 올라탄다. 로 시작되는 <소희의 방>은 제목처럼 그 뒤 소희가 어떻게 지냈는지를 그리고 있다. "아이들과 헤어지고 떠난 소희는 어떻게 살고 있나요?" 독자들의 계속된 질문에 소희의 삶을 쓰기 시작했다고 하는 작가님. <하늘말나리야> 이후 11년만에 나온 후속작에서 소희가 자신의 '솔직한' 모습을 찾아가는 과정이 뭉클했다. '소희가 욕망을 표출하며 본성을 회복해 가고, 어렵게 이뤄 가는 과정을 통해 인간과 삶의 본질과 그 이면을 그려보고 싶었다'는 작가님의 말씀처럼. '건강한' 욕망은 아이들을 성장시키는 자양분이 됨을 깨닫는다. 아이들이 솔직하게 살 수 있는 용기를 낼 수 있게 도와주는 건 어른의 역할임을 다시 알게 되었다.

집에서도 학교에서도 솔직하게 살지 못하고 있는 소희는 익명 뒤에 숨어서 오래간만에 자유를 느꼈다. (p96)

가끔 하늘말나리야라는 닉네임으로 디졸브와 채팅을 하며 자기만의 비밀과 속내를 이야기하는 소희는 오랜만에 자유로움을 느낀다. 친구들이 어떻게 생각할까 마음 졸이며 과거를 숨긴 채 학교를 다니고, 집에서도 엄마와 새로운 가족들에게 자연스럽게 흡수되기 위해 자기 마음을 숨기며 살아가는 열 다섯살의 소희. 어디 소희 뿐일까, 솔직하게 살지 못하고 있는 십대들이. 이 문장이 자꾸만 마음에 남았다. "아이들은 결코 일찍 철들 필요가 없다는 생각은 더 확고해지고 있다. 아이들은 제 나이다운 모습으로 살 권리가 있고, 어른과 사회는 아이들이 그렇게 자랄 수 있게 해 주어야 할 의무가 있다"는 작가님의 말씀에 고개를 수십 번 끄덕이게 된다. 아이들이 제 나이다운 모습으로 건강하게 살 수 있게 나도 애써야지.

그리고 집에서 본 모습을 숨긴 채 나름의 노력을 하며 살던 소희가 어느 순간 체념하고 마음을 닫았을 때는 나도 같이 마음이 쿵 내려 앉았다.

나를 이렇게 만든 건 엄마야. 엄마의 아이들 밖으로 밀어낸 건 엄마라고. 그러니까 엄마가 바라지 않는 행동을 해도 내 잘못이 아니야. 거울 속 아이가 고개를 끄덕였다. 문득 그동안 자청한 거라고 여겼던 모범생 역할이 실은 보이지 않는 강요 때문이었다는 생각이 들었다.. 소희는 스스로에 대한 연민이 울컷 솟구치는 걸 지그시 눌렀다. <p188>

언제부터 아이들은 '보이지 않는 강요' 때문에 솔직하게 살지 못하는 것일까. 있는 그대로의 나로 사는 것에 죄책감을 느끼는 아이들의 절망감은 어느 정도일지. <소희의 방>을 읽으면서 자꾸 아이들의 자리에서 생각해보게 된다. 학교에서는 문제를 일으키지 않는 학생으로, 집에서는 다른집 아이들처럼 무난하게. 이 기준을 맞추기 위해 아이들이 조금씩 조금씩 노력하다가 어느 순간 체념하고 마음을 굳게 닫을까봐, 겁이 난다.

그렇게 체념하고 집을 나온 소희가 재서의 도움을 받아 고모집에 갔다가 며칠을 앓는 부분에서 또 눈물이 터졌다. 예전에 <소희의 방>을 읽었을 때도 이 부분에서 눈물이 많이 나왔는데, 이번에 개정판을 읽다가, 놀이터 구석에서 훌쩍훌쩍 눈물을 흘렸다. 고모가 해 주는 말을 듣고 쉴 새 없이 눈물을 흘리는 소희를 보며, 이제는 울음을 참지 않는 소희를 보며 꼭 안아 주고 싶었다. 엄마에게 하고 싶던 말도 쏟아내며 투정도 부리며 엄마와의 약정 시간을 잘 채워가고 있는 소희가 대견스러웠다. 마음과 함께하며 정지됐던 약정의 시간을 채워 가는(p250) 경험이 모든 부모와 아이들에게도 필요하다 싶었다.

사람 사는 일도 그런게 아닌가 싶다. 아무리 가족이라고 해도 떨어져 산 세월이 있는데 그렇게 금방 그 시간을 뛰어 넘을 수 있겠니. 휴대폰 약정 기간처럼 너하고 네 엄마, 그리고 네 동생들도 가까워지기 위해서는 채워야 하는 시간이 필요한 것 같아

나는 잘못하는 게 아니다. 어쩔 수 없이 일찍 철들어 제대로 누리지 못했던 시간들을 되찾으려는 거다. 그런 말을 어른이 해 주니까 응달진 마음에 볕이 드는 것 같았다.

소희가 지금 겪고 있는 아픈 시간들이 결코 나의 잘못 때문이 아니었음을 인정하는 순간, 다시 또 뭉클해졌다. 어른들이 만든 환경 때문에 일찍 철들수 밖에 없었던 소희가 열다섯 살이 되어서 조금씩 그 틀 밖으로 나가도 괜찮다고, 그 틀에 매어 살지 않아도 괜찮다고 자신을 토닥이는 모습이 아프기도 하고 대견했다. 그렇게 마음 먹도록 도와준 고모가 있어 다행이었다. 아이들이 솔직하게 살 수 있게 용기를 내려면 어른들이 먼저 손을 내밀어야 함을 깨달으며..

소희가 조금씩 주변 사람들을 이해하는 과정도 참 좋다. 나보다 더 어른스럽구나..

소희는 고개를 끄덕였다. 자신에게는 완벽할 정도로 좋았던 할머니가 엄마에게는 자식과 갈라놓은 시어머니였던 것처럼, 불쌍한 아이로 만들어 늘 짜증 나게 하던 고모가 마음의 응어리를 시원하게 풀어 준 것처럼, 왕싸가지 재서가 속깊은 디졸브였던 것처럼 사람들에게는 다양한 면이 공존했다. 소희를 미워하는 우혁이 역시 그럴 것이다. <p252>

# 재서, 채경, 리나... 소희를 일으켜 준 새로운 인연들

소희에게 큰 힘이 되어주었던 미르와 바우의 곁을 떠나는 순간, 내가 다 아쉬웠다. 친구들과 연락을 끊고 살기로 결심한 소희가 안타까우면서도 조금은 이해가 되었다. 행복한 척, 편한 척 그 애들을 속이고 싶지 않았고 자기 상황을 사실대로 알리기도 싫었(p32)던 소희의 마음이 편하기만 했을까.

소희가 미르, 바우 만큼이나 좋은 친구, 채경이와 재서, 지훈을 만나 새롭게 인연을 만들고, 그 친구들로부터 위로받고 성장하는 과정도 인상깊었다. 그동안 계속 사실을 숨겨왔던 채경이에게 솔직하게 말했을 때, "정소희든, 윤소희든 너는 너잖아. 그거면 됐어. 너 오늘 햄버거 쏴. 부잣집 딸인 것도 그대로잖아."(p306) 말하는 채경이가 참 고맙고 기특했다. 너무 놀라지도 않고, 괜찮냐고 섣불리 위로하지 않고, 그동안 왜 말안했냐고 묻지 않고. 소희는 채경의 장난스러운 태도에서 진심을 읽었다...가슴을 짓누르고 있던 무언가 걷힌 자리에 박하 향처럼 상큼한 향기가 가득 찼다. (p306) 나도 누군가 솔직하게 진심을 말했을 때 상큼한 박하향을 줄 수 있는 대답을 해주는 사람이 되고 싶어졌다.

"암튼 나 같은 너 보면서 위로도 받았고, 네가 좀 더 자유롭고 편안해지길 바랐어.. 고맙다 정소희!" 디졸브가 되어 조용히 소희의 이야기를 들어준 재서의 배려, 며칠 결석한 소희를 위해 텀블러에 따뜻한 생강차를 넣어 건네준 지훈의 따뜻한 마음. 그 나이대 아이들에게 친구의 존재가 얼마나 컸었나 나의 중고등학교 시절도 떠올려보게 된다. 엄마로서 우리 아이들도 누군가에게 그렇게 좋은 친구가 되기를, 또 힘이 되는 친구들을 만나기를 바라는 마음도 커진다.

소희에게 먼저 손을 내민 리나의 등장도 여운이 많이 남는다. 소희에게 먼저 같이 방을 쓰자고 이야기하고, 서로 진짜 엄마를 찾아간 비슷한 상황에서 솔직한 마음을 터놓는 리나도 대견하고. <소희의 방>에는 왜 이렇게 대견한 친구들이 많이 등장하는지.. ㅠ 또래 아이들보다 많은 일을 겪은 시간도 삶에 스며들어 멋진 스무 살이 되도록 도와줄 것이다. 리나의 시간이 그랬듯이.(p288) 아이들이 자신이 겪은 힘든 시간들을 소희처럼 이렇게 기억해줬으면 좋겠다. 주변에 리나처럼 그런 과정을 겪어 멋지게 성장한 롤모델이 많았으면 좋겠다.

마지막 장에 소희가 적은 새해 첫 일기의 구절을 마음에 꼭꼭 새겨 넣는다. 어른이 된 나에게도 꼭 필요한 말, 그리고 아이들에게도 꼭 해주고 싶은 말이다.

고모네 집에서 다시 집으로 돌아오던 날, 능소화 덩굴이 줄기만 남아 벽에 달라붙어 있는 걸 보았다. 담장을 뒤덮었던 여름날의 푸르고 붉어던 찬란함에 비하면 초라하기 그지없는 모습이었다. 하지만 산다는 일의 진정한 의미는 여름날의 무성함과 찬란함이 아니라 겨울날의 초라함과 힘겨움에 담겨 있는 건지도 모른다.

달밭마을의 느티나무처럼 밧줄에 가지를 의지한 채 눈바람을 맞는 일이, 그것을 견디는 일이 인생일 것이다. 내가 행복을 느끼는 순간에도 삶은 그럴 테지. 그걸 알기에 나는 앞으로 이 일기장에 담기는 행복하고 즐거운 일은 물론 힘들고 괴롭고 아픈 일까지도 모두 다 사랑할 것이다. <p307>