한국미의 재발견

오주석의 한국의 美 특강
오주석 지음 / 솔출판사 / 2005년 5월

한국미술100년전 이란 전시회를 보고 온 날 이 책을 주문했다. 두 시간 가까이 전시회를 둘러보면서 문득 우리 그림에 대해서 너무 모른다는 생각이 들었다. 당연한 일이다. 언제 제대로 관심 가져본 적이 있던가.

오주석의 한국미 특강은 저자 오주석의 실제 강의 내용을 그대로 담고 있는 책이다. 강의를 얼마나 재미나게 잘 하는지 책을 읽고 있다기보다는 생생한 강의 현장에 앉아 있는 것 같은 느낌을 준다. 책은 강사와 청중이 주고받는 교감까지 기록되어 있어 그 상황이 눈에 그려질 정도다.

사실 서양미술의 화려한 색과 선에 익숙해진 눈으로 우리 옛 그림을 제대로 감상하기란 참 어렵다.  서양그림을 바라보듯 옛 그림을 바라봐선 옛 그림이 제대로 이해될리 없기 때문이다.

오주석은 강의를 시작하기에 앞서 옛 그림을 감상하는 원칙부터 설명하고 있다.

옛 사람의 눈으로 보고 옛 사람의 마음으로 느끼라는 것이다. 그러기 위해서 먼저 옛 그림은 반드시 오른쪽 위에서 왼쪽 아래로 쓰다듬듯이 감상해야 하며 적당한 거리를 두고 천천히 감상해야 함을 강조하고 있다. 

우리 조상들은 글씨며 그림이며 오른쪽 위에서 왼쪽 아래로 세로쓰기를 해왔기 때문에 그러한 옛사람의 눈으로 그림을 감상해야만 그림을 제대로 볼 수 있음은 너무나 당연한 말이다. 

그러나 이미 서양식 글쓰기가 익숙해진 우리의 눈은 자연스레 왼쪽에서 오른쪽으로 움직이기 마련이다. 의도적으로 노력하지 않는 한 가로읽기에 익숙한 우리의 눈이 옛 사람의 세로읽기가 금방 눈에 들어올 리 만무하다.

옛 사람의 마음으로 그림을 감상한다는 것도 쉬운 일은 아니다. 그림에 담겨있는 옛 사람의 사상과 정신을 읽어야 하는 일이니 여기엔 선조들의 삶을 지배하고 영향을 준 그 시대의 사상과 철학을 읽어낼 눈이 있어야 한다. 그림의 일부로 들어가 있는 한자를 이해하기란 더 어렵다.

글씨 하나에도 화가의 마음과 정신이 스며있으니 글씨를 볼 줄 알고 그 뜻을 알아야 그림의 정확한 뜻이 이해될 터인데 참 어렵다.

그러나 전통을 가벼이 볼 일이 아니다. 우리의 무의식 속에는 선인들의 사상과 정신이 남아있고 우리의 마음엔 공통된 정서가 흐르고 있을 터이다. 누구나 마음을 기울여 찬찬히 옛 그림을 대하면 그 마음을 읽을 수 있지 않겠는가.

옛 그림에 대한 감상은 결국 우리 것에 대한 애정과 관심에서 비롯되는 것이지 특별한 지식이 필요한 일은 아닐 것이다.   그럼에도 오주석이 말하는 옛 그림 감상의 두 원칙은 새롭고 새삼스러웠다. 그만큼 옛 그림이 멀리 있었다는 반증이다.

이 책을 읽으면서 나는 여러 번 아쉬움에 가슴을 치고 놀라움에 무릎을 쳤다. 이 책을 너무 늦게 만난 아쉬움이요 작가가 안내하는 옛 그림의 세계가 너무나 흥미진진한데서 오는 놀라움 때문이었다.

오주석의 강의를 듣다보면 어느 순간 눈앞의 흐릿한 안개가 걷히듯 심심하고 별 내용도 없는 것처럼 보였던 옛 그림이 생생하게 빛나기 시작하며 무수한 이야기들을 쏟아내기 시작한다.

그 이야기들이 얼마나 다양하고 재미나는지 이제껏 모르고 있었다는 사실이 새삼 놀랍게 다가올 정도다. 보기는 보는데 보이지 않고 듣기는 듣는데 들리지 않는다는 옛 말을 실감하는 순간이다.

그러나 일단 조금이라도 알고 나서 다시 보는 옛 그림 속엔 수십 년 갈고 닦은 붓질이 단번에 그려낸 멋들어진 선이 있고 그림속의 주인공과 동화되어 그려낸 기가 막힌 시선이 있고 여백마저 그림의 일부분으로 녹아들어간 놀라운 조화가 있음을 알게 되니 그 재미를 어떻게 설명할 수 있을까?

저자가 김홍도를 전문으로 하여 설명하고 있는 그림 대부분이 김홍도의 작품인 것이 아쉬움이라면 아쉬움일까. 그러나 우리 것에 대한 저자의 애정 어린 시선과 그것을 전해주고자 하는 저자의 열정은 가슴을 울릴 정도로 감동을 주는 무엇이었다.

애석한 것은 얼마 전에 저자가 돌아가셔서 이제 더 이상 그가 하는 강의를 들을 수 없다는 것이다.  살아있어 그의 강의를 다시 들을 수 있다면 얼마나 좋을까?  참으로 안타까운 심정이다.

나도 내것이 아름답다

나는 내 것이 아름답다 ㅣ 학고재 산문선 16
최순우 지음 / 학고재 / 2002년 8월

아름답고 좋은 글을 읽으면 마음이 정화되는 듯한 느낌을 받는다. 재기발랄하고 청산유수처럼 써 놓은 글을 읽으면 "그 사람 참 재치 있고 글을 잘 쓰는구나" 하는 느낌은 받아도 마음 깊이 울리는 여운을 느끼지는 못하는데 담담하면서도 고운 언어로 써 내려간 정말 아름다운 문장을 만나면 마음을 울리는 깊은 감동을 받게 마련이다.

최순우의 글은 그러하다. 아름다움을 논하는 그의 글 자체가 참으로 아름답고 고와서 이것이 저 사람의 마음인가 보다 싶다.  가만가만 써 내려간 글 속에는 그의 마음과 생각과  내 것에 대한 깊은 애정이 수다스럽지 않게 새겨져 있다. 내 것이 모두 아름답고 좋을 순 없겠지만 내 것 가운데 진정 아름답고 좋은 것을 분별하고 찾아내는 것은 아무나 할 수 있는 일이 아님을 새삼 알겠다.

아름다움의 겉모양만을 보는 것이 아니라 속속들이 아름다움을 꿰뚫어 보는 그의 시선은 단어 하나 문장 하나에도 배어 있어 읽는 내게 그대로 전해져 오는 것이다.

그의 글을 읽고 있으려니 나도 내 것이 참 아름답다. 누구라도 그의 글을 읽으면 나처럼 생각하지 않을 수 없으리라. 그것은 그가 멋진 말로 내 것을 잘 포장해서 보여줘서가 아니라 아름답고 추한것이 섞여 있는 속에서 내 것이 가지고 있는 아름다움의 실체를 낱낱이 보여주고 있기 때문이다.

거기엔 어떤 과장이나 허식이라곤 없다. 내 것이니까 좋게 보이고 내 것이니까 좋게 말하는 그런 식의 눈가림이나 치례가 없다.  다만 그는 보되 나는 보지 못하는 것이 있을 뿐이다.

사람 눈은 다 같고 보는 것도 같은데 그 속에서 누구는 아름다움을 보고 누구는 보지 못하는 것은  보는 것이 눈으로만 이루어지는 것이 아니라 마음으로 느끼는 것임을 새삼 그의 글 속에서 깨닫는다.

그러나 아름다움은 공감앞에서 빛나며 함께 나눌 반려를 아쉬워하고 반려 없이 보는 아름다움은 때로는 아픔이며 때로는 외로움과 호젓함이며 때로는 그 의미를 잃는다고 말하는 부분에서는 그만 목이 메인다.

함께 공감할 수 있는 반려. 혼자서 오롯이 느끼는 것이 아니라 함께 나누고 싶은 저자의 마음과 더불어 때론 아프게 외롭게 내 것의 아름다움을 홀로 느끼고 어루만졌을 쓸쓸한 그 마음이 글속에 절절이 묻어 나온다. 결국 같이 느끼자고 말하는 것이리라.

나의 눈은 아직 아름다움을 제대로 분별해 낼 줄 아는 안목과 마음씀씀이가 부족하여 그가 보듯 내 것의 아름다움을 바라보지 못하지만 대신 그의 시선을 따라 그가 말하고 보여주려는 것의 하나하나를 가만히 바라보자니 새삼 놀랍고 기쁘기 그지없다. 

보려는 마음에 앞서 내 것에 대한 애정과 사랑이 없으면 결코 봐도 보이지 않으리라. 들어도 들리지 않으리라. 모든 것이 다 그러하리라.

그가 오늘 내 마음에 내 것에 대한 어쩌지 못하는 애정 하나를 심어주었다. 그가 심어 준 애정이 뿌리를 내리고 가지를 올리고 꽃을 피우고 열매를 맺기를 내 안에서 그렇게 성장하고 자라나기를 바라는 마음이다.

가셰 박사의 초상

가셰 박사의 초상
신시아 살츠만 지음, 강주헌 옮김, 심상용 감수 / 예담 / 2002년 4월

그림의 가치는 어떻게 결정되는 것일까?  한 때 고흐의 작품은 아무도 거들떠보지 않은 채 창고에 처박혀 있었다.

인상주의 화가 모네가 그린 '인상 떠오르는 태양' 이란 그림은 그 당시 사람들로부터 그림을 그린 것이 아니라 물감을 뿌려놓은 것 같다는 혹평을 받았다.  그러나 오늘날 우리는 고흐의 그림에 열광하고 인상주의 화가들에게 매료당한다.

그림은 그려진 그대로인데 바뀐 건 사람들의 시각이다. 우리는 예전과는 다른 아름다움을 그들의 그림 속에서 발견하고 새로운 의미를 부여한다.  시대가 바뀌니 아름다움의 기준도 바뀌는 것인지 그리하여 또 시대가 바뀌면 지금 우리가 바라보는 것들의 가치가 달라질 것인지 아니면 영원히 변치 않는 무언가가 과연 있는 것일까.

내가 고흐 그림 앞에 서 있을 때 나는 상대적인 미적 기준 앞에 서 있는 것일까 절대적인 기준 앞에 서 있는 것일까?  나는 스쳐 지나가는 순간을 보고 있는 것일까 아니면 영원한 순간에 동참하고 있는 것일까?

책을 읽으며 내가 한 생각들은 이러했다.

이 책은 고흐가 자살하기 수주 전에 마지막으로 그린 가세박사의 초상화란 그림의 100 간의 긴 여정을 기록한 책이다.   1890년 파리의 조그만 마을에서 그려진 고흐의 가세박사의 초상화는 정확히 100년 후 8250만 불이라는 경이적인 액수로 일본의 유명 제지회사의 사장에게 팔린다.  1897년 알리스 루벤이란 사람에게 58달러에 팔린 후 2만 3000배가 뛴 가격이다.

과연 가세박사의 초상화란 그림은 그만큼의 가치가 있는 그림일까?  아니면 사람들이 그 그림에 그런 가치를 부여해 버린 것일까?

가세박사의 초상화의 가치는 100년간 끊임없이 상승해왔다. 그에 따라 반 고흐의 삶도 끊임없이 각색되고 채색되며 그림의 가치를 드높이는 극적 삶의 주인공으로 변화해 왔다. 거기에는 예술계에 종사하는 비평가와 감정가, 화상과 그림을 수집하는 사람들 사이의 복잡한 여러 요인들이 작용하고 있다.

가세박사의 초상화는 여러 사람의 손을 거치며 새로운 역사와 사연들이 덧붙여지며 때로는 욕망의 대상으로 때로는 소유의 대상으로 현재에 이르러서는 물적 투자의 대상으로까지 그 의미를 달리하여 왔던 것이다.

작가는 기자였던 이력을 이용해 가세박사의 초상화를 소유했던 13명의 소유주를 뒤쫒으며 가세박사의 초상화에 대한 그들의 애정과 열망 소유와 욕망을 보여줌과 동시에 그 시대의 정치 경제 미술사사의 흐름까지도 보여주고 있다.

가세박사가 걸어 온 100년의 역사는 인류사에서도 격변의 역사였다. 두 번의 세계전쟁과 유례없는 경제성장의 과정을 거치면서 급속한 변화와 발전을 거듭해 온 시기였다.

1990년에 있었던 소더비 경매에서 가세박사의 초상화가 세계 역사상 가장 비싼 값으로 한 일본인에게 팔렸을 때 그건 일본의 놀라운 경제성장의 한 단면을 보여주는 사건이기도 했던 것이다.

사람들은 가세박사의 초상화에서 현대인의 우수에 찬 고뇌를 본다고 한다. 이것이 비평가나 화상들의 이야기건 아니건 가세박사의 초상화를 봤던 많은 사람들이 그 그림 속에서 현대인 즉 자기 자신의 한 단면을 보았던 것만은 사실인 것 같다. 그 쓸쓸하면서도 사람의 마음을 끌어당기는 가세박사의 표정은 숱한 사람들의 마음에 강한 인상과 감동을 주어 왔다.  그러나 지금 우리는 일본인이 소장하고 있는 가세박사의 초상화를 더 이상 볼 수가 없다.

미적대상에서 투자대상으로 바뀐 가세박사의 초상화는 일본의 거품경제가 붕괴되고 원 소유주가 죽은 후 누군가의 손에서 다음 주인을 기다리고 있는 중이다.

자본주의 사회에서 돈 있는 누군가가 엄청난 돈을 주고 예술품을 사가는 일을 가지고 뭐라 말 할 수 없을지도 모르겠다. 개인의 소유로만 간직하고 싶어 한다고 해도 투자대상으로 고이 모셔둔다고 해도 씁쓸하긴 하지만 어쩔 수 없는 일이기도 하다.

그러나 가능하다면 가세박사의 초상화의 다음 주인은 어느 박물관이 돼서 많은 사람들이 찾아가 볼 수 있었으면 하는 것이 나의 바램이다.

유혹하는 글쓰기

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

이 책은 유혹하는 글쓰기란 제목과는 다르게 어느 정도는 작가의 자서전이라고 할 수 있다.

본격적인 창작론에 들어가기에 앞서 글쓰기에 관심이 많았던 어린시절부터 작가로 성공하기까지의 이야기를 이력서 쓰듯 담고 있는데 그 비중이 적지 않기 때문이다.

작가가 되려는 사람들은 미국에서도 가장 유명한 소설가중에 한사람으로 뽑히는 스티븐 킹이 어떻게 작가로 성공하게 되었는지에 대한 이야기가 창작론 보다 더 흥미로울지도 모르겠다.

물론 작가와 아무 인연이 없는 나같은 사람도 그의 삶은 흥미롭고 감동적이기까지 하다.

어려운 상황 속에서도 끊임없이 글쓰기를 멈추지 않았던 작가의 이력은 그의 유명세가 그냥 주어진 것이 아님을 보여준다.  결국 노력 없는 결과는 없는 것이다.

책의 중간부분에 해당하는 창작론은 일반적인 글쓰기에 대한 담론이 아니라 소설 창작, 그것도 문학 소설 같은 유의 소설이 아니라 스토리 위주의 대중 소설을 쓰는 방법에 대한 작가 나름의 글쓰기 비법과 노하우를 담고 있다.   읽는 사람에 따라서는 지루할 수도 어쩌면 작가와는 전혀 다른 생각을 가지고 있을 수도 있는 부분이다. 작가가 말하고 있는 창작론은 작가의 체험에서 비롯된 것으로 그것이 모든 글쓰기에 해당하는 보편적인 기준이 될 수는 없을 것이다.

그러나 작가가 일러주는 글쓰기 방법이 꼭 소설에만 국한되는 것은 아닐 것이다.  글을 쓸 땐 솔직하고 진실하게 쓸 것, 필요 없는 부분을 버릴 것, 많이 읽고 많이 써 볼 것 등은 모든 글에 다 해당되는 말이 아닐까. 

이 책은 잘못하면 영영 이 세상에 빛을 보지 못할 뻔한 사연을 갖고 있다.   작가가 이 책을 쓰는 도중 교통사고를 당해 거의 죽음에 문턱까지 갔다 살아 돌아왔기 때문이다.

완전히 부서진 다리를 복구하기 위해 다섯 번의 마라톤 수술을 받으면서도 작가는 5주 만에 일어나 이 책의 뒷부분을 완성했고 결국 이 책은 빛을 보게 되었다.

그 과정이 책의 마지막 부분에 실려 있는데 글쓰기라는 작업을 통해 다시 일어서는 작가의 노력과 열정이 읽는 이의 가슴을 뜨겁게 만든다.

작가는 책의 뒷부분에서 글쓰기에 대해서 다음과 같이 말하고 있다.

'궁극적으로 글쓰기란 작품을 읽는 이들의 삶을 풍요롭게 하고 아울러 작가 자신의 삶도 풍요롭게 해준다. 글쓰기의 목적은 살아남고 이겨내고 일어서는 것이다. 행복해지는 것이다.'

다른 작가는 또 다르게 말할 수도 있겠지만 나 역시 글을 쓰는 것으로부터 삶이 풍요로워지고 행복해지기를 바란다. 다른 사람의 삶까지 풍요롭게 해 줄 수 있다면 더 바랄 나위가 없겠지만 거기까지는 바라지 못하겠다.

왜 나는 너를 사랑하는가

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

왜 나는 너를 사랑하는가 라는 질문에 책 한권 분량의 할 말이 있는 사람이 있는가 하면 아무 말 없이 빙그레 웃기만 하는 사람도 있겠다.  알랭 드 보통이 전자에 속하는 사람이라고 보면 아마도 나는 후자에 속하는 사람이리라.

사람들은 사랑받고 싶어 사랑을 하기도 하고 외로워서 사랑하기도 하고 혼자라는 사실이 주는 불안감을 견디지 못해 사랑하기도 한다.   사랑엔 여러 가지가 있고 여러 단계가 있고 때론 가벼운 것에서부터 고귀한 사랑에까지 그 깊이와 넓이도 제각각이다. 멀리서 바라보면 그 모든 사랑이 다 한가지로 보일수도 있지만 사랑은 다 같지 않다.

그 중 상당히 많은 것은 사랑이 아니다. 다만 사랑이라고 생각하고 그렇게 믿을 뿐.  리고 대부분의 사람은 자신이 이루고 경험한 만큼 사랑을 바라보고 이해한다.   물론 이건 순전히 나의 생각이다. 다만 나는 그렇게 생각하고 있다는 얘기다.

알랭 드 보통이 쓴 왜 나는 너를 사랑하는가 라는 책은 20대 젊은 청년의 사랑에 대한 철학적 사색을 담은 책이다.

주인공 남자는 5840821분의 1의 확률로 우연히 옆에 앉게 된 여자와 사랑에 빠진다.   둘은 연인사이로 발전하고 많은 연인들이 그러하듯이 서로 사랑하고 다투기도 하고 실망하기도 하며 관계를 발전시켜 나간다. 그러다 어느 순간 관계는 지지부진해지고 처음엔 빛나고 선명하던 사랑의 감정이 조금씩 탈색되다가 결국에 두 연인은 헤어지고 만다.

만나고 사랑하고 헤어지고 또 다시 만나고 하는 일련의 과정을 놓고 보면 이 세상 수많은 사람들이 반복해 왔고 지금도 하고 있고 앞으로도 반복될 조금은 통속적인 사랑과 별다를 것이 없다.

그런데 이 책은 조금 다르다.   그 조금 다른 것이 이 책이 매력이고 이 책을 통속적이지 않게 만드는 이유이기도 하다.

이 책이 다른 통속적인 사랑얘기를 다룬 소설과 다르게 여겨지는 이유는 사랑의 외면적 행태를 묘사한 것이 아니라 그 속을 들여다보고 감정의 흐름 하나하나를 분석적으로 고찰하고 있기 때문이다.

단 분석적 고찰 대상이 되는 것은 주인공 남자의 심리이다. 만약 이 책을 여자가 썼다면 전혀 다는 얘기가 됐을 것이다.

보통은 사랑의 감정을 분석함에 있어 동원할 수 있는 모든 철학적 사유와 대상을 총동원한다.  라톤과 아리스토텔레스는 물론 자유주의와 마르크스가 등장하고 필요하면 그래프와 그림도 그린다.

그 모든 것을 동원해서 보통은 사람이 왜 사랑에 빠지는지 왜 사랑하는 대상을 이상화시키고 모든 연인들이 상대방에게 잘 보이려고 노력하는지 왜 사랑을 얻고 나면 실망스러운지 사랑하면서 왜 서로 다투고 상처를 주는지 그러다가 결국 왜 사랑이 멀어지는지에 대한 대답을 찾는다.

분석적 사고의 끝에서 저자가 찾은 답은 무엇일까?  이 책의 마지막 장에서 주인공 남자는 이렇게 말한다.

사랑은 분석적 정신에게 겸손을 가르쳤다. 아무리 확고부동한 확실성에 이르려고 몸부림을 쳐도 분석에는 절대로 결함이 없을 수 없다는 교훈, 따라서 아이러니로부터 절대로 멀리 벗어날 수가 없다는 교훈을 가르쳐주었다.

사랑하는 여인과 헤어지고 난 후 다시는 그와 같은 사랑을 하지 않으리라 다짐하던 주인공 앞에 또 다른 사랑이 나타난다. 그리고 주인공 남자는 다시 한번 빠지기 시작한다. 이 책의 처음처럼.

아마 그 속에 답이 있지 않을까?

책은 매우 현학적이고 철학적 사유로 가득 차 있다. 하고 있는 얘기는 지극히 평범한데 이야기를 하는 방식은 지극히 신선하고 재미있다.

그리고 많은 부분 공감할 수 있는 사랑에 대한 통찰과 깨달음을 주고 있다. 그러나 책속에서 주인공들이 나누고 있는 사랑은 딱 젊은 20대의 그것이다. 성숙하지 않은 달뜬 20대의 낭만적인 사랑이라고 하면 맞을까?

사랑에 대한 생각은 나와 다르고 저자가 펼쳐 나가는 사유도 나와는 무척 달랐지만 그 다름이 나쁘진 않았던 책이다.